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L’Algérie dans la littérature de la
diaspora chilienne d’origine
palestinienne : Dernier nid pour les
cigognes (2019) d’Adriana Lassel

Jean-Marie Lassus

Publié en 2021 par les éditions Diwan Mayrit en Espagne et en 2018 en France par les
Editions Marsa, le roman d’Adriana Lassel Dernier nid pour les cigognes avait pour
premier titre Gracias a la vida, a pesar de todo' (Mordorovitch, 2022), un titre qui rend
compte de la double dimension de ce roman, a la fois expression d'une tragédie
personnelle et collective, et affirmation d’'un espoir retrouvé sur une terre algérienne
accueillante. Le roman retrace en effet les exils successifs d'une famille de Palestiniens
vers le Chili, I'Algérie et la France, leurs drames collectifs et personnels. La vie a Alger
et les paysages de I'Algérie constitueront pour eux un répit qui les conduira
progressivement a la prise de conscience que « méme dans la situation douloureuse
d’un exilé en terre étrangere, le bonheur existe » (Lassel, 2018: 157). C’est en effet dans
ce pays que commence pour eux une reconstruction réparatrice que l'une des
protagonistes attribue a «l’ambiance d’Alger » et aux retrouvailles avec d’autres
militants de gauche chiliens opposants a la dictature de Pinochet. Le double référent
historique (le Chili de I'Unité Populaire, puis la dictature et I'histoire contemporaine de
I’Algérie, y compris celle de « la décennie noire » des années quatre-vingt-dix) est ainsi
présenté a travers le regard de Palestiniens qui parviennent malgré tout a y
reconstituer une communauté de vie. Le roman d’Adriana Lassel apporte un éclairage
nouveau sur la littérature de la diaspora palestinienne issue des migrations arabes en
Amérique Latine : un « retour » a un monde arabe qui accentue le contraste entre sa
richesse humaine et culturelle et la barbarie du coup d’Etat de Pinochet. C’est pourquoi
on ne peut que regretter que ses ouvrages ne bénéficient pas d’une plus large diffusion
en France, malgré les traductions existantes, alors qu’ils semblent plus faciles d’acces
dans les pays hispanophones.
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|. Palestiniens au Chili:

Dernier nid pour les cigognes se présente a la fois comme un témoignage sur lhistoire
intime d’une famille palestinienne au contact de I'histoire violente du XXéme siécle et
une évocation lyrique des pays rencontrés au gré de l'exil, a travers un récit a
dimension poétique?. Le référent historique y occupe une large place, et pose aussi les
bases d’une réflexion sur la condition des Palestiniens exilés :

Jusqu'a la premiére Guerre Mondiale, la Palestine faisait partie de I’'Empire

Ottoman, comme le Liban et la Jordanie. Aprés la guerre, en 1922, la Société des

Nations accepta le mandat britannique sur la terre de Palestine, qui alors comptait

vingt villes et quatre-vingts villages. Nous étions un peuple sans entité politique,

mais avec notre langue, nos coutumes, notre identité®. (Lassel, 2018: 80-81)
En 1948 la guerre israélo-arabe entraine la dispersion non souhaitée des
réfugiés palestiniens chrétiens et musulmans a travers le monde entier. L’Amérique du
sud, et notamment le Chili, le Pérou et la Bolivie redeviennent alors terre d’accueil pour
une grande partie de la diaspora chrétienne de Palestine. Dans son étude sur
I'immigration palestinienne au Pérou, Denys Cuche rappelait que depuis le milieu du
XIXe siécle, le Pérou, comme beaucoup d'autres pays d'Amérique Latine, avait fait appel
a l'immigration étrangére pour résoudre des problémes de peuplement et de déficit de
main d’oeuvre. Les premiers immigrants palestiniens seraient arrivés 2 la fin du XIXe
siécle, a 1'époque ou la Palestine faisait encore partie de I'Empire ottoman. Ces
nouveaux migrants arabophones originaires notamment de Palestine et du Liban seront
uniformément désignés sous le nom de « turcos », méme apres la chute de I'empire
ottoman en 1918, car ils étaient détenteurs de documents d’identité de ’administration
ottomane. Mais leur identité collective n’intéressait pratiquement personne, tandis
qu’eux-mémes ne se reconnaissaient pas comme « turcos »*.
Loin d’étre un épiphénomene, 'immigration arabe en Amérique du Sud a des origines
diverses : selon Salah Fehri, qui reconnait la difficulté a établir une statistique exacte, le
nombre de Latino-américains d’origine arabe en Amérique latine varierait selon les
sources entre 5 et trente millions®. Si le nombre des exilés palestiniens est difficile a
établir avec précision, des études ont montré que le Chili abritait sans doute la plus
grande communauté palestinienne en dehors du monde arabe®. Cette présence a aussi
donné naissance a une littérature d’auteurs chiliens d’origine palestinienne: citons
entre autres la chronique-essai de Volverse Palestina (2015) de Lina Miruane, qui aprés
avoir constaté « des fissures » dans son identité chilienne, entreprend un voyage
personnel en Palestine en quéte de ses racines’, ou encore le roman de Walter Garib Le
voyageur au tapis magique (1991) qui décrit le périple de la famille Magdalani en
Amérique latine avant qu’elle ne se fixe dans la capitale chilienne®. Dans son roman,
Adriana Lassel montre quant a elle comment le Chili a également constitué un refuge
pour la famille des protagonistes de son récit impliqués dans la résistance a I'autorité
anglaise, qui avait autorisé les Juifs a s’installer en Palestine et a occuper des terres
arabes :

Ce fut dans cette ambiance de guerre, quand les heurts entre Palestiniens et Juifs
s’intensifiérent, que mon pére, qui avait perdu son travail d’instituteur, décida pour
Jalil, Sawsan et moi de notre départ au Chili. Kamal était parti déja quelques mois
auparavant au Caire ou vivait un oncle paternel. 1l était entendu que nos parents

Amerika, 27 | 2024



L'Algérie dans la littérature de la diaspora chilienne d'origine palestinienn...

nous suivraient peu aprés. Mais ils ne quittérent jamais la Palestine®. (Lassel, 2018:
82)
D’autres palestiniens opteront pour le Chili, donnant méme lieu au néologisme de

« Chilestiniens » pour désigner la communauté palestinienne enracinée au Chili°.

Il. Chiliens a Alger

La trajectoire d’Adriana Arriagada de Lassel, qui est née a Santiago ou elle a fait ses
études, dessine un chemin inverse : c’est a Cuba, ou elle est invitée a 25 ans apreés avoir
obtenu un prix littéraire, qu'elle rencontre son futur époux, un Algérien en visite
organisée dans I'ile au cours de 1'été 1962 pour y découvrir la révolution cubaine en
marche. Elle adoptera la nationalité algérienne et s’installera en Algérie a partir de
1967 ou elle fera une carriére universitaire, avec des retours au Chili pour y retrouver
sa famille™. Elle a publié depuis les années 1980 en Algérie et au Chili des romans en
espagnol et en francais, des nouvelles et des études sur Cervantes, les Morisques et le
monde musulman. Avec Dernier nid pour les cigognes, Adriana Lassel fait entendre la voix
d’'un couple d’exilés palestiniens en Algérie aprés le coup d’Etat de Pinochet du 11
septembre 1973. Le roman est divisé en deux parties, dans lesquelles Yassin et Georgina
racontent successivement leurs souvenirs et leurs émotions, au gré des périples d'une
existence au cours de laquelle ils ont connu l'exil palestinien puis chilien et la
répression qui s’en est suivie contre les militants de gauche dont ils faisaient partie.
Yassin évoque tout ce que représenta son retour au Chili aprés I'annonce du décés de sa
sceur Fatima : la remontée des souvenirs d’enfance et de la période qui précéda
I’élection d’Allende, celle de I'Unité Populaire, puis la violence de la dictature.

Dans la deuxiéme partie du roman, Georgina met I’accent sur leur engagement social et
politique, mais en s’attardant davantage sur leur vie en Algérie, ol ils arriveront apreés
un exil forcé, via les ambassades d’Argentine, du Mexique et de Suéde. C’est en Suéde
qu'ils apprennent la mort mystérieuse de leur fils « porté disparu » au Chili, mais dont
le roman suggére qu’il n’a pu supporter les tortures des bourreaux de Pinochet. Au
milieu de cette tourmente, I’exil algérien apparait comme un havre de paix relative qui
les aidera a survivrea la mort de Said et aux autres aléas dramatiques de leur
existence :

Terre généreuse, elle nous donna un travail et un lieu ol vivre. Qassim, notre
deuxiéme fils, pour qui nous vivions alors, apprit en peu de mois I’arabe algérien.
Cela lui permit de se faire des amis et de s’intégrer auprés des enfants du voisinage
(...) Nous vivions a Alger, dans une immense cité appelée Lavigerie. Nous y
conniimes d’autres exilés chiliens, brésiliens, argentins, et la vérité c’est que jamais
nous ne nous sommes sentis seuls. Le souvenir de Said était permanent, mais le
présent s’imposait peu a peu et doucement nous nous sommes reconstruits.

Je crois qu'en Algérie jentamai ma troisiéme vie. Les gens accueillants et
I’entourage international de révolutionnaires et d’exilés s’y prétaient (...) Qassim
passa du collége au lycée, du lycée a I’école Polytechnique d’El Harrach. Nous nous
sentions tranquilles et en sécurité. Nous nous sentions bien dans ce pays2. (Lassel,
2018: 72-73)

Plusieurs éléments dans le roman donnent & penser que le Chili, mais surtout ’Algérie,
représentent un substitut de la Palestine : dans les années 1940, Fatima sera la premiére
a émigrer au Chili ot son mari, impliqué dans la résistance a I'occupation anglaise, avait
des proches®. Elle sera bientdt suivie par Yassin, Jalil et Sawson, tandis que Kamal, le
cinquiéme frére, partira vivre en Algérie, ot Yassin le retrouvera en 1975. Leur réve de
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revoir le village de leur enfance sera brisé par ’assassinat d’Yitzhak Rabin (1995), qui
mettra un terme aux espoirs de paix au Moyen Orient. Le dernier exil de Yassin et
Georgina sera la France, pour y terminer leur existence aupres de leur fils Qassim.

Le roman évoque a plusieurs reprises I’Algérie comme une terre ou s’était opérée pour
eux une véritable renaissance, au sein d’'une communauté de Chiliens qui se regroupait
dans des quartiers précis de la ville : Ben Akhnoun, Cheraga, Lavigerie', tandis que
Qassim et ses amis partaient danser a Sidi Ferruch, prés d’Alger, manifestant ainsi
I'insouciance d’une jeunesse qui « se jouait de la mort dans un monde de fanatisme et
de laideur®® » au moment de « la décennie noire ». Ce sera la seule période trouble qu’ils
connaitront dans les années 1990, quand les bombes explosaient sur les lieux du réve
algérien qu'’ils avaient connu, & Ben Akhnoun ou dans un marché de Tipaza, ce qui fait
dire a Yassin: « Nous retrouvions chez les gens la peur que nous avions connue a
Santiago aprés le coup d’Etat (...) L’horreur s'était abattue comme une pluie de cendres
sur le pays et la mort rédait dans les rues et les chemins, les hameaux, les villages et les
villes »1¢,

Le récit de Georgina mettra en revanche I'accent sur le retour aux sources de la culture
et du mode de vie arabe que représenta I’Algérie, dans des lieux emblématiques, comme
le Grand Marché de la place du 1°" mai, ol Yassin aime aller faire ses courses car il peut
parler arabe :

C’était loin, mais il y avait de tout, et, a 'extérieur, un véritable bazar ! Yassin se

faisait des amis, il avait ses vendeurs préférés qui le connaissaient et avec qui il

parlait en arabe. En Algérie, il retrouva la langue de son enfance et, bien que ce ne

fiit pas le méme arabe qu’en Palestine, il apprit rapidement celui de I’'Algérie. C’était

aussi la langue de communication avec son frére Kamal. Je crois que la langue a joué

un role important dans notre adaptation en Algérie (...) Yassin a dit que Kamal et

moi I'avions sauvé de la dépression, aprés la souffrance intense avec laquelle nous

sommes arrivés a Alger, a cause de la mort de Said. C’est possible, mais autre chose

I'a aidé : 'ambiance d’Alger". (Lassel, 2018 : 101-102)

Ce rapport intime aux langues (I'arabe, I'espagnol) et aux espaces est une
caractéristique du roman, et il contribue a un sentiment de « reconnaissance » mais
aussi de renaissance et de plénitude. Car lorsque la narratrice contemple depuis les
hauteurs la ville d’Alger qui « s’étale entre verdeur et grappes de maisons aux toits
rouges » avec la mer « au-dela », son esprit se sent (enfin) « en harmonie avec ce lieu,
avec le jour lumineux », et avec son corps « qui reste en vie, encore debout »2.

lll. LAlgérie réparatrice

Mais I’Algérie, c’est aussi le contact avec ce monde étrange de la modernité, lorsque
dans les années quatre-vingt-dix Yassin est surpris par la joie des personnes dans la rue
téléphonant a leurs proches et qu'il confond avec une forme de folie : « C’est en Algérie
que j’ai découvert l'ordinateur dans les années quatre-vingt-dix, tout comme le
téléphone portable. Au début, lorsque je voyais parler et rire les gens seuls dans la rue,
je croyais qu’ils étaient a moitié fous »*.

Si le récit de Yassin est nostalgique d’'un bonheur qu’il relie aux souvenirs familiaux, a
I’époque de I'Unité Populaire, a ce que fut la nouvelle chanson chilienne? et aux espoirs

d’avénement d’une société meilleure, la perspective de Georgina est différente :
’Algérie fait naitre en elle des sensations plus indéfinissables, comme I’expression du
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plaisir suscité par I'atmosphére ambiante au cours d’'une promenade dans les rues
d’Alger?. A d’autres moments, '’émotion qui nait au sein d’une nature consolatrice
donne lieu a des passages ou se déploie une harmonie chromatique qui tient le malheur
a distance :

Alors, apres le déjeuner, tout bruit avait cessé et seul subsistait un silence magique

dilaté par le chant des cigales qui nous transportait dans une dimension universelle.

C’était peut-étre I'effet du bleu méditerranéen ou de la verdeur des oliviers, ou bien

le jaune des épis de blé, mais la vie en ces moments-la était palpable et visible dans

la sonorité de la nature et la magnificence de ses couleurs (...) L'émotion me donnait

des forces pour endurer ’absence de Said, parce que je savais que quelque part dans

I'immensité de I'univers, la trace de ce qu’il avait été se régénérait et se maintenait

dans une vie infinie.

En Algérie, la douleur alla en s’estompant. J’ai aimé cette terre si belle et si

lumineuse qui a éloigné doucement ma vie passée, les images de mon fils, de

Chilldn, et de mon pére souffrant?, (Lassel, 2018 : 121-122)
Parallélement aux tragédies personnelles - la violence subie de l'histoire et la
disparition d’un étre cher-, on assiste dans le roman a une montée en puissance du
lyrisme dans les passages consacrés a I'Algérie. Un lyrisme réparateur qui fait appel
aussi bien a la chanson populaire chilienne qu’a la poésie espagnole : notamment avec
I’évocation dans les pages finales de I’élégie de Jorge Manrique « Coplas por la muerte
de su padre » (1476), en forme d’ultime consolation?. La culture hispanique s’invite
alors dans le roman, comme dans I'ceuvre d’Adriana Lassel en général. A propos de sa
biographie romancée de l'auteur du Quichotte Cing années avec Cervantés (2012), et en
référence aux origines andines de I'autrice Isaac Donoso observait que cette ceuvre
difficilement classable allait encore au-dela de I'univers hispano-algérien:

(...) una obra nacida desde el més clésico ideal humanistico del Siglo de Oro, pero

indiscutiblemente arraigada en las dos orillas, producto naturalmente

hispanoargelino que, globalmente, transciende el Mediterraneo como demuestra el

origen andino de su autora, y hace ficcién una de las vidas mas fascinantes de las

letras mundiales®.
Le Chili, I’Algérie et I'Espagne se superposent fréquemment dans le roman, méme si la
priorité y est donnée aux deux premiers. Plusieurs espaces et plusieurs temporalités
sont ainsi convoqués pour dépasser le drame de I’exil forcé et la nostalgie du Chili et de
ses paysages qui manquent « physiquement » a Georgina®, mais dont Yassin croit
reconnaitre la trace en Algérie lorsqu’il confie que c’est a Chréa, prés de Blida qu'il se
consolait de ne pas voir les collines de son pays et le Mont San Cristébal de Santiago®.

A d’autres moments, le drame palestinien semble trouver un écho dans le sort fait sous
la dictature aux « paysans d’une pauvreté extréme, parmi lesquels beaucoup de
Mapuches (...) expulsés, battus, assassinés par I'autorité militaire aidée par des civils,
des propriétaires terriens »”’. De méme, la conception de « la terre mére » ancestrale
des Indiens d’Amérique, semble présente dans les paroles de cet ami algérien qui
affirme que « ’homme a toujours vécu en lien étroit avec la terre, la terre qui le nourrit
et lui donne la vie » %,

Enfin, si Dernier nid pour les cigognes ne se présente pas a premiére vue comme un récit a
caractére autobiographique, il semble malgré tout établir des liens étroits entre cette
famille palestinienne chassée par les vents mauvais de lhistoire trouvant refuge en
Algérie et la trajectoire de I'autrice, Adriana Lassel. Nous retrouvons en effet dans les
deux cas cette condition assumée de « voyageurs du monde » qui fera I'objet de la
chronique familiale qu’elle publiera en 2015, Une maison au bout du monde, racontant son
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périple dans différentes régions de la planéte (Cuba, la Chine, la France, I’Algérie®.) Le
récit de Yassin et Georgina, méme s’il se distingue par sa dimension profondément
tragique du périple d’Adriana Lassel, y renvoie cependant par le réle qu'y jouent
I’Algérie et sa représentation lyrique, comme dans une autofiction : dans les derniéres
pages, Georgina rencontre a Alger au cours de la « pefia » organisée par le Bureau de la
Résistance Antifasciste Chilienne de la rue Rabah Noel, un compatriote nommé Alfonso
qu’elle n’oubliera jamais, car il lui racontera les derniers instants de son fils Said. Or, au
cours de cette méme soirée deux adolescents annoncent qu’ils réciteront un poéme de
Mahmoud Darwich® en arabe et en espagnol, tandis qu'a ses cotés quelquun lui
explique que « c’étaient les enfants d’une Chilienne, mariée avec un Algérien et que
cela faisait des années qu'ils habitaient en Algérie »*.

Conclusion

Dans son entretien avec Isaac Donoso, Adriana Lassel décrivait ses premiéres
impressions de I'Algérie : « L'impact a été énorme. L'Algérie s'est montrée a moi dans
son passé et dans son présent et cela m'a donné un autre regard sur le monde®2. » Elle
observait aussi que I’Algérie, connue en Espagne en raison des liens historiques entre
les deux pays, 1’était moins en Amérique latine, excepté pour Cuba, et qu’elle était
appréciée et estimée par les hispanophones qui y avaient séjourné, notamment en
raison de situations d’exil®. C’est aussi ce que confirme Dernier nid pour les cigognes. Ce
roman a deux voix se présente 3 la fois comme une relecture intime de I’histoire
contemporaine du Chili et une découverte d’'une Algérie qui sera le refuge de toute une
génération de Chiliens antifascistes en exil et le retour a une sociabilité réparatrice.
C’est aussi le symbole d’un renouveau possible, face « aux bourreaux des militants de
gauche [qui] touchérent le tréfonds méme du mal »*. Quéte du bonheur et tragédie,
civilisation et barbarie, ces oppositions sont sans doute déja suggérées par un titre qui
se préte a plusieurs lectures métaphoriques en raison de I'ambigiiité du symbole de la
cigogne : symbole de migration, doté de vertus familiales, animal généralement
sociable, la cigogne est aussi « le bel oiseau ambigu » du folklore islamique comme de la
littérature médiévale qui se préte a plusieurs adaptations linguistiques dans le monde
arabe, comme le souligne Catherine Mayeur-Jaouen®. Adriana Lassel tisse une vision de
I’Algérie depuis plusieurs points de vue qui traduisent les liens culturels et historiques
entre le monde arabe, latino-américain et hispanique que la violence de I'Histoire
n’aura pas réussi a détruire. Réels ou imaginaires, ses personnages portent avec eux
cette idée que ni 'hiver ni la mort ni la douleur ne sont jamais définitifs*¢>”.
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RESUMES

Dernier nid pour les cigognes, est le récit a deux voix des drames collectifs et personnels d’une
famille de Palestiniens et de leurs exils, au gré des vents violents de I'histoire, du Chili a I'Algérie.
La vie a Alger et les paysages de I’Algérie ou ils doivent fuir apres le coup d’Etat de Pinochet les
conduiront progressivement a la prise de conscience que le bonheur existe, méme dans la
douleur de 'exil. Adriana Lassel, elle-méme d’origine chilienne, mariée a un Algérien, nous livre
a travers ce roman I'impact d’un pays qui s’est révélé a elle dans son passé et son présent, lui
permettant de porter un autre regard sur le monde. Quéte du bonheur malgré la tragédie, entre
la barbarie de la dictature chilienne et la sociabilité réparatrice de I’Algérie, Dernier nid pour les
cigognes est aussi une évocation lyrique de la terre algérienne.

Last nest for storks is the two-voice story of the collective and personal dramas of a family of
Palestinians and their exiles, following the violent winds of history, from Chile to Algeria. Life in
Algiers and the landscapes of Algeria where they had to flee after Pinochet's coup d'état will
gradually lead them to the awareness that happiness exists, even in the pain of exile. Adriana
Lassel, herself of Chilean origin, married to an Algerian, gives us through this novel the impact of
a country which revealed itself to her in her past and present, allowing her to take another look
on the world. A quest for happiness despite tragedy, between the barbarity of the Chilean
dictatorship and the restorative sociability of Algeria, Last nest for storks is also a lyrical evocation

of the Algerian land.
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