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« On Being Il » : écritures de la maladie et du soin dans trois romans
féminins de I’intermodernisme

Résumé

Cet article propose une étude des représentations du soin et de la maladie dans trois romans
féminins de I’intermodernisme britannique : South Riding de Winifred Holtby (1936), Living
Alone (1919) de Stella Benson et Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome. Alors que dans
son essai « On Being Il » (1926), Virginia Woolf décrit I’intensité de I’expérience du malade
et déplore que la fiction contemporaine ne s’en soit pas saisie, cet article vient montrer comment
les trois romans répondent justement a 1’appel woolfien et représentent la souffrance, le déclin
et le soin, non pas comme une métaphore venant incarner un autre propos mais comme une
experience incarnée et située, annongant ce nouveau langage dont Woolf se fait 1’écho, ainsi
que certaines des considérations de Susan Sontag et Audre Lorde. En outre, ces trois romans
viennent interroger chacun a leur maniere les enjeux de genre relatifs au soin et a la maladie.
En mettant en scéne le regard féminin de ’aidante, la souffrance et I’exclusion de la patiente et
le difficile positionnement professionnel de la soignante, ces trois ceuvres oubliées du canon
inaugurent un genre nouveau, celui de la fiction médicale et proposent un premier modeéle
féminin de Fictions a Substrat Professionnel.

Mots clefs
modernisme, intermodernisme, middlebrow, Woolf, Benson, Holtby, Bottome, maladie, soin,
genre, série TV, fictions médicales
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Abstract

This article explores the representation of care and diseases in three intermodernist novels
written by British female novelists: South Riding by Winifred Holtby (1936), Living Alone
(1919) by Stella Benson and Private Worlds (1934) by Phyllis Bottome. While Woolf’s essay
« On Being Il » (1926) claims that contemporary fiction did not really represent the intensity
of illness as a subjective experience, the three novels under scrutiny actually respond to Woolf’s
claim and develop that “new language” that directly describes pain, decline and care not as a
metaphor but as a specific, situated and embodied experience, thereby anticipating on Susan
Sontag and Audre Lorde’s later writings. However differently, these three novels question
gender roles and norms related to care and diseases. As they represent the female gaze of a
caregiver, the pain and exclusion of the patient and the hindered professional posture of the
healthcare professional, these three novels foreshadow a new genre, that of medical fiction,
thereby suggesting a new model of feminine professionally-based fiction.

Keywords
modernism, intermodernism, middlebrow, Woolf, Benson, Holtby, Bottome, illness, disease,
care, genre, gender, TV series, medical fiction
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Dans un curieux essai de 1926 intitulé « On Being Il » traduit en frangais par Catherine Bernard
sous le titre « De la maladie », Virginia Woolf se penche sur les liens entre la maladie et
I’écriture de fiction. Elle y parle des effets usants des maladies chroniques, elle évoque la force
narrative de la maladie et déplore que la littérature ne se soit pas saisie de la souffrance
quotidienne, de I’inquiétude des malades, du déclin du corps et de I’influence de la douleur sur
les pensées et les gestes des individus et des personnages. Avant Sontag (1978), Woolf suggere
qu’en littérature, la maladie est au mieux une métaphore, non pas culpabilisante mais vide car
décrite de I’extérieur, et qu’elle n’a pas encore vraiment pris corps dans la fiction, alors méme
que son intensité et ses conséquences écrasantes pour le corps et les affects font qu’elle y aurait
toute sa place. Woolf ajoute que, si I’on croise nombre de malades, invalides ou traumatisés
dans les romans, ceux-ci n’ont pas vraiment voix au chapitre. Mettre des mots sur la maladie,
poursuit-elle, ¢’est créer une nouvelle forme de langage, et elle lance alors un défi a la fiction
de son temps, celui de dire la souffrance et le déclin pour ce qu’ils ont d’indicible et
d’insoutenable, d’absurde et d’intense.

Plusieurs analyses, comme celle de Peter Fifield récemment (Fifield 1-30), ont néanmoins
remarqué qu’a 1I’époque ou Woolf écrit, nombre de narrateurs malades, de personnages
souffrants et de voix terrorisées font part, en focalisation interne, de leurs troubles et de leurs
maux : outre les nombreuses recherches sur les fictions médicales victoriennes (voir par
exemple Servitje 2021, Winter 1995, Frawley 2004, Price Herndl 2000, Bailin 1994), nous
pouvons nous référer aux écrits, plus proches de 1’époque de Woolf, des poétes-soldats revenus
du front lors de la Premiéere Guerre mondiale (également déja largement étudiés par les
critiques, notamment au sortir du centenaire de 14-18 comme le montrent Ragachewskaya
2015, Bolchi 2019 et tant d’autres). Mais peu d’études se sont penchées sur les enjeux genrés
des écritures de la maladie alors méme que le corpus de «romans médicaux » de
I’intermodernisme, c’est-a-dire des romans parus a I’entre-deux guerre tel que Bluemel et
Lassner 1’ont théorisé en 2018, compte un ensemble éclectique de romanciéres bien moins
connues, qui interrogent pourtant a leur maniere les représentations de la souffrance au féminin,
liées aux représentations du soin, de la guérison (partielle, totale ou en échec). C’est
précisément ce que propose le présent article.

Qu’entend-on par maladie et par soin ? Les dictionnaires sont toujours utiles®, mais certaines
définitions trouvent vite quelques limites dés qu’on les applique a la fiction. Afin d’explorer les
écritures intermodernistes de la maladie, cet article s’inscrit dans le double cadre des
« disabilities studies » (études sur le handicap) et des humanités médicales. Si la grippe
espagnole fait rage précisément durant la période retenue, cette épidémie n’est pas 1’objet
premier de romans de I’intermodernisme britannique et il en sera finalement bien peu question
dans cet article. Nous renvoyons aux études de Vasquez-Espinoza (2020), Belling (2009) ou
encore Hovanec (2009) pour de plus fines théorisations sur les écritures modernistes de
I’épidémie.

Ici, il s’agira davantage rattacher ces champs a la « gynocritique », néologisme de la critique
féministe Elaine Showalter qui, dans son essai « Towards a Feminist Poetics » (1979), a
inauguré un champ de critique littéraire orienté vers 1’analyse des langues et créativités
féminines. Le terme sera entendu dans le sens plus large que lui préte Nicolas Boileau puisqu’il
y inclut les fictions autobiographiques (2008 § 6), que Max Saunders nomme ailleurs
« Autobiografiction » (2010). La représentation du soin et de la maladie crée et interroge une

! Le Larousse par exemple définit la maladie comme venant « s opposer a la bonne santé, mentale ou physique »
et le soin comme « Charge, devoir de veiller a quelque chose, de s'en occuper » https://www.larousse.fr/
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nouvelle écriture de I’intime et de 1’invisible dialoguant avec I’autobiographie et I’autofiction.
Nous élargirons le champ critique aux FASP (Fictions a Substrat Professionnel) théorisées par
Michel Petit (1999) et plus particulierement aux FASP médicales, étudiées par Jean-Pierre
Charpy (2004) comme un sous-groupe genérique, puisque celles-ci impliquent a la fois les
experiences des patientes et aidantes, mais aussi celles des soignantes. Les enjeux sont autant
sociaux qu’esthétiques : écrire et représenter la maladie et le soin au début du XX siécle, ¢’est
aussi donner voix a des discours et expériences a la fois communes et intimes, mais finalement
peu écrites et étudiées.

Pour autant, il ne s’agira pas tant ici d’explorer les représentations des conflits de genre en jeu
dans les pratiques médicales (Ehrenreich & English 1973) que d’étudier les spécificités des
écritures féminines de la souffrance, de la maladie et du soin durant les premieres décennies du
XXEsiecle britannique. Ainsi, en prenant appui sur les fictions anglophones de la maladie et du
soin de I’entre-deux guerres écrites par des femmes, cet article propose d’étudier les enjeux des
représentations genrées du corps malade et des actes de soin dans un corpus de romans
britanniques issus de [D’intermodernisme britannique. Plus précisément, nous nous
demanderons : comment et pourquoi ces romanciéres se sont mises a écrire la maladie ? Qui est
malade dans ces fictions médicales féminines de la période ? Comment la maladie est-elle vécue
et percue ? Comment soigne-t-on et comment guérit-on ? Et surtout, en quoi ces fictions se
distinguent-elles d’autres ceuvres contemporaines qui s’attachent aussi a représenter diverses
problématiques de santé ?

Afin de répondre a ces questionnements, notre article reposera sur un cheminement en trois
temps. Nous étudierons d’abord le contexte historique et ticherons de démontrer comment la
dénonciation du sexisme des discours médicaux dominants menée par les romancieres au debut
du XX¢ siécle a permis 1’émergence d’une nouvelle écriture de la maladie. Il s’agira ensuite
d’examiner les enjeux sociaux des représentations de la douleur et de la maladie dans South
Riding (1936) de Winifred Holtby et de suggérer que le roman inaugure un nouveau genre de
fiction, celui de la fiction médicale, dont I’avatar le plus connu est aujourd’hui la série télévisée.
Le texte sera alors comparé au comique déploye dans Living Alone (1919) de Stella Benson qui
vient paradoxalement construire une représentation fine et affective de la souffrance physique.
Enfin, une analyse de I’écriture du soin institutionnel et de 1’identité professionnelle de la
soignante dans Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome nous permettra de conclure cette
étude en analysant les représentations de la soignante en tant que professionnelle permettant
d’esquisser une « littérature du care » qui, se fondant sur ’analyse statistique et sur une posture
professionnelle critique et réfléchie, se distancie des pratiques ancillaires largement décrites par
la critique (Gefen & Oberhuber 2022).

1. Ecrire le soin et le trauma au sortir de la Premiére Guerre mondiale

Peter Fifield écrit que la double histoire de la maladie et du soin dans la littérature ne peut pas
étre considérée sans parler de 1’expérience féminine (Fifield 186) ; et ce constat dépasse bien
évidemment le cadre de la littérature. La « spécialisation scientifique des hdpitaux du XX®
siecle » (Cabal 2001) et, avant elle, la professionnalisation des soins infirmiers, notamment
grace aux travaux de Florence Nightingale au Royaume-Uni, sont étroitement liées a I’histoire
des femmes ; or les enjeux genrés de ces deux transformations sont encore peu étudiés alors
méme qu’ils sont abondamment représentés dans la fiction intermoderniste.
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En effet, une dimension sociale évidente sous-tend les démarches d’écriture de la maladie et du
soin et les romancieres jouent un réle important dans la dénonciation du sexisme de divers
discours médicaux ou paramédicaux au tournant du siécle et jusqu’a la fin de la Premiére Guerre
mondiale. Ainsi, les suffragettes sont souvent désignées comme des malades, et plus
particulierement comme des hystériques (dans une tribune publiée dans le Times le 28 mars
1912, Sir Almroth Wright, un médecin londonien use méme du néologisme de « Suffragitis »
(p.7) pour caractériser la prétendue dimension pathologique de leur comportements).
Néanmoins, I’une d’entre elles réplique des la semaine suivante, également dans le Times, en
déconstruisant cette tendance a rendre pathologique les comportements féminins non-
conformes (Sinclair 1912). Apparait alors un enjeu nouveau au début du XX° siecle : I’analyse
et la domination du discours public, qu’il soit écrit ou oral, méme quand celui-Ci traite de la
sphére privée ou des attaques intimes.

Elaine Showalter a ainsi rapporté qu’avec le développement de la psychanalyse, le terme
d’hystérique a été rapidement utilisé dans la langue commune pour disqualifier, ou qualifier
d’anormal, tout un panel de comportements, de conduites ou de réactions féminines (Showalter
1987 et 1997). Que ce terme soit devenu une sorte de grande étiquette dit surtout 1’influence de
la norme médicale sur la sphére sociale ; or cette norme était essentiellement masculine et ¢’est
précisement ce que dénoncent les féministes britanniques de la premiére vague qui regrettent
par exemple que ce qui n’ait jamais été observé chez les hommes est soit ignoré soit considéré
comme anormal et pathologique (Sinclair 1912). Showalter précise avec malice que c’est a cette
méme époque qu’est inventé le terme de féminisme en anglais (Showalter 1991, 3). Appartenant
a cette méme mouvance féministe d’étude de la déconstruction progressive de 1’hystérie,
I’ouvrage fondateur de Gilbert et Gubar The Madwoman in the Attic décrit d’ailleurs I’hystérie
comme une épidémie féminine conditionnée socialement (« the socially conditioned female
epidemic », Gilbert & Gubar 596), suggérant les conséquences majeures sur la santé
qu’impliquent les inégalités de genre. On observe de méme un mouvement tres similaire aux
Etats-Unis dés la fin du XIX® siécle, avec la dénonciation des « cures de repos forcées »
imposées aux femmes par une médecine patriarcale estimant que 1’inaction, le désceuvrement
et la soumission devaient jouer un rdle clef dans la guérison de I’hystérie (Davis 97-98). Ayant
subi une telle cure, la célébre romanciére Charlotte Perkins Gilman cible directement I’influent
neurologue Silas Weir Mitchell dans sa nouvelle « The Yellow Wallpaper » (1892) en en
montrant I’absurdité et, surtout, les effets iatrogénes. Enfin, le sexisme de la médecine de
I’époque et, en particulier, de la toute récente psychanalyse (alors majoritairement exercée par
des médecins et assimilée & une discipline médicale) fait également I’objet de nombreuses
critiques, notamment dans les années 1920 et 1930 par la psychiatre Karen Horney qui
démontre comment des concepts tels que la castration, le complexes d’(Edipe ou leur supposés
pendants féminins sont pensés sur une méconnaissance des femmes (Horney 1936 ; Garisson
1981 ; Paris 2002). Ces critiques trouvent une résonance forte chez les romanciéres et
intellectuelles modernistes, mais semblent avoir peu d’échos immédiats dans d’autres cercles
de la société.

En amont de ces dénonciations, on retrouve curieusement 1’étiquette « hystérique » dans les
diagnostics posés sur les soldats traumatisés par les combats de la Premiére Guerre mondiale.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, les hépitaux britanniques se retrouvent submergés de
soldats traumatisés par les obus et le choc des combats modernes portés par des nouvelles
machines de guerres industrielles dont le pouvoir de destruction était jusqu’alors inconnu.
Comme le rappellent Andrew Kunka, Wyatt Bonikowski ou encore Elaine Showalter, les
premigéres réactions, de la presse et des médecins, questionnent d’emblée la masculinité et la
virilit¢ de ces soldats revenus du front, on les qualifie d’hystériques, d’hommes ratés, de
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femmes, de faibles etc. (Kunka 239-240 ; Showalter 1987, 190 et Bonikowski 23-4). Deux
hopitaux se saisissent plus finement de ces nouvelles pathologies : la Medico-Psychological
Clinic a Londres et le Craig Lockhart Hospital en Ecosse. Ainsi, I’introduction en anglais de
I’expression « shell shock » (choc lié aux obus, ancétre du trouble de stress post traumatique)
par Charles Myers permet de minimiser les biais et stéréotypes de genre et oriente la pensée
médicale vers I’expérience, le vécu et in fine vers la rééducation, ¢’est-a-dire I’accompagnement
d’un retour fonctionnel a la vie civile. Le « shell shock » implique en outre un nouveau type de
soin se centrant davantage sur la thérapie psychologique (Bonikowski 24) et se distanciant de
I’analyse freudienne.

Cette nouvelle prise en charge d’une pathologie masculine a un impact majeur sur le soin et sur
les rdles de genre, comme cela est manifeste dans les écrits de nombre d’auteurs et d’autrices,
de poétes et de poétesses de I’immédiat aprés-guerre : certains ont combattu et ont rendu
compte des combats et de leurs conséquences (comme Wilfried Owen, Richard Aldington ou
encore Ford Madox Ford), d’autres ayant contribué a 1’effort de guerre sur les zones de conflits,
telles Vera Brittain ou May Sinclair, publient fictions et témoignages alors qu’une derniére
catégorie décrit depuis I’ Angleterre le retour des traumatisés, comme Rebecca West ou Virginia
Woolf pour ne citer que les plus connues. Grace a ce nouveau corpus d’écrits et de témoignages,
le grand public prend petit a petit la mesure des enjeux de cette pathologie nouvelle, qui touche
les anciens combattants et se répercute fortement sur la vie des femmes, se retrouvant aidantes,
souvent sans formation ni soutien. Du fait des expériences exceptionnelles des combats
modernes, la Premiére Guerre mondiale permet d’initier une premicre réflexion sur une
différenciation genrée de la prise en charge médicale et psychologique qui se défait
progressivement des valeurs et stéréotypes sociétaux et contribue peu a peu a la modernisation
de certaines pratiques de prise en charge. Cet accompagnement est en 1’occurrence
essentiellement porté par des femmes, va de pair avec la professionnalisation des études et soin
infirmiers, initiée a la fin du XIX® siecle, et se renforce du fait des nouvelles professions et
fonctions ouvertes aux femmes pendant la guerre.

2. Vers une fiction médicale « middlebrow » : de I’'impuissance du corps au
fait social

Et qui mieux qu’une infirmiére peut écrire la maladie ? L’infirmiére en question, Winifred
Holtby, a publié en 1936 une des premiéres « FASP » médicales (Fiction a Substrat
Professionnel, Petit 1999) : un roman intitulé South Riding (traduit sous le titre Province
Anglaise en 1946 par Mme HM Cerles). Plusieurs adaptations au cinéma (1938), a la télévision
(1974), a la radio (1999) et en mini-série (2011) témoignent du succes populaire de 1’ceuvre et
de la longévité de celle-ci. Comme le conclut Fifield (2020), dont le chapitre sur le roman de
Holtby fait autorité et constitue une source critique majeure, 1’écriture de Holtby, contrairement
a celle de Woolf par exemple, n’est pas pleinement placée sous le signe de 1I’expérimentation
stylistique. Pour autant, il nous semble que son roman inaugure un nouveau genre de fiction,
celui de la fiction médicale telle que nous la connaissons depuis la deuxiéme moitié du XX®
siecle, notamment via les feuilletons et séries télévisées. Car on ne peut pas saisir les spécificités
de I’écriture de Holtby, ni peut-&tre méme ses proximités avec les productions sérielles calibrées
pour le petit écran, sans faire référence a ce que Woolf, puis d’autres, ont appelé I’écriture
« middlebrow », c’est-a-dire ces fictions essentiellement destinées aux classes moyennes (et
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souvent aux femmes) qui ne sont pas nécessairement trés éduquées®. Si le néologisme est
communément employé pour désigner les textes de Holtby et de nombre de ses contemporaines,
il faut noter que la premiére formulation woolfienne de cette nouvelle catégorie esthétique est
particulierement méprisante :

The middlebrow is the man, or woman, of middlebred intelligence who ambles and
saunters now on this side of the hedge, now on that, in pursuit of no single object, neither
art itself nor life itself, but both mixed indistinguishably, and rather nastily, with money,
fame, power, or prestige. (Woolf 1942, 115%)

De méme, comme I’explique Ewins on trouve dans 1’Oxford English Dictionary une des
premiéres utilisations du terme, issue du magazine satirique Punch du 23 décembre 1925: « ‘a
newtype,” supposedly discovered by the BBC, made up of ‘people who are hoping that some
day they will get used to the stuff they ought to like’. » (Ewins 251, « un ‘nouveau type de
personnes’ prétendument découvert par la BBC, composé de ‘gens qui espérent un jour
s’habituer aux choses qu’ils sont censés apprécier »). Néanmoins, les critiques contemporaines,
issues notamment des «New Modernist Studies» de Mao et Walkowitz ou de
I’intermodernisme, ont montré 1’intérét de ces ceuvres préalablement écartées du canon car
jugées trop peu originales. Ainsi, ou pour le dire autrement, South Riding fait partie de ces
ceuvres qui ont une indéniable qualité littéraire, se distinguent des écritures populaires telles
celles de la « sensation fiction » étudiée par Ewins et d’autres, mais qui restent relativement
conventionnelles en dépit de leur originalité diégétique : le fait qu’il y soit beaucoup question
de I’espace domestique et de la vie de famille est en outre a relier au peu de cas qu’en a fait la
critique, dont la tendance a rejeter des thématiques prétendument mineures, et souvent liées a
des pratiques féminines, a été largement relevée et analysée en francais comme en anglais
(Bertrand 2003 ; Berlant 2008).

Le positionnement hésitant du féminisme de Holtby a aussi probablement contribué a son oubli.
C’est du moins ce que suggerent Lisa Regan ou Kristin Ewins qui montrent la négociation peu
aisée entre le « vieux féminisme » issu du groupe « Six Point », dont Holtby faisait partie, qui
s’attachait a mettre en avant I’individu et les liens et la nécessaire complémentarité entre les
hommes et les femmes, 1a ou le nouveau féminisme se concentrait sur I’importance d’une
perspective typiquement féminine (Regan 231 et Ewins 264). L’engagement féministe de
Holtby est pourtant indéniable : outre sa déconstruction des stéréotypes sociaux tels celui de la
vieille-fille frustrée (« the legend of the Frustrated Spinster ») ou de la jeune femme moderne
aux meeurs légéres (Holtby 1936b, 125) (ainsi que son engagement en faveur de la création de
syndicats d’ouvriers noirs en Afrique du Sud), elle écrit :

Personally, 1 am a feminist and an Old Feminist because | dislike everything that
feminism implies. | desire an end to the whole business, the demands for equality, the
suggestion of sex warfare, the very name feminist. | want to be about the work in which
my real interests like, the writing of novels and so forth. But while inequality exists, while

2 Pour une définition plus compléte ainsi qu’une étude plus fine des enjeux associés a cette catégorie esthétique,
nous renvoyons aux ouvrages de Nicolas Humble The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s (2001) et Lise
Jaillant, Modernism, Middlebrow and the Literary Canon (2014).

3 Cet auteur grand public est un homme, ou une femme, doté d’une intelligence bien moyenne, se promenant avec
paresse et nonchalance d’abord d’un co6té de la haie, et puis de 1’autre, sans étre habité par la quéte de 1’art ou de
la vie, mais plutét en mélangeant tout et en y ajoutant, de maniére assez laide, de I’argent, de la notoriété, du
pouvoir ou du prestige. (Sauf mention contraire, les traductions sont les miennes)
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injustice is done and opportunity denied to the great majority of women, I shall have to
be a feminist, and an Old Feminist, with the motto “Equality First”. And I shan't be happy
till I get a society in which there is no distinction of persons either male or female, but a
supreme regard for the importance of the human being. And when that dream is a reality,
| will say farewell to feminism, as to any disbanded but victorious army, with honour for
its heroes, gratitude for its sacrifice, and profound relief that the hour for its necessity has
passed. (Holtby 1926, 46%)

La composante sociale du féminisme de Holtby se retrouve bien dans la préface de South Riding
: « we are not only single individuals, each face to face with eternity and our separate spirits;
we are members of one another » (Holtby 1936, 5, nous ne sommes pas uniquement des
individus isolés, chacun faisant face a 1’éternité, chacun avec son esprit propre ; NOUS SOmmes
membres les uns des autres), et ¢’est bien dans cette perspective de citoyenneté non-genrée que
le reste du texte se deploie. Le texte dresse en effet un portrait de la vie publique et de
I’organisation politique a South Riding, localité fictionnelle du Yorkshire vraisemblablement
inspirée du district d’East Riding d’ou Holtby était originaire. Le lectorat suit le parcours de
Sarah Burton, une jeune institutrice pétrie d’idéaux venant prendre un poste dans le district
administré par Mrs Beddows, la premiére échevine (« alderman », mais peut-étre devrions-nous
écrire « alderwoman »). Les titres des chapitres sont particulierement incongrus (ou bien
organisés) et des intitulés tels que « Highways and Bridges » ou encore « Finance » ou
« Housing and Town Planning » confirment que le parti pris est celui de la description d’un
groupe humain, venant alors contraster avec les explorations fines de I’intime, de la subjectivité
et des écritures féminines de Virginia Woolf ou Dorothy Richardson (dont I’écriture ne saurait
évidemment pas étre réduite a ces quelques aspects).

Notre propos portera essentiellement sur le chapitre «Public Health », qui traite de
considérations de santé publique, telles les liens entre 1’absentéisme des enfants a 1’école et des
décisions politiques sur les horaires de travail des adultes par exemple, ou encore la peur de
I’hopital, le colt des soins médicaux (etc.) et semble particulierement riche et novateur. En
effet, contrairement a ce que le titre laisse penser, ce chapitre représente surtout 1’expérience
subjective de la maladie et des effets de celle-ci sur les relations qu’entretient le malade avec
son entourage, la représentant ainsi comme un fait social inédit. Ce décalage non-assumé nous
semble proche de I’hybridité thématique relevée dans nombre de séries médicales, qui mettent
en scéne des sujets sociaux existants tout en montrant leurs conséquences individuelles, telles
Urgences qui « fut la premiere a mettre en scene un patient atteint du sida » (Fauquert § 54).

La maladie et la mort sont omniprésentes dans le roman tout entier et le nombre remarquable
d’occurrences évoque a s’y méprendre le « canon sériel » qui distingue les séries, les soap
operas ou les sitcoms médicaux d’autres ceuvres télévisuelles ou filmiques (Fauquert 2020 ;

4 A titre personnel, je me considére a la fois comme une féministe et comme une Féministe Traditionnelle car je
déteste tout ce que le féminisme implique. Je souhaite que tout cela (les revendications égalitaires, 1’idée
pernicieuse d’une guerre des sexes, et méme le terme féministe) cesse. Je désire me concentrer sur ce qui
m’intéresse vraiment, 1’écriture de romans et tout autre tache de ce genre. Mais tant que 1’inégalité perdurera, tant
que I’injustice existera et que la majorité des femmes ne bénéficieront pas d’opportunités offertes aux hommes,
alors je me devrai d’étre a la fois féministe et Féministe Traditionnelle, avec pour ligne de conduite : “En premier
lieu : I’égalité’. Et je ne serai jamais heureuse tant que nous devrons nous contenter d’une société qui traite
différemment les hommes et les femmes sans parvenir a déceler I’importance supréme de ’humain. Et quand ce
réve se réalisera, alors je ferai mes adieux au féminisme, comme on le fait & une armée victorieuse, en honorant
ses héros, en faisant montre de gratitude pour leurs sacrifices et en exprimant le soulagement profond que I’on ait
plus besoin d’eux.
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Tytell 2012). En effet, parmi les personnages, le grand nombre de patients et victimes de
problémes de santé est tout sauf anodin : Robert Carne souffre d’une maladie cardiaque et meurt
suite a un probable accident, Joe Astell souffre de tuberculose, Lily Sawdon meurt d’un cancer,
Mrs Holly meurt aprés un accouchement, Gertie Holly meut aprés une opération, Mr Brinsley
meurt a la suite d’une pneumonie... et il y a une épidémie de rougeole a 1’école du village.
Cette récurrence de la maladie chez Holtby donne lieu a la fois a des scénes tragiques et a un
propos quasi satirique, ou encore a un meélange de tourment et de légéreté, avec toujours un
sous-texte politique et social venant situer ou ancrer la représentation fictionnelle. Ainsi, pour
Holtby, contrairement a ce que dit Woolf, la maladie n’est pas un nouveau mode d’écriture,
mais plutot un grand théme, omniprésent et quotidien pour I’ensemble de la classe moyenne
représentée dans le récit. Selon nous, cette récurrence, toujours contextualisée et détaillée, se
pose ainsi comme un prototexte (Charpy 2005) des fictions médicales populaires ou
« middlebrow » de la fin du XX® siécle par exemple®.

Alors, cet intérét si vif pour la représentation de la maladie comme fait social devient un enjeu
esthétique particulier. Bien que portées par des situations particulierement denses et riches, les
innovations du roman de Holtby ne sont en effet pas celles qui sont portées par les grandes
expérimentations artistiques de son époque. Ainsi, si dans Virginia Woolf: A Critical Memoir
(1932), « premiere étude de 1I’ceuvre de Virginia Woolf a étre publiée en anglais » (Reynier 1),
Holtby démontre que 1’écriture de Woolf se concentre sur 1’esprit (« clearly she has always
been more familiar with people who use their minds rather than their bodies as their equipment
for life », p.17°), et que, par conséquent, elle ne peut pas décrire le corps dans ses moindres
détails, Holtby nous suggere que le mode d’écriture « middlebrow » peut, lui, bien permettre
de rendre compte des sensations de la maladie et de ses enjeux sur les liens sociaux. C’est
d’ailleurs aussi I’analyse de Fifield (191-2), qui montre que, selon Holtby, I’écriture de Woolf
est « intellectualiste », qu’elle défie les normes de genre (« She is outside the necessities of a
woman’s world. Birth, death, sickness and the care of small children permit little leisure for
that exacting occupation-the pursuit of truth », Holtby 1932, 20, « elle n’est pas concernée par
les contraintes du monde des femmes. Les naissances, les morts, les maladies et I’attention que
demandent les jeunes enfants laissent bien peu de temps pour vaquer a cette exigeante
occupation qu’est la quéte de la vérité »), et ne peut donc pas avoir acces a une représentation
précise des réactions physiologiques. A contrario pour Holtby, le roman populaire est par
essence le cadre naturel de la représentation de la maladie dans toutes ses contradictions, parce
qu’on y parle d’intime et de normes sociales, de souffrance et de dégott. Dans South Riding, la
maladie donne a voir I’'impuissance de I’individu et de son corps, au-dela des considérations de
classes et sans passer par les usages des classes dominantes. Fifield nous rappelle d’ailleurs que
le roman a été écrit pour un lectorat précis : friand de « middlebrow », proche de la maladie et
du soin, politiquement plutdt conservateur (notamment sur la question de la place des femmes
dans la sphere domestique) mais pour autant aussi potentiellement réceptif a la nécessité de
faire évoluer certains aspects de la société. S’il est intéressant que le corps malade devienne un

® Dans leur analyse de deux séries télévisées policieres, Tasker et Steenberg (2021) remarquent que les séries TV
ont peu été étudiées a I’aune du middlebrow et proposent trois critéres d’inclusion : le mode de production, la
qualité textuelle et le type de public attendu : « While the category of quality television has been extensively
discussed, the middlebrow is virtually absent from scholarship on television. Here we attempt to delineate that
space of middlebrow television and to show its relevance for thinking about the female investigator as a type. The
middlebrow encompasses modes of production (developments in publishing, for instance), textual qualities, and
an implied audience ». https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-
television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/

6 « Clairement, elle a toujours été plus proche des gens qui utilisent leur esprit comme outil de travail que de ceux
qui utilisent leur corps ».



https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/
https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/
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objet de rivalité sur lequel s’exprime différentes autrices, Marion Shaw nous rappelle que Woolf
et Holtby ont correspondu et se sont rencontrées quatre fois, que leur rencontre de janvier 1933
fut particulierement riche et que leur différence semble avoir nourri leurs cheminements
d’autrices (Shaw 252-253).

South Riding offre ainsi un contre-point particulierement riche au canon moderniste et cette
différence s’exprime aussi dans 1’écriture du corps. En effet, Fifield, Regan et d’autres ont
montré que les personnages du roman utilisent leur maladie comme une grille de lecture du
monde, ont une relation dense et toujours mouvante avec leur corps. La physiologie, visible ou
invisible, et tout ce dont on parle peu habituellement devient un sujet majeur et problématique
pour ces personnages malades. C’est en cela aussi que 1’écriture de Holtby se démarque des
fictions du XIX¢ siecle, ou il s’agit avant tout de décrire, avec précision et réalisme, les corps
malades et les effets de la maladie. Chez Holtby, s’ajoute a I’approche naturaliste une
représentation des conséquences, du regard sur la maladie et des effets de celle-ci sur les
subjectivités fictionnelles qu’elle crée. Pour le dire autrement, le corps du malade (ou de la
malade) s’inscrit dans un contexte communautaire immédiat plus large, fait de liens amicaux,
professionnels, affectifs. Par exemple, Holtby décrit certes avec précision les convulsions de
corps malades et leurs effets sur les proches, mais I’un des enjeux majeurs de la scéne est en
fait la perception qu’en a le personnage féminin :

She felt rather than saw him move towards her; she caught the gleam of a dark red
dressing gown of ivory flesh.

Suddenly he stopped.

He had taken hold of the brass rail at the foot of the bed. She heard a quivering groan.
The bedstead rattled with his violent seizure. She cried, “Oh-what is it?” and raised the
lamp and saw his face distorted with agony, his snarling lips drawn back from his
chattering teeth, his skin a livid grey, smeared with perspiration. (Holtby 1936a, 351-27)

Cette réécriture des corps est absolument inédite sous une plume féminine. Il s’agit déja ici du
regard féminin (ou « female gaze », théorisé par Zoe Dirse d’apres les travaux pionniers de
Laura Mulvey sur le regard masculin) dont il est beaucoup question dans les théories féministes
du XXI¢ siécle. En outre, elle annonce la qualité visuelle des fictions médicales décrites par
Marshall McLuhan (1964, 351). D’ailleurs, cette dimension visuelle, relevée par Woolf et
Fifield parmi d’autres, se positionne a I’opposé de ces scenes confortables, pétries de bons
sentiments, qui seraient attendues des romans « middlebrow ». A la place, le texte met en scéne
un homme quasi cadavérique, qui n’est ni héros ni objet de désir ou d’admiration. Le corps
masculin de Robert Carne n’est plus qu’une source d’inquiétude ou d’intérét et est devenu quasi
grotesque, composeé de différents organes plus ou moins défaillants. Ici, a la douleur du malade
vient se méler la souffrance de 1’aidante, et les deux personnages sont unis dans leur désespoir.
Ainsi, I’on voit bien comment cette scéne articule une sensibilité moderniste (dépeignant le
choc de la douleur et I’absurdité d’un discours moralisateur per¢u comme étant hors-sol) avec
des émotions liées a la souffrance telles qu’on les retrouve dans les productions littéraires et
poétiques du XIX® siecle tout en anticipant des productions télévisuelles a venir (voir encore

7 Sans vraiment le voir, elle le sentit venir vers elle ; elle vit le reflet d’une robe de chambre rouge sombre, d’une
chair blanche ; soudain, il s’arréta.

Il avait saisi la barre de cuivre au pied du lit. Elle entendit un gémissement entrecoupé. Le lit remua sous les
tressaillements de sa crise. Elle cria : « Oh ! qu’y a-t-il ? » Elle souleva la lampe et vit sa figure convulsée par la
souffrance, ses lévres tendues sur ses machoires qui claquaient, sa peau livide couverte de sueur. (Trad. MH Cerles,
353 modifiée par nous).
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Desmet 2012 sur le réalisme du corps dans les séries médicales). Néanmoins, le choix de Holtby
est a notre sens un acte pionnier, ne serait-ce que parce qu’il ancre le regard féminin, décrit les
corps et leurs effets sur les relations interpersonnelles et se détache nettement des esthétiques
romantiques et naturalistes. En outre, le roman nous semble répondre a ses propres
interrogations, posées huit ans plus tot dans 1’étude critique sur Woolf':

To judge from many modern writers we might indeed think that men and women
inhabited different worlds, black and white, sixes and sevens, meaning different things
for the two sexes. Does Mrs. Woolf want us to make it possible for women to be artists
because sex indeed strikes a dividing line from Heaven down to the roots of the earth,
with all men on one side and all women on the other? “Women's world’, ‘women's
interests’, ‘women's tastes,” ‘women's brains’ say the contemporary newspapers,
magazines, advertisements. Does she share the fashionable belief in complete and
unalterable division? (Holtby 1932, 176°)

Pour Holtby, I’écriture de la maladie permet de donner & voir I’indivisibilité de la communauté
humaine, de dépasser les clivages de genre et de diffuser son engagement. Si 1’écriture est
indéniablement moins exploratrice que celle des modernistes du canon, elle est néanmoins le
véhicule de postures particulierement novatrices et ouvre la voie a de nouveaux genres narratifs
devenus centraux aujourd’hui. La maladie chez Holtby dépasse ainsi la métaphore vide décri¢e
par Woolf : dynamique structurante de la communauté humaine, elle rythme 1’écriture et
structure les représentations des rapports sociaux.

3. Rire des affects de la malade pour normaliser le handicap et la souffrance

Holtby n’est bien évidemment pas la seule romanciere a écrire sur la maladie et le handicap,
I’ceuvre de Stella Benson, qui comptait d’ailleurs parmi ses amies, comme en témoigne leur
longue correspondance étudiée par Catherine Clay, s’y attache également de manicre
particuliérement riche. Si I’écriture de Holtby se concentre sur les conséquences sociales et les
enjeux relationnels de la maladie, celle de Benson se place, elle, du c6té des malades et de
I’isolement engendré par la souffrance. Notons que Benson a souffert de maladies en série :
bronchites a répétition, pleurésie, infections des sinus pour laquelle elle est opérée plusieurs
fois, mais suite a une opération, elle devient malentendante. Elle meurt d’ailleurs d’'une maladie
respiratoire a 41 ans.

L’héroine de Living Alone (1919), un des romans les plus connus de Benson, se nomme Sarah
Brown. Elle souffre de toutes les maladies et handicaps cités plus haut (et le choix de I’autrice
de lui faire porter ses initiales ne reléve bien évidemment pas du hasard). En ceci, le roman
semble s’inscrire dans la perspective « life-writing » étudiée par Saunders et d’autres, mais il
s’en distingue ne serait-ce que par son hybridité générique. Le texte parait en effet

8 Nombre d’écrivains modernes semblent nous laisser penser que les hommes et les femmes ont habité des mondes
différents, que noir et blanc ou qu’ordre et désordre ont un sens différent selon les sexes. Mme Woolf veut-elle
que nous aidions les femmes a devenir des artistes précisément car la différence entre les sexes est marquée d’un
trait descendant des cieux jusqu’au noyau de la terre, séparant les hommes et les femmes ? Les journaux,
magazines et publicités de notre époque nous parlent du ‘monde des femmes’, ‘des intéréts des femmes’, ‘des
goits féminins’ ou ‘du cerveau féminin’ : Mme Woolf croit-elle, elle aussi, en cette idée a la mode qui distingue
hommes et femmes d’une maniére absolue et inaliénable ?
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inlassablement hésiter entre le comique et le fantastique, 1’écriture de 1’intime et les prises de
positions socio-politiques. Cette hybridité générique, que Fauquert nomme « plasticité du
genre » (8 2), est également étudiée comme un trope récurrent des séries médicales, qui comme
Dr House allient par exemple drame hospitalier et « whodunit » (Tytell 822) ou, comme Scrubs,
qui « empruntent a la comédie » (Fauquert 82). Dans Living Alone, on croise ainsi une étrange
sorciére qui plait a tout le monde, un dragon particuliérement peu débrouillard et une ribambelle
de ladies qui semblent vivre dans un monde paralléle tant elles ignorent tout des difficultés des
pauvres gens qu’elles sont censées aider. Dans ce contexte si effusif, Sarah Brown souffre et
explique a qui veut I’entendre : « pain is an extinguisher », c’est-a-dire que la douleur éteint
tout de son étre. Dans sa douleur, Sarah Brown ne peut nouer aucun lien et le roman suggére
que sa douleur est si intense qu’elle engage 1’ensemble des sens et influence tout de son
expérience subjective du réel. Lorsque I’on souffre, on ne peut pas échanger avec ses
semblables.

Pour autant, I’isolement de Sarah Brown est aussi un des grands ressorts comiques du roman,
ou il ne s’agit surtout pas d’occulter la souffrance, mais plutot d’en explorer ses particularités,
ses ramifications et ses effets sur I’individu. L’humour permet alors de se plonger librement
dans I’écriture de la maladie en échappant aux discours stéréotypés de I’invalide victorienne ou
de la faible femme soumise aux mouvements de ses nerfs, tels qu’ils furent largement véhiculés
par la presse et la fiction (Winter 1995). Le recours au comique apporte en outre une légereté
salutaire (« comic relief ») qui oriente paradoxalement la narration vers une description fine de
la maladie, de la souffrance et de leurs conséquences pour le personnage. Comme nous I’avons
montré ailleurs (de Bont 2021), I’interaction du comique avec le fantastique permet également
a Benson, de maniére assez inattendue, de normaliser 1’expérience du personnage malade. En
effet, dans un univers ou I’on rencontre une sorciére qui fascine et un dragon peu dégourdi, la
liste particulierement longue des comorbidités dont souffre I’héroine vient aisément s’ intégrer
a la diégese et complexifie le rapport qu’entretient le texte avec la mimesis et le réalisme. Si
Cohen écrit que le roman «externalise les ficelles du débat idéologique en utilisant les
personnages de sorciers et sorcieres afin de dénaturaliser certains habitus sociaux (Cohen 2001,
48, ma traduction), il nous semble qu’en usant d’ironie, Benson déplace les enjeux sociaux et
politiques de la maladie afin d’écrire la souffrance, et le handicap engendré par celle-ci, de leur
donner voix au chapitre sous une complexité générique qui dépasse le lyrisme désincarné décrié
par Woolf dans son essai sur le sujet.

Notons d’ailleurs que la souffrance et I’isolement de Sarah Brown (pourtant décrit comme un
emprisonnement) lui donnent un certain pouvoir :

‘But, witch—oh, witch—this is the worst of all. My ears are failing me—I think | am
going deaf....’

“You can hear what I say,” said the witch.

“Yes, I can hear what you say, but when most people talk | am like a prisoner locked up;
and every day there are more and more locked doors between me and the world. You do
not know how horrible it is.’

‘Oh, well,” said the witch, ‘as long as you can hear magic you will not lack a key to your
prison. Sometimes it's better not to hear the other things.” (16°)

9 - Mais sorciére, sorciére, le pire c’est que méme mes oreilles sont défaillantes. Je pense que je deviens sourde. ..
- Vous m’entendez bien quand je vous parle, dit la sorciére

- Oui, je vous entends, mais quand la plupart des gens parlent, je suis comme une prisonniére derriére des verrous ;
et chaque jour, de plus en plus de portes verrouillées se dressent entre le monde et moi. Vous ne savez pas a quel
point c’est horrible.
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Dans cet extrait, le roman suggere que I’écriture de I’intime de la maladie fait partie de la vie
et que parfois, la maladie permet certes de bien se connaitre, mais aussi et surtout de faire de
nouvelles choses et d’étre sensible a d’autres sources. Outre la dimension intéroceptive
finement explorée dans le roman, il y a ici un enjeu de représentation politique et sociale mais,
contrairement a Holtby, celle-ci est représentée de I’intéricur, coupée de ses ramifications
interpersonnelles et suggere, en creux, le potentiel créatif de la maladie. Avoir comme
personnage principale une héroine souffrante et handicapée (et pourtant autonome) apparait
comme un acte discursif particulierement fort; Sarah Brown est en outre un personnage
complexe et contradictoire restant, jusqu’a la fin du roman, extrémement ambigué : elle
n’inspire pas nécessairement de bons sentiments, comme le note Cohen, alors que cela est
souvent le cas dans la représentation du handicap, comme Ato Quayson 1’a souligné dans son
étude de 2007. En ceci, le roman de Benson reléve d’une maniére différente ce défi d’écriture
de la maladie souligné par Woolf : mélant fantastique, comique et « life-writing », il propose
une écriture qui échappe aux repéres et aux horizons d’attente ; il sonde les spécificités de
I’expérience quotidienne de la malade tout en la normalisant et en mettant en lumiére ses effets,
positifs et négatifs, sur le corps et I’esprit.

4. Portrait d’une soignante en professionnelle aguerrie

Un dernier roman « middlebrow » de I’entre-deux guerre mélant romance et fiction médicale
s’attaque a défaire les stéréotypes de genre mais opere, lui, sur la représentation du soin
institutionnel et de 1’identité professionnelle de la soignante : il s’agit de Private Worlds de
Phyllis Bottome (encore non traduit en francais). Le roman parait en 1934 et est immédiatement
un grand succes populaire ; il fait d’ailleurs I’objet d’une adaptation filmique dés 1935. Bottome
a étudié la psychologie a Vienne auprés d’Alfred Adler et, en 1924, elle et son mari Alban
Ernan Dennis fondent une école de langues étrangéres en Autriche, ou il s’agissait
d’expérimenter de nouvelles méthodes pédagogiques issues de recherches en psychologie.
Comme cela est souvent mentionné, 1’école comptait parmi ses €leves Ian Fleming, I’auteur de
James Bond. Profondément inqui¢te de la montée du nazisme, Bottome est 1’autrice d’une
vingtaine de romans d’espionnage (ou les femmes jouent souvent un role clef de sabotage ou
de résistance face aux nazis), mais elle a également écrit deux grands romans médicaux, dont
Private Worlds, qui s’inspire de son expérience d’étudiante en sciences psychologiques, mais
aussi de malade, comme le suggére Pogorelskin (2021).

L’héroine, Jane Everest, est médecin et est responsable du pavillon des hommes dans un hépital
psychiatrique. D’emblée, le texte la mentionne comme étant trés professionnelle et compétente.
Les descriptions des premiers chapitres insistent sur sa grande maitrise des outils : Jane appuie
ses décisions sur des analyses statistiques et parle par exemple de biais dans la prise de décision
alors que les médecins hommes (au demeurant extrémement compétents et également décrits
comme étant a la pointe dans leurs spécialités respectives) sont tous en proie a leurs émotions
et a leurs préjugés (sexistes et racistes a 1’encontre d’un patient nord-africain). Par contraste,
Jane Everest développe une écoute du patient, une prise en compte de I'individu, de son
environnement et du cadre de soin qui semblent particuliérement efficaces. Elle tient par

- Ben, dit la sorciére, tant que vous pourrez entendre la magie, vous aurez toutes les clefs pour vous extraire de
votre prison. Parfois, ¢’est mieux de ne pas entendre. (39-40)
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exemple a ne pas obstruer avec des paravents la vue qu’a un patient anxieux depuis son lit afin
de lui garantir un espace et un horizon plus propices. Elle est ainsi appréciée des patients, et le
fait que ceux-ci soient des hommes n’est jamais relevé comme un quelconque facteur de réussite
(ou d’échec) thérapeutique, car son professionnalisme force le respect. Dans le roman, nous
sommes également tres loin des « sick rooms » de la fiction victorienne (étudiées notamment
par Miriam Bailin en 1994), tant Private Worlds repose sur une véritable réflexion autour du
soin, des besoins des patients et des réponses que I’hopital, en tant qu’institution, peut apporter.
Nous sommes en revanche plus proches de I’idéalisation du travail intellectuel des femmes
décrit par Woolf dans « Three Guineas » et « A Room of One’s Own» (comme 1’analyse Mary
Eagleton dans sa lecture des représentations des femmes intellectuelles dans 1’entre-deux
guerres). En ceci, I’écriture bottomienne se rapproche bien davantage de celle de Woolf que de
celle de Holtby et reléve, mutatis mutandis, de « I’asymétrie réaliste » que Fauquert décele dans
son corpus de séries médicales (§5), ou I’enjeu n’est pas :

la tension entre [d’une part] I’hypervisibilité de la science et de I’expertise médicale,
inscrite dans un « présentisme » propre au genre (le présentisme étant ici entendu au sens
d’Hartog!?, a savoir la représentation d’un zeitgeist hermétique, sorte de gros plan trés
détaillé, d’éternel présent isolé des influences passées et coupé des projections futures.)
[et d’autre part] [...] I'invisibilité (ou plutdt I’invisibilisation) des inégalités d’acces aux
soins médicaux, question souvent reléguée au hors champ. (85)

Dans le roman de Bottome, c’est bien davantage 1’invisibilité de la posture professionnelle de
la soignante qui vient structurer 1’asymétrie réaliste. En effet, et de toute évidence, I’approche
thérapeutique de Jane est trés éloignée de D’attitude paternaliste d’Alec MacGregor, son
collegue de longue date, ainsi que des « soins » violents de Charles Drummond, le nouveau
responsable de la clinique. L’arrivée de ce dernier, qui souhaite démettre Jane de ses fonctions
parce qu’elle est une femme la contraint a défendre son poste et sa posture professionnelle. Au
fil des pages, le lecteur assiste ainsi a une véritable réflexion et a une représentation fine de ce
que peut étre une identité professionnelle féminine dans le domaine de la santé, qui fait
pleinement écho aux fictions télévisées « middlebrow » les plus récentes : « gendered codes of
professionalism are subject to such self-reflexive treatment within middlebrow [...] television »
(Tasker & Steenberg [en ligne]). L’attitude professionnelle défie les stéréotypes de genre et
entraine un certain nombre de remarques, parfois comiques, comme la suivante qui fait allusion,
pour mieux le déconstruire, au poncif freudien décrivant la sexualité féminine comme un
continent noir: « She’s an incorruptible feminist [...]. She only looked at [her work] from the
woman’s point of view. [...] I don’t believe even Freud could catch a symbol out of Jane’s
dreams » (134%).

Si Jane est ainsi initialement traitée de femme glaciale et anormale, le roman dépeint aussi
I’hopital comme un lieu de vie ou se croisent toutes les professions de soignants (internes,
infirmiers, ambulanciers ou médecins confirmés). Les descriptions des interactions de soignants
et soignantes annoncent les mises en scéne des grandes fictions télévisées de la fin du siecle
étudiées par Fauquert (8 54). L hopital vient en outre questionner la difficile distinction entre
vie professionnelle et vie personnelle (qui est largement dépeinte comme étant plus difficile et
contrainte pour les personnages féminins dans ce milieu masculin) et prolonge ainsi les débats

10 Fauquert fait ici référence a 1’ouvrage de Frangois Hartog, Régimes d historicité, présentisme et expérience du
temps (2003).

1« C’est une féministe incorrigible [...]. Elle était incapable de considérer son travail autrement que d’un point
de vue féminin [...] Je crois que méme Freud serait incapable de déceler quelque symbole que ce soit dans les
réves de Jane ».
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sur la doctrine victorienne des « separate spheres »'2, opposant espace domestique privé et
espace public, menés notamment par le féminisme premiére vague.

Pour autant, Jane résout le paradoxe woolfien (aussi noté par la psychologue Joan Riviere a la
méme époque) en développant des valeurs féminines dans un monde masculin. Il faut
s’interroger sur ce que sont ces comportements et valeurs féminines, et s’il est assez
déroutant de lire au XXI° siécle que le roman met aussi en scéne le soin comme un travail
d’équipe, en insistant par exemple sur la complémentarité des hommes et femmes, la référence
au « vieux féminisme » de Holtby permet de mieux situer ces divers postulats. D’autres scénes,
mettant en lumiére les stéréotypes de genre portant notamment sur les exces émotionnels des
femmes (Greyser 85) n’ont pas pris une ride, comme cette dispute entre Alec et Jane, sur leurs
prétendues limites respectives :

‘Women should keep their feelings out of operating-theatres’.
‘Then shouldn’t men keep their tempers out of them?’, she murmured. (p.150-1)*3

Le murmure, qui ose a peine répondre, déconstruit le préjugé sexiste et montre bien la difficulté
de la construction de I’identité professionnelles des soignantes. Si le roman repose sur la
complexité des métiers du soin, il ceuvre surtout sur la déconstruction des stéréotypes de genre
dans le milieu médical, deux thématiques qui résonnent encore aujourd’hui, bien au-dela de la
fiction, comme le séminaire PAGE 1’a montré lors de sa troisieme année. Le travail de care
porté par le roman de Bottome est ainsi une pratique professionnelle portée par un mouvement
égalitaire qui « vise a repenser collectivement les fondements du lien social entre les sujets
humains, de méme que leur maniére d’habiter le monde » (Gefen & Oberhuber § 9).

Conclusion

Les trois romans de ce corpus proposent via leur écriture de la maladie et du soin un nouveau
type de représentation des relations sociales, de I’intime et de 1’identité professionnelle tant ils
mettent en avant la maniére dont le genre des héroines vient nourrir leurs expériences
subjectives. Si I’écriture du soin et de la maladie n’est pas uniquement une affaire de femmes,
il est clair que la fiction intermoderniste s’attache a décrire la santé des femmes de maniere fine
et documentée. Dans leurs écrits, la maladie et le soin ne sont pas des métaphores tant I’écriture
met en avant le corps, I’affect ou encore I’engagement de la soignante. De surcroit, la plupart
des aidants sont bien des aidantes dans les fictions anglaises de 1’époque (pensons notamment
a Miriam qui prodigue des soins individuels & sa mere puis a son amie dans Pilgrimage de
Dorothy Richardson, et dont I’exemple est d’autant plus marquant qu’il s’agit de porter soin a
une mére maltraitante).

Mais surtout en représentant le soin et la maladie par le prisme de 1’intime, de la douleur et de
I’affect, et en intégrant directement au texte de fiction non pas des événements mais la
représentation d’expériences subjectives, ces trois textes répondent a leur maniere au défi
woolfien : en utilisant une nouvelle écriture de la maladie et du soin qui vient s’appuyer sur une
expérience du monde profondément genrée, ces trois romans se distinguent des courants

12 voir notamment Vickery 1993 et Fitzpatrick 2015.
13 - Les femmes ne devraient pas faire entrer leurs sentiments dans la salle d’opération.
- Mais alors, les hommes ne devraient-ils pas faire de méme avec leurs mauvais caractéres ?, murmura-t-elle.
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artistiques dominants de leur époque. Notre lecture de ces trois textes nous suggére gue chacune
des trois romancieres a néanmoins développé une écriture qui tente de se saisir des disciplines
médicales en pleine mutation et s’oriente vers une littérature qui se défait de « I’impuissance
thérapeutique », et des réflexions et « attaques contre 1I’esthétisation de la médecine » que 1’on
retrouve au XIX° siecle et dans la littérature fin-de-siecle (Lillis 189 et 198) pour représenter au
plus prés I’expérience féminine du soin et de la maladie, en en montrant ses enjeux spécifiques,
corporels, affectifs ou professionnels, et en mobilisant ce nouveau langage souhaité par Woolf,
mais aussi cette solidarité « empouvoirante » qu’Audre Lorde explorera plus avant dans son
journal de 1980.

En outre, les ceuvres des romancicres de notre corpus, héritieres de la révolution de la clinique
engendrée par la Premiere Guerre mondiale, contiennent déja plusieurs lignes directrices
structurant les séries medicales de la fin du siécle. Si nous avons déja mentionné 1’hybridité
générique et thématique, accompagnée d’une tension asymétrique mettant a mal la tension entre
visibilité du domaine médical et invisibilité des affects, notons qu’il est aussi question chez
Bottome et Holtby de la professionnalisation du soin, avec ses enjeux de service et d’exigences
professionnelles, qui integrent de plus en plus fréquemment des personnages féminins
compétents, la complexification des métiers médicaux et I’importance de la coopération a
I’hopital. En troisieéme lieu, un accent est mis dans les trois romans sur les enjeux relationnels
de la médecine, venant souligner comment les personnages féminins portent, accompagnent et
aident, et comment la maladie nuit aux liens sociaux. Ensuite, les trois textes déploient une
réflexion inédite sur les enjeux sociaux et politiques, allant de la représentation de minorités
invisibles ou souffrantes aux decisions de santé publique, mais également sur la prise en compte
des questions de santé au féminin et de la reconnaissance du travail de soignante, valorisant
ainsi en filigrane le travail professionnel associé au care encore non-théorisé, et dont Bergson
porte les prémices dans L’introduction a la métaphysique, en décrivant «la pensée qui
sympathise » (Girardi 2021 81). Enfin, I’exploration des complexités individuelles via une
écriture qui articule la pensée par cas et les analyses quantitatives, c’est-a-dire les possibles
différences individuelles et I’importance de 1’expérience du patient, se retrouve a differents
degrés dans les trois textes. Ainsi, ce corpus incarne un panel d’innovations thématiques et
esthétiques inattendues et représente la richesse d’un champ professionnel qui se structure et
affine sa prise en charge individuelle en mettant en avant les spécificités potentielles d une santé
au féminin.
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