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« On Being Ill » : écritures de la maladie et du soin dans trois romans 

féminins de l’intermodernisme 
 

 
 

Résumé 

Cet article propose une étude des représentations du soin et de la maladie dans trois romans 

féminins de l’intermodernisme britannique : South Riding de Winifred Holtby (1936), Living 

Alone (1919) de Stella Benson et Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome. Alors que dans 

son essai « On Being Ill » (1926), Virginia Woolf décrit l’intensité de l’expérience du malade 

et déplore que la fiction contemporaine ne s’en soit pas saisie, cet article vient montrer comment 

les trois romans répondent justement à l’appel woolfien et représentent la souffrance, le déclin 

et le soin, non pas comme une métaphore venant incarner un autre propos mais comme une 

expérience incarnée et située, annonçant ce nouveau langage dont Woolf se fait l’écho, ainsi 

que certaines des considérations de Susan Sontag et Audre Lorde. En outre, ces trois romans 

viennent interroger chacun à leur manière les enjeux de genre relatifs au soin et à la maladie. 

En mettant en scène le regard féminin de l’aidante, la souffrance et l’exclusion de la patiente et 

le difficile positionnement professionnel de la soignante, ces trois œuvres oubliées du canon 

inaugurent un genre nouveau, celui de la fiction médicale et proposent un premier modèle 

féminin de Fictions à Substrat Professionnel. 
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modernisme, intermodernisme, middlebrow, Woolf, Benson, Holtby, Bottome, maladie, soin, 

genre, série TV, fictions médicales 
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Abstract 
This article explores the representation of care and diseases in three intermodernist novels 

written by British female novelists: South Riding by Winifred Holtby (1936), Living Alone 

(1919) by Stella Benson and Private Worlds (1934) by Phyllis Bottome. While Woolf’s essay 

« On Being Ill » (1926) claims that contemporary fiction did not really represent the intensity 

of illness as a subjective experience, the three novels under scrutiny actually respond to Woolf’s 

claim and develop that “new language” that directly describes pain, decline and care not as a 

metaphor but as a specific, situated and embodied experience, thereby anticipating on Susan 

Sontag and Audre Lorde’s later writings. However differently, these three novels question 

gender roles and norms related to care and diseases. As they represent the female gaze of a 

caregiver, the pain and exclusion of the patient and the hindered professional posture of the 

healthcare professional, these three novels foreshadow a new genre, that of medical fiction, 

thereby suggesting a new model of feminine professionally-based fiction. 

 

Keywords 
modernism, intermodernism, middlebrow, Woolf, Benson, Holtby, Bottome, illness, disease, 

care, genre, gender, TV series, medical fiction 
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Dans un curieux essai de 1926 intitulé « On Being Ill » traduit en français par Catherine Bernard 

sous le titre « De la maladie », Virginia Woolf se penche sur les liens entre la maladie et 

l’écriture de fiction. Elle y parle des effets usants des maladies chroniques, elle évoque la force 

narrative de la maladie et déplore que la littérature ne se soit pas saisie de la souffrance 

quotidienne, de l’inquiétude des malades, du déclin du corps et de l’influence de la douleur sur 

les pensées et les gestes des individus et des personnages. Avant Sontag (1978), Woolf suggère 

qu’en littérature, la maladie est au mieux une métaphore, non pas culpabilisante mais vide car 

décrite de l’extérieur, et qu’elle n’a pas encore vraiment pris corps dans la fiction, alors même 

que son intensité et ses conséquences écrasantes pour le corps et les affects font qu’elle y aurait 

toute sa place. Woolf ajoute que, si l’on croise nombre de malades, invalides ou traumatisés 

dans les romans, ceux-ci n’ont pas vraiment voix au chapitre. Mettre des mots sur la maladie, 

poursuit-elle, c’est créer une nouvelle forme de langage, et elle lance alors un défi à la fiction 

de son temps, celui de dire la souffrance et le déclin pour ce qu’ils ont d’indicible et 

d’insoutenable, d’absurde et d’intense. 

 

Plusieurs analyses, comme celle de Peter Fifield récemment (Fifield 1-30), ont néanmoins 

remarqué qu’à l’époque où Woolf écrit, nombre de narrateurs malades, de personnages 

souffrants et de voix terrorisées font part, en focalisation interne, de leurs troubles et de leurs 

maux : outre les nombreuses recherches sur les fictions médicales victoriennes (voir par 

exemple Servitje 2021, Winter 1995, Frawley 2004, Price Herndl 2000, Bailin 1994), nous 

pouvons nous référer aux écrits, plus proches de l’époque de Woolf, des poètes-soldats revenus 

du front lors de la Première Guerre mondiale (également déjà largement étudiés par les 

critiques, notamment au sortir du centenaire de 14-18 comme le montrent Ragachewskaya 

2015, Bolchi 2019 et tant d’autres). Mais peu d’études se sont penchées sur les enjeux genrés 

des écritures de la maladie alors même que le corpus de « romans médicaux » de 

l’intermodernisme, c’est-à-dire des romans parus à l’entre-deux guerre tel que Bluemel et 

Lassner l’ont théorisé en 2018, compte un ensemble éclectique de romancières bien moins 

connues, qui interrogent pourtant à leur manière les représentations de la souffrance au féminin, 

liées aux représentations du soin, de la guérison (partielle, totale ou en échec). C’est 

précisément ce que propose le présent article.  

 

Qu’entend-on par maladie et par soin ? Les dictionnaires sont toujours utiles1, mais certaines 

définitions trouvent vite quelques limites dès qu’on les applique à la fiction. Afin d’explorer les 

écritures intermodernistes de la maladie, cet article s’inscrit dans le double cadre des 

« disabilities studies » (études sur le handicap) et des humanités médicales. Si la grippe 

espagnole fait rage précisément durant la période retenue, cette épidémie n’est pas l’objet 

premier de romans de l’intermodernisme britannique et il en sera finalement bien peu question 

dans cet article. Nous renvoyons aux études de Vasquez-Espinoza (2020), Belling (2009) ou 

encore Hovanec (2009) pour de plus fines théorisations sur les écritures modernistes de 

l’épidémie. 

 

Ici, il s’agira davantage rattacher ces champs à la « gynocritique », néologisme de la critique 

féministe Elaine Showalter qui, dans son essai « Towards a Feminist Poetics » (1979), a 

inauguré un champ de critique littéraire orienté vers l’analyse des langues et créativités 

féminines. Le terme sera entendu dans le sens plus large que lui prête Nicolas Boileau puisqu’il 

y inclut les fictions autobiographiques (2008 § 6), que Max Saunders nomme ailleurs 

« Autobiografiction » (2010). La représentation du soin et de la maladie crée et interroge une 

                                                 
1 Le Larousse par exemple définit la maladie comme venant « s’opposer à la bonne santé, mentale ou physique » 

et le soin comme « Charge, devoir de veiller à quelque chose, de s'en occuper » https://www.larousse.fr/    

https://www.larousse.fr/
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nouvelle écriture de l’intime et de l’invisible dialoguant avec l’autobiographie et l’autofiction. 

Nous élargirons le champ critique aux FASP (Fictions à Substrat Professionnel) théorisées par 

Michel Petit (1999) et plus particulièrement aux FASP médicales, étudiées par Jean-Pierre 

Charpy (2004) comme un sous-groupe générique, puisque celles-ci impliquent à la fois les 

expériences des patientes et aidantes, mais aussi celles des soignantes. Les enjeux sont autant 

sociaux qu’esthétiques : écrire et représenter la maladie et le soin au début du XXe siècle, c’est 

aussi donner voix à des discours et expériences à la fois communes et intimes, mais finalement 

peu écrites et étudiées.  

 

Pour autant, il ne s’agira pas tant ici d’explorer les représentations des conflits de genre en jeu 

dans les pratiques médicales (Ehrenreich & English 1973) que d’étudier les spécificités des 

écritures féminines de la souffrance, de la maladie et du soin durant les premières décennies du 

XXe siècle britannique. Ainsi, en prenant appui sur les fictions anglophones de la maladie et du 

soin de l’entre-deux guerres écrites par des femmes, cet article propose d’étudier les enjeux des 

représentations genrées du corps malade et des actes de soin dans un corpus de romans 

britanniques issus de l’intermodernisme britannique. Plus précisément, nous nous 

demanderons : comment et pourquoi ces romancières se sont mises à écrire la maladie ? Qui est 

malade dans ces fictions médicales féminines de la période ? Comment la maladie est-elle vécue 

et perçue ? Comment soigne-t-on et comment guérit-on ? Et surtout, en quoi ces fictions se 

distinguent-elles d’autres œuvres contemporaines qui s’attachent aussi à représenter diverses 

problématiques de santé ?  

 

Afin de répondre à ces questionnements, notre article reposera sur un cheminement en trois 

temps. Nous étudierons d’abord le contexte historique et tâcherons de démontrer comment la 

dénonciation du sexisme des discours médicaux dominants menée par les romancières au début 

du XXe siècle a permis l’émergence d’une nouvelle écriture de la maladie. Il s’agira ensuite 

d’examiner les enjeux sociaux des représentations de la douleur et de la maladie dans South 

Riding (1936) de Winifred Holtby et de suggérer que le roman inaugure un nouveau genre de 

fiction, celui de la fiction médicale, dont l’avatar le plus connu est aujourd’hui la série télévisée. 

Le texte sera alors comparé au comique déployé dans Living Alone (1919) de Stella Benson qui 

vient paradoxalement construire une représentation fine et affective de la souffrance physique. 

Enfin, une analyse de l’écriture du soin institutionnel et de l’identité professionnelle de la 

soignante dans Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome nous permettra de conclure cette 

étude en analysant les représentations de la soignante en tant que professionnelle permettant 

d’esquisser une « littérature du care » qui, se fondant sur l’analyse statistique et sur une posture 

professionnelle critique et réfléchie, se distancie des pratiques ancillaires largement décrites par 

la critique (Gefen & Oberhuber 2022). 

 

 

 

1. Écrire le soin et le trauma au sortir de la Première Guerre mondiale 

 
Peter Fifield écrit que la double histoire de la maladie et du soin dans la littérature ne peut pas 

être considérée sans parler de l’expérience féminine (Fifield 186) ; et ce constat dépasse bien 

évidemment le cadre de la littérature. La « spécialisation scientifique des hôpitaux du XXe 

siècle » (Cabal 2001) et, avant elle, la professionnalisation des soins infirmiers, notamment 

grâce aux travaux de Florence Nightingale au Royaume-Uni, sont étroitement liées à l’histoire 

des femmes ; or les enjeux genrés de ces deux transformations sont encore peu étudiés alors 

même qu’ils sont abondamment représentés dans la fiction intermoderniste.  
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En effet, une dimension sociale évidente sous-tend les démarches d’écriture de la maladie et du 

soin et les romancières jouent un rôle important dans la dénonciation du sexisme de divers 

discours médicaux ou paramédicaux au tournant du siècle et jusqu’à la fin de la Première Guerre 

mondiale. Ainsi, les suffragettes sont souvent désignées comme des malades, et plus 

particulièrement comme des hystériques (dans une tribune publiée dans le Times le 28 mars 

1912, Sir Almroth Wright, un médecin londonien use même du néologisme de « Suffragitis » 

(p.7) pour caractériser la prétendue dimension pathologique de leur comportements). 

Néanmoins, l’une d’entre elles réplique dès la semaine suivante, également dans le Times, en 

déconstruisant cette tendance à rendre pathologique les comportements féminins non-

conformes (Sinclair 1912). Apparaît alors un enjeu nouveau au début du XXe siècle : l’analyse 

et la domination du discours public, qu’il soit écrit ou oral, même quand celui-ci traite de la 

sphère privée ou des attaques intimes.  

 

Elaine Showalter a ainsi rapporté qu’avec le développement de la psychanalyse, le terme 

d’hystérique a été rapidement utilisé dans la langue commune pour disqualifier, ou qualifier 

d’anormal, tout un panel de comportements, de conduites ou de réactions féminines (Showalter 

1987 et 1997). Que ce terme soit devenu une sorte de grande étiquette dit surtout l’influence de 

la norme médicale sur la sphère sociale ; or cette norme était essentiellement masculine et c’est 

précisément ce que dénoncent les féministes britanniques de la première vague qui regrettent 

par exemple que ce qui n’ait jamais été observé chez les hommes est soit ignoré soit considéré 

comme anormal et pathologique (Sinclair 1912). Showalter précise avec malice que c’est à cette 

même époque qu’est inventé le terme de féminisme en anglais (Showalter 1991, 3). Appartenant 

à cette même mouvance féministe d’étude de la déconstruction progressive de l’hystérie, 

l’ouvrage fondateur de Gilbert et Gubar The Madwoman in the Attic décrit d’ailleurs l’hystérie 

comme une épidémie féminine conditionnée socialement (« the socially conditioned female 

epidemic », Gilbert & Gubar 596), suggérant les conséquences majeures sur la santé 

qu’impliquent les inégalités de genre. On observe de même un mouvement très similaire aux 

États-Unis dès la fin du XIXe siècle, avec la dénonciation des « cures de repos forcées » 

imposées aux femmes par une médecine patriarcale estimant que l’inaction, le désœuvrement 

et la soumission devaient jouer un rôle clef dans la guérison de l’hystérie (Davis 97-98). Ayant 

subi une telle cure, la célèbre romancière Charlotte Perkins Gilman cible directement l’influent 

neurologue Silas Weir Mitchell dans sa nouvelle « The Yellow Wallpaper » (1892) en en 

montrant l’absurdité et, surtout, les effets iatrogènes. Enfin, le sexisme de la médecine de 

l’époque et, en particulier, de la toute récente psychanalyse (alors majoritairement exercée par 

des médecins et assimilée à une discipline médicale) fait également l’objet de nombreuses 

critiques, notamment dans les années 1920 et 1930 par la psychiatre Karen Horney qui 

démontre comment des concepts tels que la castration, le complexes d’Œdipe ou leur supposés 

pendants féminins sont pensés sur une méconnaissance des femmes (Horney 1936 ; Garisson 

1981 ; Paris 2002). Ces critiques trouvent une résonance forte chez les romancières et 

intellectuelles modernistes, mais semblent avoir peu d’échos immédiats dans d’autres cercles 

de la société.  

 

En amont de ces dénonciations, on retrouve curieusement l’étiquette « hystérique » dans les 

diagnostics posés sur les soldats traumatisés par les combats de la Première Guerre mondiale. 

Pendant la Première Guerre mondiale, les hôpitaux britanniques se retrouvent submergés de 

soldats traumatisés par les obus et le choc des combats modernes portés par des nouvelles 

machines de guerres industrielles dont le pouvoir de destruction était jusqu’alors inconnu. 

Comme le rappellent Andrew Kunka, Wyatt Bonikowski ou encore Elaine Showalter, les 

premières réactions, de la presse et des médecins, questionnent d’emblée la masculinité et la 

virilité de ces soldats revenus du front, on les qualifie d’hystériques, d’hommes ratés, de 
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femmes, de faibles etc. (Kunka 239-240 ; Showalter 1987, 190 et Bonikowski 23-4). Deux 

hôpitaux se saisissent plus finement de ces nouvelles pathologies : la Medico-Psychological 

Clinic à Londres et le Craig Lockhart Hospital en Écosse. Ainsi, l’introduction en anglais de 

l’expression « shell shock » (choc lié aux obus, ancêtre du trouble de stress post traumatique) 

par Charles Myers permet de minimiser les biais et stéréotypes de genre et oriente la pensée 

médicale vers l’expérience, le vécu et in fine vers la rééducation, c’est-à-dire l’accompagnement 

d’un retour fonctionnel à la vie civile. Le « shell shock » implique en outre un nouveau type de 

soin se centrant davantage sur la thérapie psychologique (Bonikowski 24) et se distanciant de 

l’analyse freudienne. 

 

Cette nouvelle prise en charge d’une pathologie masculine a un impact majeur sur le soin et sur 

les rôles de genre, comme cela est manifeste dans les écrits de nombre d’auteurs et d’autrices, 

de poètes et de poétesses de l’immédiat après-guerre : certains ont combattu et ont rendu 

compte des combats et de leurs conséquences (comme Wilfried Owen, Richard Aldington ou 

encore Ford Madox Ford), d’autres ayant contribué à l’effort de guerre sur les zones de conflits, 

telles Vera Brittain ou May Sinclair, publient fictions et témoignages alors qu’une dernière 

catégorie décrit depuis l’Angleterre le retour des traumatisés, comme Rebecca West ou Virginia 

Woolf pour ne citer que les plus connues. Grâce à ce nouveau corpus d’écrits et de témoignages, 

le grand public prend petit à petit la mesure des enjeux de cette pathologie nouvelle, qui touche 

les anciens combattants et se répercute fortement sur la vie des femmes, se retrouvant aidantes, 

souvent sans formation ni soutien. Du fait des expériences exceptionnelles des combats 

modernes, la Première Guerre mondiale permet d’initier une première réflexion sur une 

différenciation genrée de la prise en charge médicale et psychologique qui se défait 

progressivement des valeurs et stéréotypes sociétaux et contribue peu à peu à la modernisation 

de certaines pratiques de prise en charge. Cet accompagnement est en l’occurrence 

essentiellement porté par des femmes, va de pair avec la professionnalisation des études et soin 

infirmiers, initiée à la fin du XIXe siècle, et se renforce du fait des nouvelles professions et 

fonctions ouvertes aux femmes pendant la guerre.    

 

 

 

2. Vers une fiction médicale « middlebrow » : de l’impuissance du corps au 

fait social 
 

Et qui mieux qu’une infirmière peut écrire la maladie ? L’infirmière en question, Winifred 

Holtby, a publié en 1936 une des premières « FASP » médicales (Fiction à Substrat 

Professionnel, Petit 1999) : un roman intitulé South Riding (traduit sous le titre Province 

Anglaise en 1946 par Mme HM Cerles). Plusieurs adaptations au cinéma (1938), à la télévision 

(1974), à la radio (1999) et en mini-série (2011) témoignent du succès populaire de l’œuvre et 

de la longévité de celle-ci. Comme le conclut Fifield (2020), dont le chapitre sur le roman de 

Holtby fait autorité et constitue une source critique majeure, l’écriture de Holtby, contrairement 

à celle de Woolf par exemple, n’est pas pleinement placée sous le signe de l’expérimentation 

stylistique. Pour autant, il nous semble que son roman inaugure un nouveau genre de fiction, 

celui de la fiction médicale telle que nous la connaissons depuis la deuxième moitié du XXe 

siècle, notamment via les feuilletons et séries télévisées. Car on ne peut pas saisir les spécificités 

de l’écriture de Holtby, ni peut-être même ses proximités avec les productions sérielles calibrées 

pour le petit écran, sans faire référence à ce que Woolf, puis d’autres, ont appelé l’écriture 

« middlebrow », c’est-à-dire ces fictions essentiellement destinées aux classes moyennes (et 
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souvent aux femmes) qui ne sont pas nécessairement très éduquées2. Si le néologisme est 

communément employé pour désigner les textes de Holtby et de nombre de ses contemporaines, 

il faut noter que la première formulation woolfienne de cette nouvelle catégorie esthétique est 

particulièrement méprisante :  

 

The middlebrow is the man, or woman, of middlebred intelligence who ambles and 

saunters now on this side of the hedge, now on that, in pursuit of no single object, neither 

art itself nor life itself, but both mixed indistinguishably, and rather nastily, with money, 

fame, power, or prestige. (Woolf 1942, 1153) 

 

 

De même, comme l’explique Ewins on trouve dans l’Oxford English Dictionary une des 

premières utilisations du terme, issue du magazine satirique Punch du 23 décembre 1925: « ‘a 

newtype,’ supposedly discovered by the BBC, made up of ‘people who are hoping that some 

day they will get used to the stuff they ought to like’. » (Ewins 251, « un ‘nouveau type de 

personnes’ prétendument découvert par la BBC, composé de ‘gens qui espèrent un jour 

s’habituer aux choses qu’ils sont censés apprécier »). Néanmoins, les critiques contemporaines, 

issues notamment des « New Modernist Studies » de Mao et Walkowitz ou de 

l’intermodernisme, ont montré l’intérêt de ces œuvres préalablement écartées du canon car 

jugées trop peu originales. Ainsi, ou pour le dire autrement, South Riding fait partie de ces 

œuvres qui ont une indéniable qualité littéraire, se distinguent des écritures populaires telles 

celles de la « sensation fiction » étudiée par Ewins et d’autres, mais qui restent relativement 

conventionnelles en dépit de leur originalité diégétique : le fait qu’il y soit beaucoup question 

de l’espace domestique et de la vie de famille est en outre à relier au peu de cas qu’en a fait la 

critique, dont la tendance à rejeter des thématiques prétendument mineures, et souvent liées à 

des pratiques féminines, a été largement relevée et analysée en français comme en anglais 

(Bertrand 2003 ; Berlant 2008).  

 

Le positionnement hésitant du féminisme de Holtby a aussi probablement contribué à son oubli. 

C’est du moins ce que suggèrent Lisa Regan ou Kristin Ewins qui montrent la négociation peu 

aisée entre le « vieux féminisme » issu du groupe « Six Point », dont Holtby faisait partie, qui 

s’attachait à mettre en avant l’individu et les liens et la nécessaire complémentarité entre les 

hommes et les femmes, là où le nouveau féminisme se concentrait sur l’importance d’une 

perspective typiquement féminine (Regan 231 et Ewins 264). L’engagement féministe de 

Holtby est pourtant indéniable : outre sa déconstruction des stéréotypes sociaux tels celui de la 

vieille-fille frustrée (« the legend of the Frustrated Spinster ») ou de la jeune femme moderne 

aux mœurs légères (Holtby 1936b, 125) (ainsi que son engagement en faveur de la création de 

syndicats d’ouvriers noirs en Afrique du Sud), elle écrit : 

 

Personally, I am a feminist and an Old Feminist because I dislike everything that 

feminism implies. I desire an end to the whole business, the demands for equality, the 

suggestion of sex warfare, the very name feminist. I want to be about the work in which 

my real interests like, the writing of novels and so forth. But while inequality exists, while 

                                                 
2 Pour une définition plus complète ainsi qu’une étude plus fine des enjeux associés à cette catégorie esthétique, 

nous renvoyons aux ouvrages de Nicolas Humble The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s (2001) et Lise 

Jaillant, Modernism, Middlebrow and the Literary Canon (2014). 
3 Cet auteur grand public est un homme, ou une femme, doté d’une intelligence bien moyenne, se promenant avec 

paresse et nonchalance d’abord d’un côté de la haie, et puis de l’autre, sans être habité par la quête de l’art ou de 

la vie, mais plutôt en mélangeant tout et en y ajoutant, de manière assez laide, de l’argent, de la notoriété, du 

pouvoir ou du prestige. (Sauf mention contraire, les traductions sont les miennes) 
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injustice is done and opportunity denied to the great majority of women, I shall have to 

be a feminist, and an Old Feminist, with the motto “Equality First”. And I shan't be happy 

till I get a society in which there is no distinction of persons either male or female, but a 

supreme regard for the importance of the human being. And when that dream is a reality, 

I will say farewell to feminism, as to any disbanded but victorious army, with honour for 

its heroes, gratitude for its sacrifice, and profound relief that the hour for its necessity has 

passed. (Holtby 1926, 464) 

 

 

La composante sociale du féminisme de Holtby se retrouve bien dans la préface de South Riding 

: « we are not only single individuals, each face to face with eternity and our separate spirits; 

we are members of one another » (Holtby 1936, 5, nous ne sommes pas uniquement des 

individus isolés, chacun faisant face à l’éternité, chacun avec son esprit propre ; nous sommes 

membres les uns des autres), et c’est bien dans cette perspective de citoyenneté non-genrée que 

le reste du texte se déploie. Le texte dresse en effet un portrait de la vie publique et de 

l’organisation politique à South Riding, localité fictionnelle du Yorkshire vraisemblablement 

inspirée du district d’East Riding d’où Holtby était originaire. Le lectorat suit le parcours de 

Sarah Burton, une jeune institutrice pétrie d’idéaux venant prendre un poste dans le district 

administré par Mrs Beddows, la première échevine (« alderman », mais peut-être devrions-nous 

écrire « alderwoman »). Les titres des chapitres sont particulièrement incongrus (ou bien 

organisés) et des intitulés tels que « Highways and Bridges » ou encore « Finance » ou 

« Housing and Town Planning » confirment que le parti pris est celui de la description d’un 

groupe humain, venant alors contraster avec les explorations fines de l’intime, de la subjectivité 

et des écritures féminines de Virginia Woolf ou Dorothy Richardson (dont l’écriture ne saurait 

évidemment pas être réduite à ces quelques aspects).  

 

Notre propos portera essentiellement sur le chapitre « Public Health », qui traite de 

considérations de santé publique, telles les liens entre l’absentéisme des enfants à l’école et des 

décisions politiques sur les horaires de travail des adultes par exemple, ou encore la peur de 

l’hôpital, le coût des soins médicaux (etc.) et semble particulièrement riche et novateur. En 

effet, contrairement à ce que le titre laisse penser, ce chapitre représente surtout l’expérience 

subjective de la maladie et des effets de celle-ci sur les relations qu’entretient le malade avec 

son entourage, la représentant ainsi comme un fait social inédit. Ce décalage non-assumé nous 

semble proche de l’hybridité thématique relevée dans nombre de séries médicales, qui mettent 

en scène des sujets sociaux existants tout en montrant leurs conséquences individuelles, telles 

Urgences qui « fut la première à mettre en scène un patient atteint du sida » (Fauquert § 54). 

 

La maladie et la mort sont omniprésentes dans le roman tout entier et le nombre remarquable 

d’occurrences évoque à s’y méprendre le « canon sériel » qui distingue les séries, les soap 

operas ou les sitcoms médicaux d’autres œuvres télévisuelles ou filmiques (Fauquert 2020 ; 

                                                 
4 À titre personnel, je me considère à la fois comme une féministe et comme une Féministe Traditionnelle car je 

déteste tout ce que le féminisme implique. Je souhaite que tout cela (les revendications égalitaires, l’idée 

pernicieuse d’une guerre des sexes, et même le terme féministe) cesse. Je désire me concentrer sur ce qui 

m’intéresse vraiment, l’écriture de romans et tout autre tâche de ce genre. Mais tant que l’inégalité perdurera, tant 

que l’injustice existera et que la majorité des femmes ne bénéficieront pas d’opportunités offertes aux hommes, 

alors je me devrai d’être à la fois féministe et Féministe Traditionnelle, avec pour ligne de conduite : ‘En premier 

lieu : l’égalité’. Et je ne serai jamais heureuse tant que nous devrons nous contenter d’une société qui traite 

différemment les hommes et les femmes sans parvenir à déceler l’importance suprême de l’humain. Et quand ce 

rêve se réalisera, alors je ferai mes adieux au féminisme, comme on le fait à une armée victorieuse, en honorant 

ses héros, en faisant montre de gratitude pour leurs sacrifices et en exprimant le soulagement profond que l’on ait 

plus besoin d’eux.  
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Tytell 2012). En effet, parmi les personnages, le grand nombre de patients et victimes de 

problèmes de santé est tout sauf anodin : Robert Carne souffre d’une maladie cardiaque et meurt 

suite à un probable accident, Joe Astell souffre de tuberculose, Lily Sawdon meurt d’un cancer, 

Mrs Holly meurt après un accouchement, Gertie Holly meut après une opération, Mr Brinsley 

meurt à la suite d’une pneumonie...  et il y a une épidémie de rougeole à l’école du village. 

Cette récurrence de la maladie chez Holtby donne lieu à la fois à des scènes tragiques et à un 

propos quasi satirique, ou encore à un mélange de tourment et de légèreté, avec toujours un 

sous-texte politique et social venant situer ou ancrer la représentation fictionnelle. Ainsi, pour 

Holtby, contrairement à ce que dit Woolf, la maladie n’est pas un nouveau mode d’écriture, 

mais plutôt un grand thème, omniprésent et quotidien pour l’ensemble de la classe moyenne 

représentée dans le récit. Selon nous, cette récurrence, toujours contextualisée et détaillée, se 

pose ainsi comme un prototexte (Charpy 2005) des fictions médicales populaires ou 

« middlebrow » de la fin du XXe siècle par exemple5.   

 

Alors, cet intérêt si vif pour la représentation de la maladie comme fait social devient un enjeu 

esthétique particulier. Bien que portées par des situations particulièrement denses et riches, les 

innovations du roman de Holtby ne sont en effet pas celles qui sont portées par les grandes 

expérimentations artistiques de son époque. Ainsi, si dans Virginia Woolf: A Critical Memoir 

(1932), « première étude de l’œuvre de Virginia Woolf à être publiée en anglais » (Reynier 1), 

Holtby démontre que l’écriture de Woolf se concentre sur l’esprit (« clearly she has always 

been more familiar with people who use their minds rather than their bodies as their equipment 

for life », p.176), et que, par conséquent, elle ne peut pas décrire le corps dans ses moindres 

détails, Holtby nous suggère que le mode d’écriture « middlebrow » peut, lui, bien permettre 

de rendre compte des sensations de la maladie et de ses enjeux sur les liens sociaux. C’est 

d’ailleurs aussi l’analyse de Fifield (191-2), qui montre que, selon Holtby, l’écriture de Woolf 

est « intellectualiste », qu’elle défie les normes de genre (« She is outside the necessities of a 

woman’s world. Birth, death, sickness and the care of small children permit little leisure for 

that exacting occupation-the pursuit of truth », Holtby 1932, 20, « elle n’est pas concernée par 

les contraintes du monde des femmes. Les naissances, les morts, les maladies et l’attention que 

demandent les jeunes enfants laissent bien peu de temps pour vaquer à cette exigeante 

occupation qu’est la quête de la vérité »), et ne peut donc pas avoir accès à une représentation 

précise des réactions physiologiques. A contrario pour Holtby, le roman populaire est par 

essence le cadre naturel de la représentation de la maladie dans toutes ses contradictions, parce 

qu’on y parle d’intime et de normes sociales, de souffrance et de dégoût. Dans South Riding, la 

maladie donne à voir l’impuissance de l’individu et de son corps, au-delà des considérations de 

classes et sans passer par les usages des classes dominantes. Fifield nous rappelle d’ailleurs que 

le roman a été écrit pour un lectorat précis : friand de « middlebrow », proche de la maladie et 

du soin, politiquement plutôt conservateur (notamment sur la question de la place des femmes 

dans la sphère domestique) mais pour autant aussi potentiellement réceptif à la nécessité de 

faire évoluer certains aspects de la société. S’il est intéressant que le corps malade devienne un 

                                                 
5 Dans leur analyse de deux séries télévisées policières, Tasker et Steenberg (2021) remarquent que les séries TV 

ont peu été étudiées à l’aune du middlebrow et proposent trois critères d’inclusion : le mode de production, la 

qualité textuelle et le type de public attendu : « While the category of quality television has been extensively 

discussed, the middlebrow is virtually absent from scholarship on television. Here we attempt to delineate that 

space of middlebrow television and to show its relevance for thinking about the female investigator as a type. The 

middlebrow encompasses modes of production (developments in publishing, for instance), textual qualities, and 

an implied audience ». https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-

television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/  
6 « Clairement, elle a toujours été plus proche des gens qui utilisent leur esprit comme outil de travail que de ceux 

qui utilisent leur corps ». 

https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/
https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/
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objet de rivalité sur lequel s’exprime différentes autrices, Marion Shaw nous rappelle que Woolf 

et Holtby ont correspondu et se sont rencontrées quatre fois, que leur rencontre de janvier 1933 

fut particulièrement riche et que leur différence semble avoir nourri leurs cheminements 

d’autrices (Shaw 252-253). 

 

South Riding offre ainsi un contre-point particulièrement riche au canon moderniste et cette 

différence s’exprime aussi dans l’écriture du corps. En effet, Fifield, Regan et d’autres ont 

montré que les personnages du roman utilisent leur maladie comme une grille de lecture du 

monde, ont une relation dense et toujours mouvante avec leur corps. La physiologie, visible ou 

invisible, et tout ce dont on parle peu habituellement devient un sujet majeur et problématique 

pour ces personnages malades. C’est en cela aussi que l’écriture de Holtby se démarque des 

fictions du XIXe siècle, où il s’agit avant tout de décrire, avec précision et réalisme, les corps 

malades et les effets de la maladie. Chez Holtby, s’ajoute à l’approche naturaliste une 

représentation des conséquences, du regard sur la maladie et des effets de celle-ci sur les 

subjectivités fictionnelles qu’elle crée. Pour le dire autrement, le corps du malade (ou de la 

malade) s’inscrit dans un contexte communautaire immédiat plus large, fait de liens amicaux, 

professionnels, affectifs. Par exemple, Holtby décrit certes avec précision les convulsions de 

corps malades et leurs effets sur les proches, mais l’un des enjeux majeurs de la scène est en 

fait la perception qu’en a le personnage féminin : 

  

She felt rather than saw him move towards her; she caught the gleam of a dark red 

dressing gown of ivory flesh. 

Suddenly he stopped. 

He had taken hold of the brass rail at the foot of the bed. She heard a quivering groan. 

The bedstead rattled with his violent seizure. She cried, “Oh-what is it?” and raised the 

lamp and saw his face distorted with agony, his snarling lips drawn back from his 

chattering teeth, his skin a livid grey, smeared with perspiration. (Holtby 1936a, 351-27) 

 

 

Cette réécriture des corps est absolument inédite sous une plume féminine. Il s’agit déjà ici du 

regard féminin (ou « female gaze », théorisé par Zoe Dirse d’après les travaux pionniers de 

Laura Mulvey sur le regard masculin) dont il est beaucoup question dans les théories féministes 

du XXIe siècle. En outre, elle annonce la qualité visuelle des fictions médicales décrites par 

Marshall McLuhan (1964, 351). D’ailleurs, cette dimension visuelle, relevée par Woolf et 

Fifield parmi d’autres, se positionne à l’opposé de ces scènes confortables, pétries de bons 

sentiments, qui seraient attendues des romans « middlebrow ». À la place, le texte met en scène 

un homme quasi cadavérique, qui n’est ni héros ni objet de désir ou d’admiration. Le corps 

masculin de Robert Carne n’est plus qu’une source d’inquiétude ou d’intérêt et est devenu quasi 

grotesque, composé de différents organes plus ou moins défaillants. Ici, à la douleur du malade 

vient se mêler la souffrance de l’aidante, et les deux personnages sont unis dans leur désespoir. 

Ainsi, l’on voit bien comment cette scène articule une sensibilité moderniste (dépeignant le 

choc de la douleur et l’absurdité d’un discours moralisateur perçu comme étant hors-sol) avec 

des émotions liées à la souffrance telles qu’on les retrouve dans les productions littéraires et 

poétiques du XIXe siècle tout en anticipant des productions télévisuelles à venir (voir encore 

                                                 
7 Sans vraiment le voir, elle le sentit venir vers elle ; elle vit le reflet d’une robe de chambre rouge sombre, d’une 

chair blanche ; soudain, il s’arrêta. 

Il avait saisi la barre de cuivre au pied du lit. Elle entendit un gémissement entrecoupé. Le lit remua sous les 

tressaillements de sa crise. Elle cria : « Oh ! qu’y a-t-il ? » Elle souleva la lampe et vit sa figure convulsée par la 

souffrance, ses lèvres tendues sur ses mâchoires qui claquaient, sa peau livide couverte de sueur. (Trad. MH Cerles, 

353 modifiée par nous). 
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Desmet 2012 sur le réalisme du corps dans les séries médicales). Néanmoins, le choix de Holtby 

est à notre sens un acte pionnier, ne serait-ce que parce qu’il ancre le regard féminin, décrit les 

corps et leurs effets sur les relations interpersonnelles et se détache nettement des esthétiques 

romantiques et naturalistes. En outre, le roman nous semble répondre à ses propres 

interrogations, posées huit ans plus tôt dans l’étude critique sur Woolf : 

 

To judge from many modern writers we might indeed think that men and women 

inhabited different worlds, black and white, sixes and sevens, meaning different things 

for the two sexes. Does Mrs. Woolf want us to make it possible for women to be artists 

because sex indeed strikes a dividing line from Heaven down to the roots of the earth, 

with all men on one side and all women on the other? ‘Women's world’, ‘women's 

interests’, ‘women's tastes,’ ‘women's brains’ say the contemporary newspapers, 

magazines, advertisements. Does she share the fashionable belief in complete and 

unalterable division?  (Holtby 1932, 1768) 

 

 

Pour Holtby, l’écriture de la maladie permet de donner à voir l’indivisibilité de la communauté 

humaine, de dépasser les clivages de genre et de diffuser son engagement. Si l’écriture est 

indéniablement moins exploratrice que celle des modernistes du canon, elle est néanmoins le 

véhicule de postures particulièrement novatrices et ouvre la voie à de nouveaux genres narratifs 

devenus centraux aujourd’hui. La maladie chez Holtby dépasse ainsi la métaphore vide décriée 

par Woolf : dynamique structurante de la communauté humaine, elle rythme l’écriture et 

structure les représentations des rapports sociaux.  

 

 

3. Rire des affects de la malade pour normaliser le handicap et la souffrance 
 

Holtby n’est bien évidemment pas la seule romancière à écrire sur la maladie et le handicap, 

l’œuvre de Stella Benson, qui comptait d’ailleurs parmi ses amies, comme en témoigne leur 

longue correspondance étudiée par Catherine Clay, s’y attache également de manière 

particulièrement riche. Si l’écriture de Holtby se concentre sur les conséquences sociales et les 

enjeux relationnels de la maladie, celle de Benson se place, elle, du côté des malades et de 

l’isolement engendré par la souffrance. Notons que Benson a souffert de maladies en série : 

bronchites à répétition, pleurésie, infections des sinus pour laquelle elle est opérée plusieurs 

fois, mais suite à une opération, elle devient malentendante. Elle meurt d’ailleurs d’une maladie 

respiratoire à 41 ans. 

 

L’héroïne de Living Alone (1919), un des romans les plus connus de Benson, se nomme Sarah 

Brown. Elle souffre de toutes les maladies et handicaps cités plus haut (et le choix de l’autrice 

de lui faire porter ses initiales ne relève bien évidemment pas du hasard). En ceci, le roman 

semble s’inscrire dans la perspective « life-writing » étudiée par Saunders et d’autres, mais il 

s’en distingue ne serait-ce que par son hybridité générique. Le texte paraît en effet 

                                                 
8 Nombre d’écrivains modernes semblent nous laisser penser que les hommes et les femmes ont habité des mondes 

différents, que noir et blanc ou qu’ordre et désordre ont un sens différent selon les sexes. Mme Woolf veut-elle 

que nous aidions les femmes à devenir des artistes précisément car la différence entre les sexes est marquée d’un 

trait descendant des cieux jusqu’au noyau de la terre, séparant les hommes et les femmes ? Les journaux, 

magazines et publicités de notre époque nous parlent du ‘monde des femmes’, ‘des intérêts des femmes’, ‘des 

goûts féminins’ ou ‘du cerveau féminin’ : Mme Woolf croit-elle, elle aussi, en cette idée à la mode qui distingue 

hommes et femmes d’une manière absolue et inaliénable ? 

 



DE BONT Leslie, « On Being Ill » : écritures de la maladie et du soin dans trois romans féminins de 

l’intermodernisme, Cahiers du CRINI n°3, 2023       

  

inlassablement hésiter entre le comique et le fantastique, l’écriture de l’intime et les prises de 

positions socio-politiques. Cette hybridité générique, que Fauquert nomme « plasticité du 

genre » (§ 2), est également étudiée comme un trope récurrent des séries médicales, qui comme 

Dr House allient par exemple drame hospitalier et « whodunit » (Tytell §22) ou, comme Scrubs, 

qui « empruntent à la comédie » (Fauquert §2). Dans Living Alone, on croise ainsi une étrange 

sorcière qui plaît à tout le monde, un dragon particulièrement peu débrouillard et une ribambelle 

de ladies qui semblent vivre dans un monde parallèle tant elles ignorent tout des difficultés des 

pauvres gens qu’elles sont censées aider. Dans ce contexte si effusif, Sarah Brown souffre et 

explique à qui veut l’entendre : « pain is an extinguisher », c’est-à-dire que la douleur éteint 

tout de son être. Dans sa douleur, Sarah Brown ne peut nouer aucun lien et le roman suggère 

que sa douleur est si intense qu’elle engage l’ensemble des sens et influence tout de son 

expérience subjective du réel. Lorsque l’on souffre, on ne peut pas échanger avec ses 

semblables.  

 

Pour autant, l’isolement de Sarah Brown est aussi un des grands ressorts comiques du roman, 

où il ne s’agit surtout pas d’occulter la souffrance, mais plutôt d’en explorer ses particularités, 

ses ramifications et ses effets sur l’individu. L’humour permet alors de se plonger librement 

dans l’écriture de la maladie en échappant aux discours stéréotypés de l’invalide victorienne ou 

de la faible femme soumise aux mouvements de ses nerfs, tels qu’ils furent largement véhiculés 

par la presse et la fiction (Winter 1995). Le recours au comique apporte en outre une légèreté 

salutaire (« comic relief ») qui oriente paradoxalement la narration vers une description fine de 

la maladie, de la souffrance et de leurs conséquences pour le personnage. Comme nous l’avons 

montré ailleurs (de Bont 2021), l’interaction du comique avec le fantastique permet également 

à Benson, de manière assez inattendue, de normaliser l’expérience du personnage malade. En 

effet, dans un univers où l’on rencontre une sorcière qui fascine et un dragon peu dégourdi, la 

liste particulièrement longue des comorbidités dont souffre l’héroïne vient aisément s’intégrer 

à la diégèse et complexifie le rapport qu’entretient le texte avec la mimesis et le réalisme. Si 

Cohen écrit que le roman « externalise les ficelles du débat idéologique en utilisant les 

personnages de sorciers et sorcières afin de dénaturaliser certains habitus sociaux (Cohen 2001, 

48, ma traduction), il nous semble qu’en usant d’ironie, Benson déplace les enjeux sociaux et 

politiques de la maladie afin d’écrire la souffrance, et le handicap engendré par celle-ci, de leur 

donner voix au chapitre sous une complexité générique qui dépasse le lyrisme désincarné décrié 

par Woolf dans son essai sur le sujet. 

 

Notons d’ailleurs que la souffrance et l’isolement de Sarah Brown (pourtant décrit comme un 

emprisonnement) lui donnent un certain pouvoir : 

 

‘But, witch—oh, witch—this is the worst of all. My ears are failing me—I think I am 

going deaf....’ 

‘You can hear what I say,’ said the witch. 

‘Yes, I can hear what you say, but when most people talk I am like a prisoner locked up; 

and every day there are more and more locked doors between me and the world. You do 

not know how horrible it is.’ 

‘Oh, well,’ said the witch, ‘as long as you can hear magic you will not lack a key to your 

prison. Sometimes it's better not to hear the other things.’ (169) 

                                                 
9 - Mais sorcière, sorcière, le pire c’est que même mes oreilles sont défaillantes. Je pense que je deviens sourde… 

- Vous m’entendez bien quand je vous parle, dit la sorcière 

- Oui, je vous entends, mais quand la plupart des gens parlent, je suis comme une prisonnière derrière des verrous ; 

et chaque jour, de plus en plus de portes verrouillées se dressent entre le monde et moi. Vous ne savez pas à quel 

point c’est horrible. 
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Dans cet extrait, le roman suggère que l’écriture de l’intime de la maladie fait partie de la vie 

et que parfois, la maladie permet certes de bien se connaître, mais aussi et surtout de faire de 

nouvelles choses et d’être sensible à d’autres sources. Outre la dimension intéroceptive 

finement explorée dans le roman, il y a ici un enjeu de représentation politique et sociale mais, 

contrairement à Holtby, celle-ci est représentée de l’intérieur, coupée de ses ramifications 

interpersonnelles et suggère, en creux, le potentiel créatif de la maladie. Avoir comme 

personnage principale une héroïne souffrante et handicapée (et pourtant autonome) apparaît 

comme un acte discursif particulièrement fort ; Sarah Brown est en outre un personnage 

complexe et contradictoire restant, jusqu’à la fin du roman, extrêmement ambiguë : elle 

n’inspire pas nécessairement de bons sentiments, comme le note Cohen, alors que cela est 

souvent le cas dans la représentation du handicap, comme Ato Quayson l’a souligné dans son 

étude de 2007. En ceci, le roman de Benson relève d’une manière différente ce défi d’écriture 

de la maladie souligné par Woolf : mêlant fantastique, comique et « life-writing », il propose 

une écriture qui échappe aux repères et aux horizons d’attente ; il sonde les spécificités de 

l’expérience quotidienne de la malade tout en la normalisant et en mettant en lumière ses effets, 

positifs et négatifs, sur le corps et l’esprit. 

 

 

 

4. Portrait d’une soignante en professionnelle aguerrie 

 
Un dernier roman « middlebrow » de l’entre-deux guerre mêlant romance et fiction médicale 

s’attaque à défaire les stéréotypes de genre mais opère, lui, sur la représentation du soin 

institutionnel et de l’identité professionnelle de la soignante : il s’agit de Private Worlds de 

Phyllis Bottome (encore non traduit en français). Le roman paraît en 1934 et est immédiatement 

un grand succès populaire ; il fait d’ailleurs l’objet d’une adaptation filmique dès 1935. Bottome 

a étudié la psychologie à Vienne auprès d’Alfred Adler et, en 1924, elle et son mari Alban 

Ernan Dennis fondent une école de langues étrangères en Autriche, où il s’agissait 

d’expérimenter de nouvelles méthodes pédagogiques issues de recherches en psychologie. 

Comme cela est souvent mentionné, l’école comptait parmi ses élèves Ian Fleming, l’auteur de 

James Bond. Profondément inquiète de la montée du nazisme, Bottome est l’autrice d’une 

vingtaine de romans d’espionnage (où les femmes jouent souvent un rôle clef de sabotage ou 

de résistance face aux nazis), mais elle a également écrit deux grands romans médicaux, dont 

Private Worlds, qui s’inspire de son expérience d’étudiante en sciences psychologiques, mais 

aussi de malade, comme le suggère Pogorelskin (2021). 

 

L’héroïne, Jane Everest, est médecin et est responsable du pavillon des hommes dans un hôpital 

psychiatrique. D’emblée, le texte la mentionne comme étant très professionnelle et compétente. 

Les descriptions des premiers chapitres insistent sur sa grande maîtrise des outils : Jane appuie 

ses décisions sur des analyses statistiques et parle par exemple de biais dans la prise de décision 

alors que les médecins hommes (au demeurant extrêmement compétents et également décrits 

comme étant à la pointe dans leurs spécialités respectives) sont tous en proie à leurs émotions 

et à leurs préjugés (sexistes et racistes à l’encontre d’un patient nord-africain). Par contraste, 

Jane Everest développe une écoute du patient, une prise en compte de l’individu, de son 

environnement et du cadre de soin qui semblent particulièrement efficaces. Elle tient par 

                                                 
- Ben, dit la sorcière, tant que vous pourrez entendre la magie, vous aurez toutes les clefs pour vous extraire de 

votre prison. Parfois, c’est mieux de ne pas entendre. (39-40) 
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exemple à ne pas obstruer avec des paravents la vue qu’a un patient anxieux depuis son lit afin 

de lui garantir un espace et un horizon plus propices. Elle est ainsi appréciée des patients, et le 

fait que ceux-ci soient des hommes n’est jamais relevé comme un quelconque facteur de réussite 

(ou d’échec) thérapeutique, car son professionnalisme force le respect. Dans le roman, nous 

sommes également très loin des « sick rooms » de la fiction victorienne (étudiées notamment 

par Miriam Bailin en 1994), tant Private Worlds repose sur une véritable réflexion autour du 

soin, des besoins des patients et des réponses que l’hôpital, en tant qu’institution, peut apporter. 

Nous sommes en revanche plus proches de l’idéalisation du travail intellectuel des femmes 

décrit par Woolf dans « Three Guineas » et « A Room of One’s Own» (comme l’analyse Mary 

Eagleton dans sa lecture des représentations des femmes intellectuelles dans l’entre-deux 

guerres). En ceci, l’écriture bottomienne se rapproche bien davantage de celle de Woolf que de 

celle de Holtby et relève, mutatis mutandis, de « l’asymétrie réaliste » que Fauquert décèle dans 

son corpus de séries médicales (§5), où l’enjeu n’est pas : 

 

la tension entre [d’une part] l’hypervisibilité de la science et de l’expertise médicale, 

inscrite dans un « présentisme » propre au genre (le présentisme étant ici entendu au sens 

d’Hartog10, à savoir la représentation d’un zeitgeist hermétique, sorte de gros plan très 

détaillé, d’éternel présent isolé des influences passées et coupé des projections futures.) 

[et d’autre part] […] l’invisibilité (ou plutôt l’invisibilisation) des inégalités d’accès aux 

soins médicaux, question souvent reléguée au hors champ. (§5) 

 

Dans le roman de Bottome, c’est bien davantage l’invisibilité de la posture professionnelle de 

la soignante qui vient structurer l’asymétrie réaliste. En effet, et de toute évidence, l’approche 

thérapeutique de Jane est très éloignée de l’attitude paternaliste d’Alec MacGregor, son 

collègue de longue date, ainsi que des « soins » violents de Charles Drummond, le nouveau 

responsable de la clinique. L’arrivée de ce dernier, qui souhaite démettre Jane de ses fonctions 

parce qu’elle est une femme la contraint à défendre son poste et sa posture professionnelle. Au 

fil des pages, le lecteur assiste ainsi à une véritable réflexion et à une représentation fine de ce 

que peut être une identité professionnelle féminine dans le domaine de la santé, qui fait 

pleinement écho aux fictions télévisées « middlebrow » les plus récentes : « gendered codes of 

professionalism are subject to such self-reflexive treatment within middlebrow […] television » 

(Tasker & Steenberg [en ligne]). L’attitude professionnelle défie les stéréotypes de genre et 

entraîne un certain nombre de remarques, parfois comiques, comme la suivante qui fait allusion, 

pour mieux le déconstruire, au poncif freudien décrivant la sexualité féminine comme un 

continent noir: « She’s an incorruptible feminist […]. She only looked at [her work] from the 

woman’s point of view. […] I don’t believe even Freud could catch a symbol out of Jane’s 

dreams » (13411). 

 

Si Jane est ainsi initialement traitée de femme glaciale et anormale, le roman dépeint aussi 

l’hôpital comme un lieu de vie où se croisent toutes les professions de soignants (internes, 

infirmiers, ambulanciers ou médecins confirmés). Les descriptions des interactions de soignants 

et soignantes annoncent les mises en scène des grandes fictions télévisées de la fin du siècle 

étudiées par Fauquert (§ 54). L’hôpital vient en outre questionner la difficile distinction entre 

vie professionnelle et vie personnelle (qui est largement dépeinte comme étant plus difficile et 

contrainte pour les personnages féminins dans ce milieu masculin) et prolonge ainsi les débats 

                                                 
10  Fauquert fait ici référence à l’ouvrage de François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expérience du 

temps (2003). 
11 « C’est une féministe incorrigible […]. Elle était incapable de considérer son travail autrement que d’un point 

de vue féminin […] Je crois que même Freud serait incapable de déceler quelque symbole que ce soit dans les 

rêves de Jane ». 
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sur la doctrine victorienne des « separate spheres »12, opposant espace domestique privé et 

espace public, menés notamment par le féminisme première vague.  

 

Pour autant, Jane résout le paradoxe woolfien (aussi noté par la psychologue Joan Rivière à la 

même époque) en développant des valeurs féminines dans un monde masculin. Il faut 

s’interroger sur ce que sont ces comportements et valeurs féminines, et s’il est assez 

déroutant de lire au XXIe siècle que le roman met aussi en scène le soin comme un travail 

d’équipe, en insistant par exemple sur la complémentarité des hommes et femmes, la référence 

au « vieux féminisme » de Holtby permet de mieux situer ces divers postulats. D’autres scènes, 

mettant en lumière les stéréotypes de genre portant notamment sur les excès émotionnels des 

femmes (Greyser 85) n’ont pas pris une ride, comme cette dispute entre Alec et Jane, sur leurs 

prétendues limites respectives : 

 

‘Women should keep their feelings out of operating-theatres’. 

‘Then shouldn’t men keep their tempers out of them?’, she murmured. (p.150-1)13 

 

 

Le murmure, qui ose à peine répondre, déconstruit le préjugé sexiste et montre bien la difficulté 

de la construction de l’identité professionnelles des soignantes. Si le roman repose sur la 

complexité des métiers du soin, il œuvre surtout sur la déconstruction des stéréotypes de genre 

dans le milieu médical, deux thématiques qui résonnent encore aujourd’hui, bien au-delà de la 

fiction, comme le séminaire PAGE l’a montré lors de sa troisième année. Le travail de care 

porté par le roman de Bottome est ainsi une pratique professionnelle portée par un mouvement 

égalitaire qui « vise à repenser collectivement les fondements du lien social entre les sujets 

humains, de même que leur manière d’habiter le monde » (Gefen & Oberhuber § 9). 

 

 

Conclusion 

 
Les trois romans de ce corpus proposent via leur écriture de la maladie et du soin un nouveau 

type de représentation des relations sociales, de l’intime et de l’identité professionnelle tant ils 

mettent en avant la manière dont le genre des héroïnes vient nourrir leurs expériences 

subjectives. Si l’écriture du soin et de la maladie n’est pas uniquement une affaire de femmes, 

il est clair que la fiction intermoderniste s’attache à décrire la santé des femmes de manière fine 

et documentée. Dans leurs écrits, la maladie et le soin ne sont pas des métaphores tant l’écriture 

met en avant le corps, l’affect ou encore l’engagement de la soignante. De surcroît, la plupart 

des aidants sont bien des aidantes dans les fictions anglaises de l’époque (pensons notamment 

à Miriam qui prodigue des soins individuels à sa mère puis à son amie dans Pilgrimage de 

Dorothy Richardson, et dont l’exemple est d’autant plus marquant qu’il s’agit de porter soin à 

une mère maltraitante).  

 

Mais surtout en représentant le soin et la maladie par le prisme de l’intime, de la douleur et de 

l’affect, et en intégrant directement au texte de fiction non pas des événements mais la 

représentation d’expériences subjectives, ces trois textes répondent à leur manière au défi 

woolfien : en utilisant une nouvelle écriture de la maladie et du soin qui vient s’appuyer sur une 

expérience du monde profondément genrée, ces trois romans se distinguent des courants 

                                                 
12 Voir notamment Vickery 1993 et Fitzpatrick 2015. 
13 - Les femmes ne devraient pas faire entrer leurs sentiments dans la salle d’opération. 

- Mais alors, les hommes ne devraient-ils pas faire de même avec leurs mauvais caractères ?, murmura-t-elle. 
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artistiques dominants de leur époque. Notre lecture de ces trois textes nous suggère que chacune 

des trois romancières a néanmoins développé une écriture qui tente de se saisir des disciplines 

médicales en pleine mutation et s’oriente vers une littérature qui se défait de « l’impuissance 

thérapeutique », et des réflexions et « attaques contre l’esthétisation de la médecine » que l’on 

retrouve au XIXe siècle et dans la littérature fin-de-siècle (Lillis 189 et 198) pour représenter au 

plus près l’expérience féminine du soin et de la maladie, en en montrant ses enjeux spécifiques, 

corporels, affectifs ou professionnels, et en mobilisant ce nouveau langage souhaité par Woolf, 

mais aussi cette solidarité « empouvoirante » qu’Audre Lorde explorera plus avant dans son 

journal de 1980. 

 

En outre, les œuvres des romancières de notre corpus, héritières de la révolution de la clinique 

engendrée par la Première Guerre mondiale, contiennent déjà plusieurs lignes directrices 

structurant les séries médicales de la fin du siècle. Si nous avons déjà mentionné l’hybridité 

générique et thématique, accompagnée d’une tension asymétrique mettant à mal la tension entre 

visibilité du domaine médical et invisibilité des affects, notons qu’il est aussi question chez 

Bottome et Holtby de la professionnalisation du soin, avec ses enjeux de service et d’exigences 

professionnelles, qui intègrent de plus en plus fréquemment des personnages féminins 

compétents, la complexification des métiers médicaux et l’importance de la coopération à 

l’hôpital. En troisième lieu, un accent est mis dans les trois romans sur les enjeux relationnels 

de la médecine, venant souligner comment les personnages féminins portent, accompagnent et 

aident, et comment la maladie nuit aux liens sociaux. Ensuite, les trois textes déploient une 

réflexion inédite sur les enjeux sociaux et politiques, allant de la représentation de minorités 

invisibles ou souffrantes aux décisions de santé publique, mais également sur la prise en compte 

des questions de santé au féminin et de la reconnaissance du travail de soignante, valorisant 

ainsi en filigrane le travail professionnel associé au care encore non-théorisé, et dont Bergson 

porte les prémices dans L’introduction à la métaphysique, en décrivant « la pensée qui 

sympathise » (Girardi 2021 §1). Enfin, l’exploration des complexités individuelles via une 

écriture qui articule la pensée par cas et les analyses quantitatives, c’est-à-dire les possibles 

différences individuelles et l’importance de l’expérience du patient, se retrouve à différents 

degrés dans les trois textes. Ainsi, ce corpus incarne un panel d’innovations thématiques et 

esthétiques inattendues et représente la richesse d’un champ professionnel qui se structure et 

affine sa prise en charge individuelle en mettant en avant les spécificités potentielles d’une santé 

au féminin.    
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