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I

« Qu’est-ce qu’optimisme ? » 
Pour une relecture philosophique des contes

par Gerhardt Stenger 
Université de Nantes

La philosophie de l’optimisme – « la rage de soutenir que tout est 
bien quand on est mal 1 » – est intimement liée au problème du mal 
qui n’a cessé de hanter Voltaire, en particulier pendant la période qui 
s’écoule de la publication de Zadig à celle de Candide. Pourquoi le 
scandale du mal et du malheur (car l’un et l’autre vont de pair 2) ? Le 
problème est de concilier le mal avec la croyance en un Dieu suprême 
et bon, créateur de l’univers. Dieu a-t-il pu vouloir le mal ? Comment 
a-t-il pu tolérer qu’il y ait du désordre dans l’ordre, de l’imparfait dans 
le parfait ? Comment, d’autre part, concilier la Providence divine avec 
la liberté de l’homme ? L’idée de Providence ne ruine-t-elle pas celle 
d’une responsabilité de l’homme et donc d’une sanction de ses fautes ? 
Le spectacle du monde, enfin, pose une question plus juridique : les 
méchants sont-ils punis et les bons récompensés proportionnellement 
à leurs mérites ? Loin s’en faut : on a plutôt l’impression que le mal 
frappe les hommes vertueux et épargne les méchants.

Les héros des contes voltairiens se font l’écho de ces interroga-
tions. Micromégas constate que tous les habitants des planètes qu’il 
a visitées souffrent de leurs imperfections : il n’est pas un seul pays 

1. Candide, p. 95.
2. Le débat sur le mal porte sur l’existence de phénomènes naturels (la maladie, la 

mort, les cataclysmes naturels) et d’actions humaines (les vices, l’injustice, la guerre).
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« où il ne manque rien 3 ». Sur Terre, un savant français évoque les 
ravages de la guerre 4. Zadig ne comprend pas pourquoi les calamités 
s’acharnent sur lui malgré ses qualités morales et ses bonnes actions 5. 
Sa perplexité augmente lorsqu’il rencontre le brigand Arbogad : « un 
voleur est heureux » alors que la vertueuse Astarté a sans doute péri 6. 
Ne parlons pas de Candide qui rencontre des maux partout où il passe. 
Dans L’Ingénu enfin, le héros et Gordon, injustement emprisonnés, 
discutent de l’origine du bien et du mal 7. Philosophes et théologiens, 
depuis des siècles, ont proposé des explications au problème du mal. La 
plupart d’entre elles figurent dans les contes de Voltaire, qui conclut 
– quoique non définitivement – à l’impossibilité à trancher le débat 8. 
La seule chose dont il soit peut-être sûr se lit à la fin de L’Ingénu : 
« malheur n’est bon à rien 9 ».

Le problème du mal est aussi vieux que la naissance des premiers 
monothéismes. Car si Dieu est bon et tout-puissant, pourquoi a-t-il 
« permis » l’apparition du mal sur terre ? Cette quadrature du cercle 
philosophico-théologique a été formulée avec netteté par le « Cicéron 
chrétien » Lactance (vers 250-vers 325) au chapitre xiii de La Colère 
de Dieu :

Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il le peut, et ne le 
veut pas ; ou il ne le peut, ni ne le veut ; ou enfin il le veut, et le peut. S’il le 
veut, et ne le peut pas, c’est impuissance, ce qui est contraire à la nature de 
Dieu ; s’il le peut, et ne le veut pas, c’est méchanceté, et cela est non moins 
contraire à sa nature ; s’il ne le veut ni ne le peut, c’est à la fois méchanceté 

3. Micromégas, chapitre ii, dans Voltaire, Romans et contes en vers et en prose, 
éd. Édouard Guitton, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Classiques modernes », 
1994, p. 31.

4. Ibid., p. 41.
5. Zadig, p. 50.
6. Ibid., p. 68.
7. L’Ingénu, chapitre x.
8. La question sera résolue dans les derniers écrits. Voir Gerhardt Stenger, 

« Voltaire et le fatalisme : du Poème sur le désastre de Lisbonne aux derniers contes », 
Cahiers Voltaire, vol. 14, 2015, p. 23-41.

9. L’Ingénu, p. 138.
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et impuissance ; s’il le veut et le peut (ce qui seul de ces parties convient à 
Dieu), d’où vient donc le mal sur la terre 10 ?

Comment le mal a-t-il pu entrer dans le monde alors qu’un Dieu 
bon et tout-puissant aurait pu ou dû l’en empêcher ? Lactance répond 
que Dieu a donné à l’homme la sagesse (sapientia) pour vaincre le mal :

Il lui proposa en même temps le bien et le mal, afin qu’il le discernât par la 
lumière de la sagesse qu’il avait reçue. C’est en quoi consiste l’usage de cette 
sagesse ; car on ne saurait connaître le bien et l’embrasser, qu’on ne sache 
aussi connaître le mal et le rejeter. […] Il est donc clair que le discernement 
et la sagesse sont nécessaires pour éviter le mal, et que s’il n’y avait point eu 
de mal dans le monde, nous n’aurions point eu besoin de la sagesse 11.

La sagesse nous distingue des animaux, elle nous rend aptes à choisir 
le bien et à rejeter le mal. Sans l’existence du mal, il n’y a pas de vertu : 
une conduite vertueuse, agréable à Dieu suppose que l’homme évite 
le mal librement. Lactance reste silencieux sur le péché d’Adam qui 
n’acquerra une importance capitale qu’un demi-siècle plus tard avec 
saint Augustin (354-430). Grâce à la nouvelle doctrine du péché originel 
élaborée par l’évêque d’Hippone dans son combat contre Pélage au 
début du ve siècle, l’apparition du mal dans le monde reçoit une expli-
cation qui disculpe Dieu en en faisant tomber l’entière responsabilité 
sur l’homme, qui a enfreint l’interdiction divine et préféré le savoir 
à l’obéissance. Selon saint Augustin, ce premier péché, appelé aussi 
péché héréditaire, a non seulement ouvert la voie à tous les autres, il a 
également si profondément corrompu la nature humaine que tous les 
hommes descendants d’Adam sont damnés dès leur naissance. Seule 
la mort de Jésus et sa résurrection ont levé la damnation automatique 
et rendu possible le salut aux… seuls chrétiens. Avec un rare sens de 
la formule, Pascal dira au xviie siècle : « il faut que nous naissions 
coupables ou Dieu serait injuste 12 ». Le dogme du péché originel 

10. Nous citons le passage d’après l’article « Tout est bien » du Dictionnaire 
philosophique de Voltaire, éd. Gerhardt Stenger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2010, p. 134-135. Voltaire l’a peut-être trouvé dans l’article Pauliciens (Rem. E) du 
Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle.

11. Lactance, De la Colère de Dieu, chapitre xiii (trad. anon.).
12. Pascal, Pensées, fr. 205 (Lafuma) 237 (Sellier).
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apporte une réponse au problème que pose le caractère profondément 
contradictoire et malheureux de la condition humaine, et cette réponse 
est la seule possible, même si elle choque et heurte violemment notre 
sens de la justice :

[…] il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus nôtre raison que de 
dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si 
éloignés de cette source, semblent incapables d’y participer. Cet écoulement 
ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très injuste ; 
car qu’y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de 
damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il 
paraît avoir eu si peu de part qu’il est commis six mille ans avant qu’il fût en 
être ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine 13.

À la fin du xviie siècle, le philosophe et érudit d’origine protes-
tante Pierre Bayle (1647-1706) 14 lance la « querelle du mal » dans son 
célèbre Dictionnaire historique et critique (1696). Son premier constat 
est affligeant pour l’humanité : « L’histoire n’est à proprement parler 
qu’un recueil des crimes et des infortunes du genre humain 15. » Bayle 
affirme que seule l’hypothèse manichéenne des deux principes divins, 
aussi insoutenable soit-elle 16, peut disculper Dieu de l’existence du mal. 
Toute autre tentative de concilier la toute-puissance et la bonté de Dieu 
est vouée à l’échec : « Les idées de l’ordre ne souffrent pas qu’une cause 
infiniment bonne et sainte, qui peut empêcher l’introduction du mal 
moral, ne l’empêche pas, lors surtout qu’en la permettant, elle se verra 
obligée d’accabler de peines son propre ouvrage 17. » La distinction subtile 
entre permettre le péché et le causer s’estompe et disparaît : « Permettre 
une chose, c’est proprement parlant lui laisser un cours que l’on lui 
pourrait ôter. Et en ce cas-là, lorsque la chose n’est point bonne, on 

13. Ibid., fr. 131 (Lafuma) 164 (Sellier).
14. Il se cache derrière le personnage de Martin dans Candide.
15. Article Manichéens du Dictionnaire historique et critique, Amsterdam, Leyde, 

La Haye, Utrecht, 1740 [1696], t. III, p. 305 (Rem. D).
16. Disciples de Manès, les manichéens admettaient l’existence de deux principes 

opposés, l’un du Bien et l’autre du Mal, qui, après s’être combattus, seraient arrivés 
à une sorte de compromis.

17. Op. cit., p. 306.
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se rend aussi blâmable que si on la produisait 18. » Bayle n’est pas loin 
d’insinuer que Dieu est en fin de compte l’auteur du péché, car il a 
permis au mal de corrompre sa création. Comme le résume Élisabeth 
Labrousse : « Toutes les explications théologiques aboutissent à cette 
énormité de faire d’un Dieu juste et saint l’auteur du péché 19. »

Bayle pense que la raison n’est pas capable de rendre compte de tout 
et affirme à maintes reprises l’incapacité de toute théologie à concilier 
foi et raison. Concernant le problème de l’existence du mal, il avoue : 
« La meilleure réponse qu’on puisse faire naturellement à la question, 
Pourquoi Dieu a-t-il permis que l’homme péchât ? est de dire : Je n’en 
sais rien, je crois seulement qu’il a eu des raisons très dignes de sa sagesse 
infinie, mais qui me sont incompréhensibles 20. » On peut s’interroger sur 
la sincérité de Bayle, surtout lorsqu’il déclare en même temps que, d’un 
strict point de vue philosophique, l’existence du mal et de la souffrance 
ne peuvent que nous conduire à l’athéisme. Quoi qu’il en soit, il s’attire, 
en disant cela, l’hostilité des théologiens rationalistes, ainsi que de la 
« reine philosophe » Sophie-Charlotte de Hanovre (1668-1705) qui 
demande au philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716) d’écrire une réfutation des thèses de Bayle. Celui-ci s’exécute et 
publie en 1710 ses Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme et l’origine du mal dans laquelle il se propose d’apporter une 
solution aux difficultés soulevées par Bayle 21. Le plus important des 
livres publiés par Leibniz de son vivant est donc à l’origine un ouvrage 
de circonstance destiné à polémiquer contre le scepticisme de Bayle. 
Voici les principales thèses développées par Leibniz :

1. Dieu est parfait et il est le seul à l’être, sans quoi il ne serait pas 
Dieu. Si l’univers était aussi parfait que Dieu, l’univers serait Dieu, 

18. Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, IIe partie, chap. LXXV, 
dans Œuvres diverses, La Haye, 1727, t. III, seconde partie, p. 654.

19. Élisabeth Labrousse, Pierre Bayle. Hétérodoxie et rigorisme, Paris, Albin Michel, 
coll. « Bibliothèque de l’Humanité », 1996, p. 376.

20. Article Pauliciens du Dictionnaire historique et critique, op. cit., t. III, p. 634 
(Rem. M).

21. L’optimisme de Leibniz apparaît dès le Discours de métaphysique (1686). Il a 
synthétisé sa pensée dans deux textes brefs, Sur l’origine radicale des choses (1697) et 
La Cause de Dieu (1710). Une théodicée essaie d’expliquer pourquoi, si Dieu existe, 
il y a autant de mal dans le monde. Le texte de référence sera Essais de Théodicée sur 
la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, éd. Jacques Brunschwig, 
Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », 1969.
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comme le veut Spinoza (Deus sive natura). Par voie de conséquence, 
tout ce qui n’est pas lui est imparfait, sa création comporte forcément 
des manques, des « défauts » : « Dieu ne pouvait pas lui donner tout sans 
en faire un Dieu ; il fallait donc qu’il y eût des différents degrés dans 
la perfection des choses, et qu’il y eût aussi des limitations de toute 
sorte 22. » Étant donné que la création est nécessairement inférieure 
au créateur, le mal trouve sa racine dans l’imperfection originaire des 
créatures, qui ne peuvent être qu’en dessous de sa perfection.

2. Avant de passer à l’acte de création, Dieu avait la possibilité de 
faire exister d’autres mondes 23 que le nôtre, « également possibles et 
également prétendants à l’existence 24 » : l’entendement ou l’intelli-
gence divine concevait en même temps une infinité d’autres mondes 
susceptibles d’être créés. Pour quelle raison Dieu a-t-il décidé de créer 
le monde qui est, plutôt qu’un autre ? Il l’a choisi, dit Leibniz, par 
bonté. Parmi ces mondes possibles que Dieu pensait en raison, tous 
n’étaient pas également bons. L’acte de création consistait alors à élire, 
parmi ces mondes tout autant possibles les uns que les autres, celui 
qui offrait le plus de perfection, c’est-à-dire le moins d’imperfections : 
« Cette suprême sagesse, jointe à une bonté qui n’est pas moins infinie 
qu’elle, n’a pu manquer de choisir le meilleur 25. » Ce « meilleur des 
mondes possibles » dans lequel nous vivons surpasse en perfection 
tous les autres, mais il inclut nécessairement le péché et la souffrance. 
À la fin de la Théodicée, Leibniz dévoile un monde possible où Sextus 
Tarquin n’eût pas violé Lucrèce, et montre qu’il était moins parfait que 
celui où Sextus, par son crime, servit à de grandes choses et prépara 
la voie à un grand empire 26. Ce qui apparaît aux créatures comme un 
mal, comme une imperfection, doit être en vérité compris comme les 
éléments d’un ensemble. Le niveau de référence, en dernière instance, 
est la totalité : le Tout est bien. Lorsque Leibniz parle du « meilleur des 
mondes possibles », il n’entend nullement faire de ce monde un éloge 
naïf : notre monde est le meilleur des mondes possibles, c’est-à-dire celui 

22. Gottfried Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 122 (I, § 31).
23. Leibniz appelle monde « toute la suite et toute la collection de toutes les choses 

existantes » (Essais de Théodicée, op. cit., p. 108 ; I, § 8).
24. Essais de Théodicée, op. cit., p. 107 (I, § 7). « Possible » signifie ici sans 

contradiction.
25. Ibid., p. 108 (I, § 8). Voir aussi p. 253 (II, § 225).
26. Voir Essais de Théodicée, op. cit., p. 362 (III, § 416).
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qui est le moins imparfait parmi tous les mondes possibles, non celui 
où tout est aussi bien que possible, où « tout est au mieux », comme le 
veut naïvement Pangloss au début du premier chapitre de Candide 27.

3. Aussi tout-puissant qu’il soit, Dieu n’était pas libre de créer un 
autre monde que le nôtre, pas plus qu’un cercle carré ou un bâton sans 
deux bouts. La raison en est que Dieu ne peut pas agir arbitrairement : 
il est guidé, voire déterminé dans ses choix par une « suprême raison », 
une « parfaite sagesse, qui n’est pas moins réglée que les mathéma-
tiques 28 ». Au grand scandale de ses détracteurs, Leibniz osa soumettre 
l’action de Dieu au principe de raison suffisante ou déterminante selon 
lequel rien n’arrive « sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison 
déterminante […] pourquoi cela est existant plutôt que non existant, 
et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon 29 ». Comme il 
ne saurait y avoir de hasard ou de caprice dans la volonté divine qui se 
détermine absolument en conformité au principe de raison suffisante, 
Dieu a en quelque sorte été contraint – il « n’a pu manquer », dit joli-
ment Leibniz 30 – de choisir, lors de la création, le meilleur des mondes 
parmi l’infinité des mondes possibles que contient son entendement. 
De la même manière, dit Leibniz, une fois qu’on a décidé de carreler 
une superficie, il y a une façon de la recouvrir telle qu’elle supporte le 
plus grand nombre possible de carreaux 31. Dieu veut le bien sous la 
forme du « meilleur », il ne peut que choisir le meilleur. Contrairement 
à Newton qui postulait que Dieu a tout créé, tout arrangé avec une 
liberté absolue, Leibniz affirmait que Dieu était libre de ne pas créer 
le monde ; s’il passait à l’effet, c’est notre monde qu’il devait créer, 
étant déterminé dans son choix par le principe de raison suffisante. 
Cette opposition fondamentale entre les deux conceptions a été mise 
en relief par Voltaire dans les Éléments de la philosophie de Newton :

Newton soutenait que Dieu, infiniment libre comme infiniment puissant, 
a fait beaucoup de choses, qui n’ont d’autre raison de leur existence que sa 
seule volonté. […]

27. « […] ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise : il fallait dire 
que tout est au mieux » (Romans et contes, op. cit., p. 207).

28. Essais de Théodicée, op. cit., p. 108 (I, § 8).
29. Ibid., p. 128 (I, § 44).
30. Voir note 25.
31. Voir Sur l’origine radicale des choses, § 5.
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Le célèbre Leibniz prétendait le contraire, et se fondait sur un ancien axiome 
employé autrefois par Archimède, rien ne se fait sans cause ou sans raison 
suffisante, disait-il, et Dieu a fait en tout le meilleur, parce que s’il ne l’avait 
pas fait comme meilleur, il n’eût pas eu raison de le faire. Mais il n’y a point 
de meilleur dans les choses indifférentes, disaient les newtoniens ; mais il n’y 
a point de choses indifférentes, répondent les leibniziens. Votre idée mène 
à la fatalité absolue, disait Clarke, vous faites de Dieu un être qui agit par 
nécessité, et par conséquent un être purement passif. Ce n’est plus Dieu. 
Votre Dieu, répondait Leibniz, est un ouvrier capricieux, qui se détermine 
sans raison suffisante 32.

4. Si la raison suffisante à laquelle Dieu s’est conformé pour faire 
exister notre monde est le « principe du meilleur 33 », Dieu l’a choisi 
parmi une infinité d’autres mondes possibles en fonction de considé-
rations téléologiques. Candide n’a pas tort de traduire cet aspect de 
l’optimisme qui joint le déterminisme au fatalisme par la formule : 
« tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux 34 ». La 
raison d’être des phénomènes réside dans les fins que Dieu leur a fixées, 
autrement dit : chaque élément de l’immense horloge ou machine 
créée par Dieu conspire au même but, au parfait fonctionnement 
de l’ouvrage. Or Leibniz a bien pris garde à ne pas tomber dans un 
finalisme borné, un anthropocentrisme naïf à la manière des apôtres 
de la physico-théologie qui s’efforçaient de prouver que la nature se 
conduisait comme une mère irréprochable dont le seul souci était le 
bien particulier de l’homme. Les desseins du Dieu de Leibniz n’ont 
pas en vue le bien des hommes, et encore moins de tel homme en 
particulier, ils ont en vue l’ensemble de la machine dans lequel ils 
s’expriment. C’est la totalité qui est la fin dernière, chaque partie, y 
compris l’homme, est un moyen pour le tout. Pangloss a donc tout 
faux lorsqu’il croit démontrer dans la fonction des nez et des jambes 
la bienveillance de Dieu envers ses créatures.

5. Guidé par le principe du meilleur, Dieu a porté à l’existence la 
totalité la plus harmonieuse. D’où vient alors le mal ? Leibniz tente 
d’expliquer comment le mal est entré dans le monde avec la permission 
de Dieu sans pour autant être voulue par Dieu. La volonté divine, 

32. Voltaire, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 1968, t. 15, p. 209.
33. Essais de Théodicée, op. cit., p. 44 (préface).
34. Candide, p. 45.
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écrit-il, a deux formes : une forme antécédente et une forme consé-
quente : « Dieu veut antécédemment le bien et conséquemment le meilleur. 
Et pour ce qui est du mal, Dieu ne veut point du tout le mal moral, 
et il ne veut point d’une manière absolue le mal physique ou les souf-
frances 35. » Ce que Leibniz appelle la volonté antécédente, c’est celle 
qui veut le bien à l’exclusion du mal : sauver et rendre heureux tous 
les hommes, exclure tout ce qui est un mal de quelque nature qu’il 
soit. Mais pour créer l’univers, Dieu doit prendre en compte tous les 
éléments qui le constituent : si sa volonté antécédente veut le bien de 
chaque élément, sa volonté conséquente doit établir une combinaison 
qui, globalement, tende vers le bien. Bref, Dieu veut antécédemment 
le bien, conséquemment le meilleur et permet le mal :

[…] rien ne saurait être opposé à la règle du meilleur, qui ne souffre aucune 
exception ni dispense. Et c’est dans ce sens que Dieu permet le péché ; car 
il manquerait à ce qu’il se doit, à ce qu’il doit à sa sagesse, à sa bonté, à sa 
perfection, s’il ne suivait pas le grand résultat de toutes ses tendances au bien, 
et s’il ne choisissait pas ce qui est absolument le meilleur, nonobstant le mal de 
coulpe qui s’y trouve enveloppé par la suprême nécessité des vérités éternelles 36.

La volonté conséquente de Dieu ne va pas au bien en général, elle 
va au mieux, c’est-à-dire au moindre mal. Le bien général comporte 
nécessairement des maux particuliers que Dieu est obligé de permettre 
pour atteindre ce que sa sagesse lui impose. Les maux dont nous nous 
plaignons « découlent de mécanismes instaurés par Dieu pour assurer, 
avec le minimum de moyens, l’ordre maximum des choses et le plus 
grand bien-être des individus 37 ». Le monde est comme un immense 
tableau dont nous ne voyons qu’un détail : comment juger de sa 
valeur ? Il faut juger le tout par le tout et non par l’une de ses parties. 
Comme nous n’avons qu’un point de vue limité sur le monde, nous 
avons trop tendance à exagérer le nombre de maux. Leibniz rejette 

35. Essais de Théodicée, op. cit., p. 117-118 (I, § 23).
36. Essais de Théodicée, op. cit., p. 118-119 (I, § 25). Voir L’Ingénu, chap. XVI : 

« les actions ne sont pas d’une malice de coulpe quand l’intention est pure ». La malice 
est la mauvaise intention, et la coulpe, l’offense faite à Dieu, le péché (Romans et 
contes, op. cit., p. 536).

37. Gérard Malkassian, « Candide » : un débat philosophique. La critique de Leibniz 
par Voltaire, Paris, Ellipses, coll. « Philo », 2005, p. 22.
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l’illusion pessimiste selon laquelle le mal a tout envahi, alors que le 
personnage Martin, dans Candide, pessimiste invétéré, affirme que le 
monde a été fait « pour nous faire enrager 38 ».

6. Chez l’homme, le mal tient tout d’abord à la limitation de la 
créature. La perfection du tout, du « meilleur des mondes possibles », est 
non seulement inférieure à la perfection divine (voir 1), elle ne coïncide 
pas non plus avec celle des parties. C’est l’ensemble des individus plus 
ou moins imparfaits qui atteint le plus haut degré de perfection possible 
d’une création nécessairement imparfaite. Cette limitation essentielle 
de la créature, cette imperfection nécessaire du tout et de ses parties, 
Leibniz l’appelle mal métaphysique. Le mal métaphysique est surtout 
manque, privation, insuffisance ; inhérent à la condition imparfaite 
des êtres créés, c’est donc en quelque sorte un mal « nécessaire ». En 
découlent le mal physique, la douleur, les maladies, les catastrophes 
naturelles, etc., et le mal moral, les péchés et les fautes commises 39. 
Or si le mal métaphysique est nécessaire, le mal moral est seulement 
possible : il a sa cause dans la liberté de l’homme, il n’est que permis, 
non voulu par Dieu. Quant au mal physique, qui se traduit par la 
souffrance qui étreint l’humanité, il est explicable de deux façons. Les 
souffrances peuvent intervenir à titre de punition juste et salutaire pour 
les fautes commises : elles peuvent aussi revêtir une signification positive, 
puisqu’elles contribuent au perfectionnement moral du pécheur. D’un 
autre point de vue, ces souffrances peuvent prendre place dans une 
stratégie du bien : les petits maux préparent souvent un « plus grand 
bien » : les douleurs sont souvent un avertissement d’éviter une chose 
qui nous serait nuisible (par ex. un enfant qui s’approche trop près du 
feu). Dans la vie future, la souffrance tournera à bien pour l’homme 
vertueux, la prospérité tournera à mal pour le criminel.

Résumons : Dieu vise le Bien, mais il ne peut, compte tenu de la 
limitation intrinsèque des créatures, réaliser que le meilleur. Pangloss a 
tout faux lorsqu’il affirme que « tout est au mieux », comme si le monde 

38. Candide, p. 102.
39. Voir Essais de Théodicée, op. cit., p. 116 (I, § 21). La distinction entre le 

mal physique et le mal moral est épinglée au chapitre xiii de Candide : « C’est bien 
dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu […] il nous dirait des 
choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la 
mer » (p. 72).
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ne pouvait pas être mieux. Mais son « meilleur des mondes », c’est-à-
dire le monde le meilleur possible, n’est pas le meilleur des mondes 
possibles, lequel contient une part de mal incompressible. Seul notre 
point de vue limité sur l’univers peut nous livrer à l’illusion qu’un 
autre monde était possible, qui eût été préférable. Le mal ne vient, en 
somme, que de la privation, comme le froid naît de la privation de 
chaleur. Par là même se trouve réfutée la doctrine manichéenne de 
deux principes spéciaux, l’un bon, l’autre mauvais : un seul principe, 
celui du bien, suffit à tout expliquer, car le mal n’est que l’ombre du 
bien, la dissonance qui accroît le plaisir de la consonance 40. Par cette 
conception du mal, Leibniz innocente à la fois Dieu qui ne l’a pas 
voulu, et l’homme qui n’en est pas responsable. Dieu a créé des êtres 
en qui se trouvait l’imperfection essentielle à toute créature. Quand 
Pangloss affirme imprudemment à l’agent de l’Inquisition que le péché 
originel entrait dans le plan de la création du meilleur des mondes 41, 
il s’oppose directement à l’Église qui fait du péché originel la source 
unique du mal.

Restait à expliquer en quoi la liberté humaine est compatible avec 
l’omniscience divine. Selon Leibniz, nos volontés et nos actions qui 
en résultent sont prévues par Dieu, qui est omniscient, mais elles ne 
sont pas nécessaires pour autant, parce que d’autres déterminations 
étaient possibles. Notre volonté est comparable à « une force qui fait 
effort en même temps de plusieurs côtés, mais qui n’agit que là où elle 
trouve le plus de facilité ou le moins de résistance 42 ». La conséquence 
pratique de l’optimisme, c’est le fatum christianum, le fatalisme chré-
tien, la confiance en une Providence bienfaisante qui nous guide vers 
le mieux. Il est inutile de se révolter contre ce qui arrive, car accuser 
le destin de nos malheurs, c’est supposer que ce qui arrive pouvait 
ne pas arriver. Imaginer que l’accident qui a tué un de nos proches 
aurait pu ne pas arriver, c’est vouloir un autre monde que le nôtre, un 
monde inférieur à l’échelle du Tout, ce qui n’est pas possible. Poussé au 
bout, ce raisonnement aboutit à l’inaction, à la résignation, puisque la 
Providence divine a tout prévu et que rien ne peut être changé dans le 
déroulement des événements nécessaires. Dans Candide, il est poussé à 
l’absurde : Pangloss empêche son élève de sauver Jacques l’anabaptiste 

40. Voir Essais de Théodicée, op. cit., p. 110 (I, § 12).
41. Candide, p. 52.
42. Essais de Théodicée, op. cit., p. 309 (III, § 325).
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« en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès 
pour que cet anabaptiste s’y noyât 43 ». Même chose pour Martin, le 
symétrique pessimiste de Pangloss, qui, jugeant d’après son expérience 
particulière que nous vivons dans le pire des mondes possibles, se 
distingue davantage dans les débats philosophiques que dans l’action. 
Or, l’inaction n’a pas été préconisée par Leibniz, bien au contraire : 
« Tout l’avenir est déterminé, sans doute ; mais comme nous ne savons 
pas comment il l’est, ni ce qui est prévu ou résolu, nous devons faire 
notre devoir suivant la raison que Dieu nous a donnée et suivant les 
règles qu’il nous a prescrites, et après cela nous devons avoir l’esprit 
en repos et laisser à Dieu lui-même le soin du succès 44. »

Au mois de février 1737, le père Castel publie dans les Mémoires 
de Trévoux le compte rendu d’une réédition de la Théodicée de Leibniz 
parue trois ans plus tôt. Il y dénonce la doctrine « physico-géométrico-
théologique » de l’« optimisme », néologisme créé par lui pour l’occasion, 
doctrine qui rend Dieu même l’auteur du mal moral et s’oppose au 
dogme du péché originel. L’optimisme, répètent les jésuites dans leur 
Dictionnaire de Trévoux, « règle Dieu comme un automate. Comment 
accorder cette opinion avec sa liberté ? Il paraît que ce n’est qu’un 
matérialisme déguisé 45 ». En niant la liberté, et de Dieu et de l’homme, 
l’optimisme est un fatalisme – autre néologisme créé par le père Castel 
en 1727 pour stigmatiser les partisans de la nécessité – qui mène tout 
droit à l’athéisme. Leibniz est coupable d’avoir ouvert la voie à l’impiété 
représentée par « un P… en Angleterre, un V… en France 46 ».

Le philosophe qui représente le mieux l’optimisme dans la première 
moitié du xviiie siècle n’est pas Leibniz, c’est le poète anglais Alexander 
Pope (1688-1744) qui se cache derrière le « P », à côté du « V » de 
Voltaire. Avant Pope, la doctrine de l’optimisme fut reprise et refor-
mulée, dans une tonalité résolument positive, par les philosophes anglais 
Shaftesbury et Bolingbroke. Pour juger correctement du monde, répète 
Pope après Leibniz dans son célèbre Essai sur l’homme (An Essay on Man, 
1733-1734, traduction française 1736), il faut abandonner un mode 
de jugement individuel et borné pour prendre celui de Dieu qui, lui, 

43. Candide, p. 50.
44. Essais de Théodicée, op. cit., p. 136 (I, § 58). Le « succès » est l’issue, le résultat.
45. Articles « Optimisme » et « Optimiste » du Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 

1752, t. II, p. 1744.
46. Mémoires de Trévoux, février 1737, p. 221.
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opère à l’échelle de l’univers entier. Mais contrairement à son modèle 
allemand, Pope se propose dans son poème de montrer comment le 
bien régente et domine l’univers et que le mal n’est qu’une apparence 
et une vue relative, inadéquate, car la perfection du bien échappe à 
notre faible entendement :

	 Rougis donc, ô mortel, de ta présomption,
Et ne nomme plus l’ordre une imperfection.
Ce qui paraît un mal à notre faible vue,
Est de notre bonheur une source inconnue ;
Rentre enfin dans toi-même, et d’un esprit soumis
Contente-toi du rang où l’Éternel t’a mis. […]
La nature n’est pas une aveugle puissance,
C’est un art qui se cache à l’humaine ignorance ;
Ce qui paraît hasard est l’effet d’un dessein,
Qui dérobe à tes yeux son principe, et sa fin.
Ce qui dans l’univers te révolte et te blesse,
Forme un parfait accord qui passe ta sagesse.
Tout désordre apparent est un ordre réel ;
Tout mal particulier un bien universel,
En bravant de tes sens l’orgueilleuse imposture,
Conclus que tout est bien dans toute la nature 47.

Whatever is, is right, « Tout est bien dans toute la nature » ou « Tout 
ce qui est, est bien » : l’optimisme de Pope se résume à cette formule, 
illustrée à merveille par Pangloss avant l’accident du bateau causé par 
le tremblement de terre de Lisbonne : « Les malheurs particuliers font 
le bien général 48. »

Il y a, bien entendu, des similitudes entre cet optimisme-là et la 
Théodicée de Leibniz, mais ce sont des similitudes toutes superficielles. 
Tout d’abord, l’argumentation de Leibniz est une argumentation a 
priori qui part du concept de Dieu et qui, par voie déductive, aboutit 
à la thèse du meilleur des mondes possibles ; celle de Pope se fonde sur 
l’observation empirique de la nature, sur l’expérience que nous avons 

47. Alexander Pope, Les Principes de la morale et du goût en deux poèmes, Paris, 
1737, p. 80-81 (I, 411-416 et 425-434).

48. Candide, p. 49.
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du monde 49. Mais surtout, dans le système de Leibniz, le mal existe 
objectivement, c’est le mal métaphysique, qui tient à la condition 
d’imperfection de la créature. Dans le système de l’optimisme anglais, 
le mal a disparu de la surface de la terre, il s’est mué en bien : non pas 
Le Tout est bien, comme le voulait Leibniz, mais Tout est bien, le mal 
n’étant qu’une vue de l’esprit, car tout en ce monde se passe pour le 
mieux.

Au début de sa carrière philosophique, Voltaire est optimiste dans 
le sens de Pope, qu’il défend contre les accusations d’impiété dans les 
Discours en vers sur l’homme (1738-1742), reprenant ironiquement les 
reproches à lui adressés :

Pope est un scélérat, de qui la plume impie
Ose vanter de Dieu la clémence infinie,
Qui prétend follement (ô le mauvais chrétien !)
Que Dieu nous aime tous, et qu’ici tout est bien 50.

« Ici tout est bien », autrement dit tout n’est pas parfait aux yeux 
des hommes, mais la sagesse invite à croire en la perfection cachée du 
monde qui n’est pas à la portée de leur intelligence bornée. Au pessi-
misme outrancier de Pascal, ce « misanthrope sublime 51 » avec lequel 
il a déjà croisé le fer en 1734 dans la XXVe des Lettres philosophiques, 
Voltaire oppose dans les Discours l’optimisme de Pope et du « grand 
Leibniz 52 » résumé dans la phrase Whatever is, is right. Eu égard à 
l’immense disproportion entre l’absolu et les réalités terrestres, il n’existe 
ni bien ni mal : les choses sont ce qu’elles doivent être. L’optimisme 
voltairien débouchait ainsi sur une leçon de relativisme : dans le conte 
Micromégas, qui date à peu près de la même période, Voltaire illustre 
l’idée que l’homme a tort de se croire le centre du monde. Tout est 
bien quand tout est et reste à sa place particulière, l’homme doit 

49. Voir William H. Barber, Leibniz in France from Arnauld to Voltaire. A study in 
French Reactions to Leibnizianism, 1670-1760, Oxford, Clarendon Press, 1955, p. 111.

50. Voltaire, Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 
1961, p. 222. Sur Voltaire et Pope, voir Alessandro Zanconato, La Dispute du fatalisme 
en France. 1730-1760, Fasano et Paris, Schena editore et Presses de l’université de 
Paris-Sorbonne, coll. « Biblioteca della ricerca: Mentalità e scrittura », 2004, p. 423-497.

51. Voltaire, Lettres philosophiques, suivies des Derniers écrits sur Dieu, éd. Gerhardt 
Stenger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 236.

52. Mélanges, op. cit., p. 231.
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se soumettre à « la volonté d’un Dieu qui ne saurait changer / On 
doit subir la loi qu’on ne peut corriger 53. » Si l’homme est souvent 
malheureux, c’est parce qu’une folle présomption l’incite à sortir de 
son état, de son rang auquel, comme chaque espèce de créatures, il a 
été assigné par le créateur.

Voltaire n’a jamais entièrement adhéré à la métaphysique de Leibniz, 
qu’il réduisit généralement aux monades et à l’harmonie préétablie. Son 
hostilité grandissante vis-à-vis de Leibniz englobe tout l’optimisme : 
il commence à prendre ses distances avec Pope 54 et procède à une 
« révision profonde des fondements du tout est bien 55 ». Sa situation 
sociale et sentimentale connaît des hauts et des bas – surtout des bas 
– qui lui inspirent d’amères réflexions sur sa destinée 56. C’est à ce 
moment-là, sans doute, que se place le conte Le Monde comme il va, 
où le monde est devenu incompréhensible à force d’incohérences et 
de contradictions. L’ange Ituriel envoie Babouc observer Persépolis 
afin de savoir s’il faut corriger la ville ou la détruire. Babouc trouve 
alternativement des raisons de la détruire et des raisons de l’épargner. 
Finalement, l’ange décide de laisser aller « le monde comme il va » : 
car « si tout n’est pas bien, tout est passable 57. »

Zadig pousse ce mouvement de la pensée de Voltaire vers un pessi-
misme accru. Il est la peinture des désillusions et des abdications 
successives de l’auteur : comme son héros, il a fait l’expérience qu’il 
est terriblement difficile « de relier l’absurdité de son existence à l’intel-
ligence de l’ordre providentiel 58 ». Du début jusqu’à la fin du conte, 
la destinée, c’est-à-dire le destin 59, apparaît comme une puissance 
obscure et mystérieuse, absolument impénétrable, entre les mains de 
laquelle l’homme n’est qu’un pur jouet. Plus d’une fois, sa sagesse se 
retourne contre lui, comme quand il met sur la piste les serviteurs de 

53. Sixième Discours en vers sur l’homme, dans Mélanges, op. cit., p. 24.
54. Voir A. Zanconato, op. cit., p. 426-427.
55. A. Zanconato, op. cit., p. 430.
56. Sur les aléas de la vie de Voltaire, voir René Pomeau, éd., Voltaire en son 

temps. Nouvelle édition intégrale, revue et corrigée, Paris et Oxford, 1995, t. I, p. 567.
57. Romans et contes, op. cit., p. 59.
58. J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes. De « Micromégas » à « L’Ingénu », 

Paris, A. Colin, 1967, p. 162.
59. Le mot « destinée », nous apprend le Dictionnaire de l’Académie française de 

1762, « est plus en usage en prose que destin ; et la plupart du temps il se prend au 
singulier pour l’effet du destin ».
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la reine qui cherchent la petite chienne de celle-ci. « Le malheur de 
Zadig, constate sobrement le narrateur au chapitre viii, vint de son 
bonheur même et surtout de son mérite 60. » Si la vertu du héros n’est pas 
disqualifiée, elle ne compte pas pour grand-chose devant la contingence 
des événements. Au moment où le héros est sur le point de succomber 
aux coups du sort, il rencontre un vénérable ermite à barbe blanche 
qui fait preuve, au cours de l’épisode, d’un comportement étrange, 
voire révoltant. À la fin du chapitre, il se transforme en ange Jesrad, 
porte-parole de Leibniz et de Pope, qui va donner une justification de 
ses actes incompréhensibles – et, par-dessus le marché, le sens caché 
des aventures de Zadig – qu’on peut résumer ainsi :

1. Les injustices et les malheurs dont souffrent les hommes ne sont 
qu’une illusion tenant au fait qu’ils n’ont qu’une vue fragmentaire 
d’un ensemble qui les dépasse. Un mal peut cacher un bien ou éviter 
un mal plus grand : l’enfant noyé par l’ermite, s’il avait vécu, serait 
devenu un scélérat ; l’incendie permet la découverte d’un trésor. Le 
monde dans lequel vit l’homme n’est pas absurde, tout y fait sens. Il 
faut avoir confiance en Dieu qui sait ce qu’il nous faut.

2. Tout sert le bien, y compris le mal, qui est à la fois une punition 
et une épreuve, quand ce n’est pas le prix dont il faut payer un bonheur 
futur. On n’est pas loin de l’euphorie niaise d’un Pangloss, toujours 
contredite par l’évidence ou les événements, et quand l’ange Jesrad 
ajoute : « Il n’y a pas de mal dont il ne naisse un bien 61 », on pourrait 
croire déjà entendre le maître à penser de Candide.

3. Déterminé par le principe du meilleur, Dieu ne pouvait que créer 
le monde dans lequel nous vivons ; ce n’est pas seulement le meilleur 
où le mal trouve sa justification, il est aussi le seul possible. S’il n’y 
avait pas de mal, comme le suggère Zadig, autrement dit si ce que 
Leibniz appelle le mal métaphysique n’existait pas, ce monde parfait 
serait Dieu, ce qui est impossible : « Cette terre serait une autre terre, 
l’enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet 
ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de 
l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher 62 ».

4. Rien n’arrive par hasard, tout est prévu puisque Dieu sait tout et 
gouverne : « Les hommes pensent, dit l’ange Jesrad, que cet enfant qui 

60. Romans et contes, op. cit., p. 80.
61. Zadig, p. 89.
62. Ibid.
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vient de périr est tombé dans l’eau par hasard, que c’est par un même 
hasard que cette maison est brûlée ; mais il n’y a point de hasard ». 
Voltaire conserve de l’optimisme l’ordre providentiel grâce auquel « la 
nécessité universelle échappe à l’absurdité, et l’ensemble de la création 
se trouve justifié 63 ».

On dispute encore jusqu’à quel point Voltaire souscrivait à ce 
pot-pourri optimiste proféré par l’ange Jesrad. Parlait-il sérieusement 
lorsqu’il affirmait que « les méchants sont toujours malheureux », alors 
que l’exemple du brigand Arbogad prouve exactement le contraire ? 
Est-il vrai que nos malheurs sont des châtiments ou des épreuves ? Le 
mal n’est-il vraiment qu’apparent ? Zadig n’en est pas convaincu, et 
l’auteur sans doute non plus. Dans Memnon ou la sagesse humaine, 
composé un an après Zadig, le héros, qui finit ruiné et borgne en 
cherchant le bonheur, rencontre en songe un ange « resplendissant 
de lumière » mais sans tête ni pieds, bref une incarnation de la méta-
physique, qui affirme crânement que tout est bien « en considérant 
l’arrangement de l’univers entier ». À quoi Memnon répond qu’il ne 
croira à une telle sagesse que lorsqu’il aura retrouvé la vue 64… Pour en 
avoir le cœur net, il faut se tourner vers un texte peu connu qui date 
de l’époque de la rédaction de Zadig : il s’agit d’un ajout au premier 
chapitre des Éléments de la philosophie de Newton. Pour la première fois, 
Voltaire est sur la défensive. Il ne s’agit plus de concilier l’existence de 
Dieu avec celle du mal, mais de sauver l’optimisme contre les attaques 
de l’athéisme, qui brandit l’existence du mal pour nier l’Être suprême. 
Voltaire défend encore une forme d’optimisme, mais désaffublé des 
naïvetés popiennes auxquelles il a pu adhérer une dizaine d’années plus 
tôt. L’athée a raison de se plaindre du mal, mais : « Ce qui est mauvais 
par rapport à vous est bon dans l’arrangement général 65. » N’exagérons 
donc pas le mal, car « il est prouvé qu’il y a plus de bien que de mal 
dans ce monde ». Qu’est-ce qui est moins absurde ? Croire en un Être 
suprême qui a créé un monde avec toutes ses imperfections, mais dont 
les desseins et la finalité évidente dans toutes les créatures témoignent 

63. J. Van den Heuvel, op. cit., p. 175.
64. Voir Roman et contes, op. cit., p. 133-134.
65. Voltaire, Œuvres complètes, t. 15, p. 632. L’addition se trouve dans l’édition 

de 1748.
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autant d’un artisan souverain qu’une horloge d’un horloger ? Ou 
affirmer que le monde est le produit de la nécessité aveugle ?

Vous ne trouvez pas que le créateur soit bon, parce qu’il y a du mal sur la terre. 
Mais la nécessité, qui tiendrait lieu d’un être suprême, serait-elle quelque chose 
de meilleur ? Dans le système qui admet un Dieu, on n’a que des difficultés 
à surmonter et dans tous les autres systèmes on a des absurdités à dévorer.
La philosophie nous montre bien qu’il y a un Dieu ; mais elle est impuissante 
à nous apprendre ce qu’il est, ce qu’il fait, comment et pourquoi il le fait. Il 
me semble qu’il faudrait être lui-même pour le savoir 66.

Si Dieu existe, le mal est impossible, disent les athées ; puisque 
le mal est, Dieu n’est pas. Pour contrer l’athéisme, Voltaire n’a que 
l’argument téléologique, l’ordre providentiel du monde, cette conviction 
inébranlable qui lui vaudra plus tard d’être traité de « cause-finalier 67 ». 
Pour revenir à Zadig, il est clair que le chapitre de l’ermite sonne le 
glas de l’optimisme de facture popienne. Certes, chaque détail dans le 
conte, aussi désagréable soit-il dans l’instant pour le héros, contribue à 
l’édification de l’ensemble, au happy end comme seule une Providence 
bienveillante a pu le prévoir : « Plus le cheminement de l’histoire est 
long et capricieux, plus s’affirme en profondeur l’existence d’un ordre 
providentiel 68. » L’édification du lecteur est ainsi garantie, mais Voltaire 
a bel et bien abandonné le fondement cosmique de la théodicée de 
Pope où tous les maux se convertissent miraculeusement en biens. 
Il ne faut pas se laisser abuser par le mot « Providence » qui, sous la 
plume de Voltaire, est loin de désigner une divinité qui conduit avec 
bienveillance toutes choses en ce monde en vue d’une fin. L’histoire 
de Zadig, ses nombreux malheurs et son dénouement providentiel, 
n’est qu’un conte ; dans la vie réelle, Dieu ne s’amuse pas à inventer 
des histoires abracadabrantes dont nous sommes les héros. On a trop 
prêté à la fameuse « religion de Voltaire », comme si le philosophe avait 
jamais adhéré à l’idée d’un Dieu personnel que révèrent les grands 

66. Ibid., p. 634.
67. « Si une horloge n’est pas faite pour montrer l’heure, j’avouerai alors que les 

causes finales sont des chimères ; et je trouverai fort bon qu’on m’appelle cause finalier, 
c’est-à-dire, un imbécile », écrivit-il non sans humour dans l’article « Cause finale » des 
Questions sur l’Encyclopédie (Œuvres complètes, t. 39, p. 543-544).

68. J. Van den Heuvel, op. cit., p. 167.
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monothéismes. On dit que Voltaire aimait à répéter que si Dieu a 
créé l’homme, celui-ci le lui a bien rendu. Il faut se garder de calquer 
la Providence divine sur la sollicitude et la bienveillance humaines, 
et rendre à l’ordre du monde la stricte impersonnalité des lois de la 
nature que Dieu a une fois pour toutes instituées. Le Dieu de Voltaire, 
l’Être suprême, ne se soucie pas des hommes en particulier, c’est une 
« Providence générale », comme il dira plus tard, adaptée aux besoins 
de l’homme mais qui se désintéresse des cas particuliers 69. Au même 
moment, Voltaire écrit à un ami que Zadig devrait plutôt s’intituler 
La Providence et non La Destinée, « si on osait se servir de ce mot 
respectable de providence dans un ouvrage de pur amusement 70 ». Si 
un sous-titre peut si facilement se substituer à un autre, c’est qu’ils 
sont à peu près équivalents. Zadig accuse le Destin, puis remercie la 
Providence, mais c’est la même chose. La Providence, c’est la Destinée : 
non pas un monde où tout est bien, mais un monde que le doigt de 
Dieu meut nécessairement : « Tout événement présent est né du passé, 
et est père du futur, sans quoi cet univers serait absolument un autre 
univers, comme le dit très bien Leibniz », écrit Voltaire en 1773 71. La 
tragédie de Lisbonne survenue le 1er novembre 1755 apportera une 
démonstration éclatante de cette triste vérité.

L’impact du tremblement de terre le plus violent jamais ressenti en 
Europe fut immense : il donna lieu à des débats enflammés et balaya 
l’optimisme de la première moitié du siècle. « La Providence en a dans 
le cul 72 ! » s’exclama crûment Voltaire dans un commentaire à chaud, 
avant de coucher sur le papier son Poème sur le désastre de Lisbonne, 
publié début 1756. Voltaire distingue soigneusement entre les deux 
aspects de l’optimisme, celui qui met l’accent sur le « tout est bien », 
et celui qui affirme que « tout est nécessaire ». Le mal existe de façon 
nécessaire, il fait partie de l’ordre général que Dieu a nécessairement 
choisi selon la règle du meilleur au moment de la création ; mais le 
mal n’est pas un bien caché. Voltaire concède à la rigueur que le tout 

69. Article « Providence » des Questions sur l’Encyclopédie, dans Mélanges, op. cit., 
p. 1360.

70. Lettre à François-Joachim de Pierre de Bernis du 14 octobre 1748, dans 
Voltaire, Correspondance, éds Théodore Besterman et Frédéric Deloffre, Paris, 
Gallimard, coll. « Pléiade », 1967-1993, t. II, p. 1269.

71. Il faut prendre un parti, dans Lettres philosophiques, op.cit., p. 387.
72. D’après une lettre de du Pan à Mme Freudenreich (voir Correspondance, op. cit., 

t. IV, p. 1427, note 2).
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est bien, c’est-à-dire que « l’ordre général exige que tout soit comme 
il est 73 », du moins dans la perspective globalisante de Leibniz ; mais 
tout n’est pas bien, comme le prétendait ses disciples infidèles, Pope, 
Shaftesbury et Bolingbroke. Tout n’est pas bien, mais tout est néces-
saire : le début du chapitre iii de Candide, où l’ordre implacable des 
deux armées est la raison d’être d’un spectacle d’épouvante 74, en offre 
l’illustration parfaite.

Réplique cinglante aux adeptes du « Tout est bien », le point de vue 
adopté par Voltaire dans Candide se distingue du Poème sur le désastre 
de Lisbonne. Candide fait son apprentissage en se frottant aux différents 
maux de la terre où, malgré la caricature, le pire est toujours sûr : 
séismes, guerres, tortures. Mais il ne s’agit plus des mêmes maux que 
dans le Poème sur le désastre de Lisbonne ; aux maux de la nature, bien 
sûr toujours présents, ont succédé des maux proprement humains : les 
malheurs de Candide viennent des hommes et de leurs institutions. La 
source principale du mal est dans l’homme, et très exactement dans 
les rapports des hommes entre eux. Lisbonne y est le symbole du mal 
physique – le tremblement de terre – et du mal moral – l’Inquisition, 
l’autodafé. Voltaire reproche à l’optimisme de justifier le mal sans 
donner sens à la lutte de ceux qui veulent le réduire : il interdit aux 
hommes de comprendre qu’ils sont en eux-mêmes le principe de 
leur propre salut. Le dernier mot du Poème était « espérance 75 » ; dans 
Candide Voltaire affirme que l’homme n’a pas le droit de se laisser aller 
au désespoir. Malmené comme on sait, le héros passe des principes 
théoriques de Pangloss à une philosophie de l’action concrète. Le 
dernier chapitre montre comment chaque membre de la communauté 
exploite ses capacités personnelles par le travail. Le travail n’est pas 
ici un châtiment imposé par Dieu, il est l’expression de la liberté de 
l’homme et la condition de son progrès.

73. Poème sur le désastre de Lisbonne, dans Mélanges, op. cit., p. 301. On sait que 
cette distinction entre Le tout est bien est Tout est bien a été proposée par Rousseau 
dans sa Lettre sur la providence du 18 août 1756 écrite en réponse au Poème sur le 
désastre de Lisbonne. Voir Rousseau, Lettres philosophiques. Anthologie, éd. Jean-François 
Perrin, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Classiques de poche », 2003, p. 104.

74. Voir Romans et contes, op. cit., p. 213-214.
75. Mélanges, op. cit., p. 309.
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Si la conclusion de Candide n’est pas totalement pessimiste, celle de 
L’Ingénu est passablement amère. La mort de l’héroïne, victime d’une 
société corrompue, le maintien en place des forces de l’oppression 
religieuse et politique, ne plaident pas pour une fin optimiste. Mais, 
en même temps, il est indéniable que les personnages ont évolué posi-
tivement : l’amour et la bonté ont remplacé les préjugés chez l’abbé de 
Kerkabon et sa sœur, et la tyrannie chez l’abbé de Saint-Yves ; M. de 
Saint-Pouange se repent de son crime et devient honnête homme ; 
Gordon s’est affranchi de ses illusions religieuses et a découvert les 
noblesses du cœur humain ; l’Ingénu a cessé d’être un sauvage pour 
devenir, grâce à la philosophie, un esprit éclairé et, grâce à l’amour, 
une âme sensible. Le mot de la fin semble revenir à Gordon qui prend 
pour devise : « Malheur est bon à quelque chose 76 ». Cette devise n’a 
rien d’enthousiaste : elle pose simplement que le mal n’est pas une 
chose absolue, qu’il n’est pas un état terminal ou indépassable de la 
condition humaine, mais seulement un état transitoire ; elle suggère la 
possibilité d’une émergence du bien. Le dénouement offrirait presque 
un optimisme relatif, qui se réduirait au fait que le mal ne triomphe 
pas partout ni toujours. Mais il faut se garder de faire de Gordon le 
porte-parole de Voltaire et être attentif à cette impression de résignation 
amère que montre la fin du texte : les deux abbés héritent de bons 
bénéfices, le père Tout-à-tous continue à jouir de ses méfaits, la dévote 
de Versailles garde les diamants. Les choses ne changent décidément 
pas et l’Ingénu, en devenant un brillant officier de Louvois, ne fait que 
s’intégrer à une société qui est encore loin de constituer le meilleur 
des mondes possibles.

76. L’Ingénu, p. 138.




