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STENGER (Gerhardt), « Diderot, Hélvetius et le génie du petit Mozart »

RÉSUMÉ – À partir du cas du petit Mozart, l ’article examine l ’attitude de Diderot vis-à-
vis des génies ou talents précoces. Un musicien de six ans est peut-être un génie
potentiel, mais ses prouesses n’ont rien de génial, car le vrai génie, ou plutôt le grand
homme, est toujours l ’aboutissement d’un long processus. C’est un homme qui a
beaucoup observé, dont les facultés exceptionnelles ont lentement mûri : un enfant,
même précoce, ne peut pas être un génie, tout au plus un talent particulièrement
remarquable.



DIDEROT, HELVÉTIUS  
ET LE GÉNIE DU PETIT MOZART

Je ne suis pas sûr de la réponse que donneraient les Français si on leur 
demandait quels grands hommes ils  considèrent  comme des génies, mais 
je crois  connaître celle, assez  consensuelle, des Allemands : au pays du 
Geniekult, on citerait très probablement Einstein et Mozart. Il y aurait 
beaucoup à dire sur les génies scientifiques  comme Einstein ou Newton, 
mais je voudrais un instant  m’arrêter sur Mozart qui, jeune enfant, 
entreprit un long périple musical à travers  l’Europe entre 1763 et 1766. 
Les exhibitions du jeune musicien impressionnaient les auditeurs et de 
nombreux témoignages inspirèrent des observations de ravissement et 
 d’étonnement partout où il joua. Dès 1763, Grimm écrivit à ses abonnés 
de la Correspondance littéraire : « Les vrais prodiges sont assez rares pour 
 qu’on en parle, quand on a occasion  d’en voir un1 ». Selon le père du 
petit Wolfgang, il se serait même écrié, tout « voltairien »  qu’il était : 
« “Maintenant  j’ai vu un miracle dans ma vie :  c’est le premier”2 ! » 
Pendant leur séjour à Paris, les Mozart firent la  connaissance  d’Helvétius 
et de sa famille3. Parti pour Londres,  l’auteur de  L’Esprit écrivit le 25 avril 
1764 au  comte de Huntingdon :

Souffrez que je vous demande votre protection pour un des êtres les plus 
singuliers qui existent.  C’est un petit prodige allemand qui est arrivé ces 
jours-ci à Londres. Il exécute et  compose sur-le-champ les pièces les plus 

1 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Raynal, Meister, etc., éd. Maurice 
Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. 5 (1878), p. 410 (1er décembre 1763).

2 « Und war es nicht eine grosse Freude und ein grosser Sieg für mich, da ich einen Voltairianer 
mit einem Erstaunen zu mir sagen hörte : “Nun habe ich einmal in meinem Leben ein Wunder 
gesehen, das ist das erste” ». Lettre de Léopold Mozart à Lorenz Hagenauer du 30 juillet 
1768, citée dans Jean-Louis Jam, « Wolfgang est grand, et Léopold est son prophète », 
Mozart. Origines et transformations  d’un mythe, éd. Jean-Louis Jam, Berne, Berlin etc., Peter 
Lang, 1994, p. 27.

3 Voir Leopold Mozart, Reiseaufzeichnungen, éd. Arthur Schurig, Dresden, Laube, 1920, 
p. 29.
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24 GERHARDT STENGER

difficiles et les plus agréables sur le clavecin.  C’est en ce genre le  compositeur 
le plus éloquent et le plus profond. […] Tout Paris et toute la cour de France 
ont été enchantés de ce petit garçon. Je ne doute pas que le roi et la reine ne 
fussent charmés de  l’entendre4.

Au retour  d’Angleterre, la famille Mozart  s’arrêta à Genève au mois 
 d’août 1766 où Wolfgang et sa sœur Nannerl donnèrent deux  concerts5. 
Les mélomanes modernes  s’offusquent volontiers du refus de Voltaire de 
recevoir le « petit Mazar » chaudement recommandé par la maîtresse 
de Grimm, Mme  d’Épinay. «  J’étais très malade,  s’excusa le patriarche, 
quand ce phénomène a brillé sur le noir horizon de Genève. Enfin, il est 
parti à mon très grand regret sans que je  l’aie vu6. » Il y eut même un 
 confrère, le  compositeur liégeois Grétry, qui ne fut guère impressionné 
par la prestation du jeune génie. Bien des années plus tard, il écrira 
sur sa rencontre avec le jeune Mozart à Genève : « Je lui fis un allégro 
en mi-bémol, difficile sans affectation ; il  l’exécuta, et chacun, excepté 
moi, cria au miracle.  L’enfant ne  s’était point arrêté ; mais en suivant 
les modulations, il avait substitué une quantité de passages à ceux que 
 j’avais écrits7 ». Mais le témoignage le plus curieux se trouve dans une 
lettre du résident français à Genève Pierre-Michel Hennin adressée à 
Grimm le 20 septembre 1766 :

Les talents du petit Mozart  m’ont rappelé ceux  d’un jeune Français dont  j’ai 
vu des desseins touchés avec toute la force et la vérité possibles. Si les choses 
vont de ce pas, bientôt on sera peintre et musicien avant  l’âge de raison, et 

4 Claude Adrien Helvétius, Correspondance générale, éd. Peter Allan, Alan Dainard, Jean 
Orsoni et David Smith, Toronto et Oxford, University of Toronto Press, 1981-2004, t. 3, 
p. 124.

5 Sur le séjour de la famille Mozart à Genève, voir Robert-Aloys Mooser, Deux violonistes 
genevois : Gaspard Fritz (1716-1783), Christian Haensel (1766-1850), Genève, Slatkine, 
1968, p. 89-97.

6 Lettre à Mme  d’Épinay du 26 septembre 1766 (D13590), Voltaire, Correspondance, 
éd. Theodore Besterman et Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, 1977-1993, t. 8, p. 662. 
Voir aussi la lettre à Damilaville du 7 novembre 1766 (D13661), ibid., p. 720. Douze 
ans plus tard, Mozart le lui rendra bien.  Lorsqu’il apprendra la mort de Voltaire, il 
écrira à son père le 3 juillet 1778 : « Ce mécréant et fieffé coquin est crevé, pour ainsi 
dire  comme un  chien –  comme une bête. – Voilà sa récompense ! » (« dass nämlich der 
gottlose und Erzspitzbub, Voltaire, sozusagen wie ein Hund – wie ein Vieh krepiert ist – das ist 
der Lohn ! »). Cité dans Jam, « Wolfgang est grand et Léopold est son prophète », op. cit., 
p. 27, n. 16.

7 André-Ernest-Modeste Grétry, Mémoires, ou Essais sur la musique, Bruxelles, Wahlen, 
1829, p. 88.
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ce que nous avons admiré  comme prodigieux, deviendra si  commun que nos 
louanges en paraîtront ridicules. Les phénomènes dans les arts ont encore un 
côté affligeant,  c’est que nous ne voyons pas  qu’ils en aient étendu la sphère, 
de sorte  qu’on peut  comparer ces enfants prodigieux à un voyageur impatient 
qui devance la voiture publique et qui, arrivé de bonne heure à la couchée, 
attend tristement sur une borne ses  compagnons  qu’il aurait tout aussi bien 
fait de ne pas quitter, car ils ont ri tout le long du chemin8.

Cette lettre (il  s’agit plus précisément  d’un brouillon), découverte 
il y a seulement une cinquantaine  d’années, a quelque chose de décon-
certant dans la mesure où son auteur paraît assez insensible aux talents 
exceptionnels du jeune génie. Gardons-nous toutefois de trop céder à 
 l’illusion rétrospective. À dix ans, le futur  compositeur de La Flûte 
enchantée  n’avait encore présenté aucun chef- d’œuvre au public. Il appa-
raissait plutôt  comme un prodige de la nature : la plupart des auditeurs 
 s’émerveillaient de son talent, indiscutablement précoce, pas de son génie. 
Rappelons-nous aussi dans ce  contexte que les petits musiciens prodiges 
 n’étaient pas rares à  l’époque,  comme ce William Crotch (1775-1847) 
de Norwich qui, à  l’âge de trois ans, donnait des récitals  d’orgue9. En 
1766, le petit Mozart  n’est pas (encore)  considéré  comme créateur mais 
 comme « phénomène ». Grimm ne disait pas autre chose dans son 
article de la Correspondance littéraire : le jeune musicien, notait-il plein 
 d’admiration, « est un phénomène si extraordinaire  qu’on a de la peine 
à croire ce  qu’on voit de ses yeux, et ce  qu’on entend de ses oreilles10 ». À 
 l’inverse, le mot « phénomène » est employé avec une nette  connotation 
péjorative par Hennin dans son brouillon de lettre à Grimm : si les 
« phénomènes dans les arts »,  c’est-à-dire les talents précoces,  continuent 
à se multiplier, présage-t-il, ils deviendront de plus en plus  communs 
et leurs créations ne seront plus reconnues  comme exceptionnelles11. 

8 Cité dans Wolfgang Amadeus Mozart, Neue Ausgabe sämtlicher Werke, Serie X : Supplement, 
Kassel-Basel-London-New York-Prag, Bärenreiter, 1997, p. 14 (avec fac-similé p. 15). 
Sur P.-M. Hennin, voir Simon Davies, « Pierre-Michel Hennin : le correspondant le 
plus fidèle de Bernardin », Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des 
Lumières à  l’Empire, éd. Catriona Seth et Éric Wauters, Mont-Saint-Aignan, Publications 
des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 13-19.

9 Voir Gary Spruce, Teaching Music, London, Routledge, 1996, p. 71.
10 Correspondance littéraire, op. cit., t. 5, p. 411 (1er décembre 1763). Il y a probablement une 

allusion impertinente à  l’Évangile selon Marc 4, 12.
11 Notons en passant que dans le même esprit,  d’Alembert dénonça en 1774 le préjugé de 

 l’enfance prodige dans son Éloge de Boileau-Despréaux, le félicitant en quelque sorte  d’avoir 
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26 GERHARDT STENGER

Le phénomène du génie précoce est apparemment tout sauf anodin 
et semble diviser les meilleurs esprits du temps. Aux yeux du père de 
Mozart, son fils était « un miracle que Dieu a produit à Salzbourg12 » ; 
pour  d’autres,  comme le poète Wieland, les génies sont le fruit  d’un 
dessein providentiel :

Leur nombre est tel que Dieu  l’a jugé nécessaire au maintien de  l’ordre moral 
ou au châtiment des hommes. Car il y a des génies bienfaisants et des génies 
méchants. Le point  commun,  c’est  qu’ils ont des facultés extraordinaires et, si 
 l’on peut dire, quelque chose de colossal dans les dimensions de leur esprit13.

Un philosophe des Lumières, en revanche, se devait de trouver une 
autre explication à cette mystérieuse puissance dévolue à certains hommes. 
 D’où les nombreuses tentatives de réduire le génie à un ensemble 
 d’éléments rationnels,  d’expliquer ce don sans le secours  d’une divinité 
tout en gardant sa part de mystère et  d’originalité.

Pour la plupart des hommes de lettres qui se sont intéressés à cette 
question, les « phénomènes » et les génies ont ceci en  commun  qu’ils 
tiennent leur talent exceptionnel de la nature,  c’est-à-dire  d’une heu-
reuse  conformation du cerveau et du sang, voire du climat. Selon  l’abbé 
Dubos, le génie «  consiste dans un arrangement heureux des organes 
du cerveau, dans la bonne  conformation de chacun de ces organes, 
 comme dans la qualité du sang, laquelle le dispose à fermenter durant 
le travail, de manière  qu’il fournisse en abondance des esprits aux 
ressorts qui servent aux fonctions de  l’imagination14. » Plus loin, il 
explique le plus sérieusement du monde que la température du climat 

été le  contraire de « ces petits prodiges de  l’enfance, qui, souvent dans  l’âge mûr, sont 
à peine des hommes ordinaires ; esprits nés avant terme, que la nature  s’épuise à faire 
éclore, et renonce à faire croître,  comme si elle ne se sentait pas la force de les achever » 
(Jean Le Rond  d’Alembert, Œuvres, Paris, Belin, 1821, t. 2, p. 352).

12 Lettre à Lorenz Hagenauer du 30 juillet 1768, dans Jam, « Wolfgang est grand et Léopold 
est son prophète », op. cit., p. 26.

13 Christoph Martin Wieland, « Platonische Betrachtungen über den Menschen », dans id., 
Sammlung prosaischer Schriften, Carlsruhe, Schmieder, 1788, t. 1, p. 235 : « Ihre Anzahl ist 
so groß, als es Gott zur Erhaltung der moralischen Ordnung, oder zur Züchtigung der Menschen 
nötig findet. Denn es gibt guttätige und böse Genien. Beide kommen darin überein, dass sie 
ungewöhnliche Fähigkeiten, und wenn ich so sagen darf, etwas Kolossalisches in der Gestalt ihres 
Geistes haben. » Cité et traduit par Pierre Grappin, La Théorie du génie dans le préclassicisme 
allemand, Paris, PUF, 1952, p. 125.

14 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, 4e édition revue, 
corrigée et augmentée par  l’auteur, 3 vol. Paris, Pierre-Jean Mariette, 1740, t. 2, p. 13 sq.
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influe beaucoup sur  l’éducation des enfants et que « les enfants élevés 
en France en certaines années, dont la température aura été heureuse, 
[ont] le cerveau mieux disposé que ceux qui auront été élevés durant une 
suite  d’années dont la température aura été mauvaise15 ». Cette expli-
cation ne fait cependant pas  l’affaire  d’Helvétius.  L’inégalité  d’esprit et 
de talents entre les hommes est un fait reconnu, pourtant elle ne tient 
pas à la nature. Tous les hommes normalement  constitués, soutient-il, 
viennent au monde sans idées ou aptitudes innées. Étant donné  qu’ils 
sont presque tous pourvus  d’une organisation physique semblable, les 
différences  qu’on observe dans  l’évolution intellectuelle ne tiennent pas 
à des particularités de  constitution, de structure de leur cerveau ou de 
leurs organes des sens, mais uniquement à une différence  d’expérience, 
de milieu dans lequel ils ont grandi et ont été éduqués. Le troisième 
discours de  L’Esprit donne à la question de savoir « si  l’esprit doit être 
 considéré  comme un don de la nature ou  comme un effet de  l’éducation » 
une réponse sans ambiguïté :

On prouve […] que  c’est uniquement dans le moral  qu’on doit chercher la 
véritable cause de  l’inégalité des esprits ;  qu’en vain on voudrait  l’attribuer à 
la différente température des climats ; et  qu’en vain  l’on essaierait  d’expliquer 
par le physique une infinité de phénomènes politiques qui  s’expliquent très 
naturellement par les causes morales16.

Un génie sommeille en chacun de nous… Récusant les théories 
physiologiques, Helvétius proclame que le génie  n’est pas une faculté 
innée, un don de la nature, mais que les facteurs qui sont à  l’origine 
des talents intellectuels et artistiques remarquables sont le « hasard » 
et  l’éducation. Helvétius insiste en particulier sur  l’importance de 
 l’attention pour  l’activité mentale, les divers degrés  d’intensité de 
 l’attention chez différents individus.  L’intérêt, la passion, le tempéra-
ment expliquent selon lui cette différence de degré, et ces facteurs sont 
 d’ordre social et non biologique. Le physique singulier  d’un individu 
 n’y est pour rien ; le génie est  l’expression  d’un ensemble  d’impressions 
sociales singulières :

15 Ibid., p. 307.  L’influence du climat sur le cerveau avait été étudiée en particulier par un 
médecin et philosophe espagnol, Juan Huarte, dans son Examen de ingenios para las ciencias 
(1575), souvent traduit et réédité.

16 Claude-Adrien Helvétius, De  l’esprit, éd. Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1988, p. 574 
(résumé du chapitre xxvii).
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28 GERHARDT STENGER

 L’inégalité  d’esprit  qu’on remarque entre les hommes dépend donc et du 
gouvernement sous lequel ils vivent, et du siècle plus ou moins heureux où 
ils naissent, et de  l’éducation meilleure ou moins bonne  qu’ils reçoivent, et 
du désir plus ou moins vif  qu’ils ont de se distinguer, et enfin des idées plus 
ou moins grandes, ou fécondes, dont ils font  l’objet de leurs méditations17.

Poussant sa théorie à  l’extrême, Helvétius finit par  conclure que 
tous les hommes, indépendamment de leur origine, pourraient avoir les 
mêmes talents  s’ils disposaient de toutes les  conditions de vie nécessaires : 
«  L’homme de génie  n’est donc que le produit des circonstances dans 
lesquelles cet homme  s’est trouvé. Aussi tout  l’art de  l’éducation  consiste 
à placer les jeunes gens dans un  concours de circonstances propres à 
développer en eux le germe de  l’esprit et de la vertu18 ».

Pour illustrer les effets surprenants du hasard dans la formation  d’un 
génie, Helvétius propose, dans De  l’homme,  l’exemple du mécanicien 
Vaucanson :

Sa dévote mère avait un directeur : il habitait une cellule à laquelle la salle 
de  l’horloge servait  d’antichambre. La mère rendait de fréquentes visites à 
ce directeur. Son fils  l’accompagnait jusque dans  l’antichambre.  C’est là que 
seul et désœuvré il pleurait  d’ennui, tandis que sa mère pleurait de repentir. 
Cependant  comme on pleure et  qu’on  s’ennuie toujours le moins  qu’on peut : 
 comme dans  l’état de désœuvrement il  n’est point de sensations indifférentes, 
le jeune Vaucanson bientôt frappé du mouvement toujours égal  d’un balan-
cier, veut en  connaître la cause. Sa curiosité  s’éveille : pour la satisfaire il 
 s’approche des planches où  l’horloge est renfermée. Il voit à travers les fentes 
 l’engrènement des roues, découvre une partie de ce mécanisme, devine le 
reste : projette une pareille machine,  l’exécute avec un couteau et du bois, 
et parvient enfin à faire une horloge plus ou moins parfaite. Encouragé par 
ce premier succès, son goût pour les mécaniques se décide, ses talents se 
développent, et le même génie qui lui avait fait exécuter une horloge en bois, 
lui laisse entrevoir dans la perspective la possibilité du flûteur automate19.

Helvétius a trouvé cette anecdote dans un périodique suisse, Aristide, 
ou le Citoyen20. Elle y est insérée dans un article daté du 11 octobre 1766 

17 Ibid., p. 417.
18 Ibid.
19 Claude-Adrien Helvétius, De  l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, éd. David 

Smith et Gerhardt Stenger, Paris, Champion, 2011, p. 68.
20 « À quinze ans le plus grand mécanicien de nos jours était inepte [sic] à tout, sa mère le 

menait avec elle chez son directeur, il  l’attendait dans une antichambre près de laquelle 
il y avait un grand horloge ; le bruit du balancier fixa son attention, il entrevit les rouages 
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rédigé à  l’occasion des  concerts donnés par le petit « Mozard [sic] » à 
Lausanne les 15 et 18 septembre. Son auteur, le célèbre médecin suisse 
Samuel-Auguste Tissot21,  s’extasie bien plus que le résident français Hennin 
trois semaines plus tôt sur le génie du jeune musicien  qu’il a,  comme il 
 l’affirme, beaucoup vu et observé attentivement. Mozart, affirme-t-il, « est 
né avec une oreille exquise et une organisation disposée à être fortement 
affectée par la musique ; fils  d’un père grand musicien, […] les premiers 
bruits  qu’il a entendus ont été des sons harmoniques ; la corde sensible 
a été touchée chez lui dès son enfance22 ». Selon Tissot,  l’explication du 
génie « tient à la question générale de la liaison entre  l’homme moral et 
 l’homme physique », autrement dit à la nature et au milieu. Le plus ou 
moins de sensibilité dans un sens, le plus ou moins de disposition dans le 
cerveau à être affecté par les idées sont à  l’origine du génie, mais  c’est le 
milieu qui le fait éclore tôt ou tard, voire pas du tout. À  l’âge de vingt-
huit ans, le mathématicien anglais Stone ne savait ni lire ni écrire ; un 
jour « il vit calculer une maison, il était né pour calculer, aussi, trois ans 
après  c’était un savant distingué qui éclairait les plus grands géomètres 
sur ce  qu’il y a de plus difficile en mathématiques23 ». Si Mozart «  n’était 
pas né fils de musicien, le talent  n’aurait peut-être pas eu  l’occasion de se 
développer que tard, et ses autres facultés seraient restées enfouies jusques 
à cette époque24 ». Enfin, le docteur Tissot semble répondre à la critique 
des enfants précoces formulée par Hennin dans sa lettre à Grimm :

 N’a-t-on pas à craindre, que développé si jeune, il ne vieillisse de très bonne 
heure ? Il  n’est que trop vrai que les enfants précoces ont souvent été usés à 
la fleur de  l’âge ; des fibres trop travaillées, deviennent calleuses et incapables 
de fonctionner davantage ; mais  l’expérience a aussi fait voir quelquefois, que 
les hommes nés avec un talent particulier pour  quelqu’un des beaux-arts, se 
sont soutenus très longtemps ; […] et  l’on voit que le travail ne fatigue point 
le jeune Mozard [sic]25.

à travers les fentes de la caisse, il fit bientôt ces chefs- d’œuvre qui étonnèrent  l’Europe, 
dont il est  aujourd’hui  l’un des premiers académiciens. » (Aristide, ou le Citoyen, Lausanne, 
François Grasset, 1766-1767, t. I, p. 187). Notons que le mot « horloge » était autrefois 
du genre masculin ou féminin.

21 Voir Dictionnaire des journaux. 1600-1789, éd. Jean Sgard, Paris, Universitas, 1991, notice 
123.

22 Aristide, ou le Citoyen, op. cit., p. 182 et 187 sq.
23 Ibid., p. 186 sq.
24 Ibid., p. 189 sq.
25 Ibid., p. 190.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



30 GERHARDT STENGER

Contrairement au docteur Tissot, Helvétius, on  l’a dit, se désinté-
resse de la  constitution biologique du génie. Pourvus  d’une organisation 
physique semblable, les hommes peuvent disposer  d’organes sensoriels 
plus ou moins déliés,  d’une mémoire plus ou moins étendue ; tous ont 
cependant une sensibilité et une mémoire suffisantes pour acquérir 
des talents. Vaucanson « devait » son génie à la piété excessive de sa 
mère, qui le laissait pendant des heures examiner une horloge dans 
 l’antichambre de son  confesseur ; lé génie de Molière  s’alluma grâce à 
une réflexion de son grand-père26. Helvétius en  conclut que si  l’on veut 
former des gens avec esprit et raison, si  l’on veut faire éclore des génies, 
il faut préparer le terrain :

Désire-t-on instruire un jeune homme dans tel art ou telle science ? Les 
mêmes moyens  d’instruction se présentent à tous les esprits. Je veux faire de 
mon fils un Tartini. Je lui fais apprendre la musique : je tâche de  l’y rendre 
sensible ; je place dès la première jeunesse sa main sur le manche du violon. 
Voilà ce  qu’on fait et  c’est à peu près ce  qu’on peut faire.

Les progrès plus ou moins rapides de  l’enfant dépendent ensuite de  l’habileté 
du maître, de sa méthode meilleure ou moins bonne  d’enseigner, enfin du 
goût plus ou moins vif que  l’élève prend pour son instrument27.

Ce « paradoxe »  d’Helvétius fut vivement dénoncé par Diderot dès 
1758.  L’auteur de  L’Esprit, lit-on dans le  compte rendu du livre  d’Helvétius 
publié dans la Correspondance littéraire,

se propose de montrer que de toutes les causes par lesquelles les hommes 
peuvent différer entre eux,  l’organisation est la moindre : en sorte  qu’il  n’y a 
point  d’homme en qui la passion,  l’intérêt,  l’éducation, les hasards  n’eussent 
pu surmonter les obstacles de la nature, et en faire un grand homme ; et  qu’il 
 n’y a pas, non plus un grand homme dont le défaut de passion,  d’intérêt, 
 d’éducation, et de certains hasards,  n’eussent pu faire un stupide en dépit de 
la plus heureuse organisation28.

26 « Son grand-père aimait la  comédie, il  l’y menait souvent, le jeune homme vivait dans 
la dissipation : le père  s’en apercevant demande en colère, si  l’on veut faire de son fils un 
 comédien. “Plût à Dieu ! répond le grand-père,  qu’il fût aussi bon acteur que Montrose.” 
Ce mot frappe le jeune Molière : il prend en dégoût son métier ; et la France doit son plus 
grand  comique au hasard de cette réponse. Molière tapissier habile,  n’eût jamais été cité 
parmi les grands hommes de sa nation » (Helvétius, De  l’homme, op. cit., p. 69).

27 Ibid., p. 512 sq.
28 Denis Diderot, Réflexions sur le livre De  l’Esprit par M. Helvétius, dans id., Œuvres  complètes, 

éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot, Paris, 
Hermann, 33 vol. prévus, 1975 sqq. (DPV), t. 9, p. 308.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 DIDEROT, HELVÉTIUS ET LE GÉNIE DU PETIT MOZART  31

Quelle folie de prétendre pouvoir faire de tous les enfants des Tartini 
quasiment à volonté !

Mais votre fils a-t-il de  l’oreille ? A-t-il de la sensibilité ? A-t-il de  l’imagination 
[?]  S’il manque de ces qualités que tous les maîtres du monde ne lui donne-
ront pas, faites-en tout ce  qu’il vous plaira, mais non pas un Tartini. Mille, 
deux mille violons ont passé les jours et les nuits les doigts sur les cordes de 
 l’instrument, et ne sont pas devenus des Tartini29.

Les différences intellectuelles entre les hommes, leurs désirs, leurs 
talents, leurs  comportements, sont avant tout  l’effet de leur organisation 
nécessairement différente,  d’une « certaine  conformité de la tête et des 
viscères »,  d’une « certaine  constitution des humeurs30 ».  C’est la raison 
pour laquelle, renchérit Diderot dans la Réfutation  d’Helvétius quinze 
ans plus tard, les femmes de génie ne se  comptent guère plus que sur 
les doigts  d’une main :

Les femmes de génie sont rares…  D’accord… Elles sont mal élevées… Très mal. 
Mais leur organisation délicate ; mais leur assujettissement à une maladie 
périodique, à des grossesses, à des couches, leur permettent-ils cette force et 
cette  continuité de méditation que vous appelez la créatrice du génie et à 
laquelle vous attribuez toute importante découverte ? Elles font les premiers 
pas plus vite ; mais elles sont plus tôt lasses et  s’arrêtent plus promptement31.

Selon Diderot, un génie ne se fabrique pas aussi facilement que le 
croit Helvétius.  Qu’aurait-il pensé du petit Wolfgang  s’il  l’avait vu 
jouer au clavecin vers  l’âge de sept ans ?  L’aurait-il  considéré  comme 
un simple « phénomène » à  l’instar du résident français Hennin ? 
Aurait-il été enthousiasmé  comme Tissot ? Ou bien se serait-il exclamé 
 comme  l’abbé Galiani : « il ne sera jamais  qu’un miracle. Et puis 
voilà tout32 » ? Nous  n’en savons malheureusement rien car les lettres 
à Sophie Volland couvrant la période où  l’enfant Mozart était de 

29 Denis Diderot, Réfutation  d’Helvétius, DPV, t. 24, p. 755.
30 Denis Diderot, « Sur le génie », dans id., Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, 

Garnier, 1968, p. 19.
31 Diderot, Réfutation  d’Helvétius », op. cit., p. 550 sq. Les phrases en italique sont des citations 

extraites de  L’Homme.
32 Lettre à Mme  d’Épinay du 70 juillet 1770, dans Ferdinando Galiani et Louise  d’Épinay, 

Correspondance, éd. Georges Dulac et Daniel Maggetti, Paris, Desjonquères, 1992-1997, 
t. 1, p. 205. Le mot « miracle »  n’a évidemment pas la même signification sous la plume 
de  l’esprit fort Galiani que sous celle du très pieux Léopold Mozart.
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passage à Paris sont perdues33. Nous disposons tout au plus  d’un 
indice dans la lettre à Sophie Volland du 31 août 1760 où Diderot 
parle à sa maîtresse du cas  d’« un enfant de cinq ans au plus  qu’on 
promène de maison en maison,  d’académie en académie, qui entend 
passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, 
qui parle sa langue à merveilles et qui a une force de jugement peu 
 commune ».  N’est-ce pas là un « phénomène » semblable à celui du 
petit Mozart ? Le  commentaire de Diderot est intéressant : « Je serais 
désolé que ce prodige  m’appartînt. Cela sera à  l’âge de quinze ans 
mort ou stupide34 ». Une fois  n’est pas coutume, Diderot  n’est pas du 
même avis que Grimm ou  l’abbé Galiani : le peu de cas  qu’il fait du 
génie apparemment précoce de  l’enfant  qu’il semble avoir personnel-
lement  connu a, et  c’est le moins  qu’on puisse dire, quelque chose de 
surprenant. Essayons de  comprendre son attitude.

On a souvent dit que Diderot  s’est intéressé aux cas limites – les 
aveugles, les sourds et muets, etc. – pour arriver à des  conclusions 
générales. En examinant, par exemple, la naissance des idées chez un 
homme dépourvu du sens de la vue, Diderot a découvert la nature et 
le mécanisme de la suppléance des sens qui lui a permis  d’élaborer 
une gnoséologie empiriste tout à fait originale. Il a cependant négligé 
 d’aborder le cas des génies ou talents précoces. « Je ne sais si le génie 
se décèle dès  l’enfance »,  s’est-il  contenté avouer35. Les aveugles et les 
sourds-muets se distinguent par  l’absence  d’un sens ; les génies, par un 
trop plein de… mais de quoi ?  Qu’est-ce qui caractérise précisément 
 l’individu génial, hors normes ? Une première réponse se trouve peut-
être dans les Pensées sur  l’interprétation de la nature où Diderot rapproche 
le génie du philosophe expérimental du fameux démon de Socrate, une 
espèce de sixième sens ou voix intérieure qui lui suggérait ce  qu’il devait 
faire36. Aux yeux de Diderot, «  l’instinct de nos grands manouvriers » 
 n’est rien  d’autre  qu’une habitude, acquise au bout  d’une longue pratique 
de  l’expérimentation, qui les rend capables de deviner « avec assez de 

33 En revanche, on peut raisonnablement penser avec les éditeurs de la correspondance  qu’il 
est invraisemblable que Diderot  n’ait pas rencontré Mozart avant son départ de Paris en 
septembre 1778. Voir Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, 
16 vol., Paris, Minuit, 1955-1970, t. 15, p. 87, n. 11.

34 Diderot, Correspondance, op. cit., t. 3, p. 45.
35 Diderot, Réfutation  d’Helvétius, op. cit., p. 508.
36 Voir Xénophon, Apologie de Socrate, chapitre 12.
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précision » le cours de la nature dans « les essais les plus bizarres37 ». 
La qualité distinctive du génie,  c’est donc  l’« esprit observateur », une 
sorte  d’« esprit prophétique » ou  d’instinct :

il  n’a aucun phénomène présent, mais ils  l’ont tous affecté ; et ce qui lui en 
reste,  c’est une espèce de sens que les autres  n’ont pas ;  c’est une machine 
rare qui dit : cela réussira… et cela réussit ; cela ne réussira pas… et cela ne 
réussit pas ; cela est vrai et cela est faux… et cela se trouve  comme il  l’a dit38.

Rien de mystérieux dans ce « don ». Dans  l’article « Théosophes » de 
 l’Encyclopédie, Diderot a donné de ce phénomène une explication purement 
matérielle : les théosophes « se croient inspirés, et ils le sont en effet, non 
par quelque puissance surnaturelle et divine, mais par une prudence 
particulière et extraordinaire. […] Ils rapprochent les analogies les plus 
éloignées ; ils voient des liaisons presque nécessaires où les autres sont loin 
 d’avoir des  conjectures. » Un peu plus loin, il précise que les théosophes 
« ont tous été  chimistes », étant donné  qu’« il  n’y a aucune science qui 
offre à  l’esprit plus de  conjectures déliées, qui le remplisse  d’analogies 
plus subtiles que la  chimie39 ». En écrivant ces lignes, Diderot  n’a sans 
doute pas manqué de penser au  chimiste Guillaume-François Rouelle 
dont il a suivi les cours publics pendant trois ans. Dans la nécrologie 
 qu’il lui a  consacrée en 1771 dans la Correspondance littéraire, Diderot a 
longuement retracé  l’histoire de celui qui, parti de rien, est devenu « à 
force  d’étude et  d’application » le « fondateur de la  chimie en France40 ». 
Dès son plus jeune âge,  l’apprenti  chimiste faisait preuve  d’« esprit 
 d’observation41 » et « ne rentrait guère à la maison le soir sans rappor-
ter quelque phénomène ou quelque manœuvre42 ». Rouelle « réunissait 
le don du génie à une érudition profonde43 » ; incapable de «  s’asservir 
à une méthode rigoureuse44 », il tenait son auditoire en haleine par les 
vastes horizons  qu’il lui découvrait :

37 Denis Diderot, Pensées sur  l’interprétation de la nature, DPV, t. 9, p. 48.
38 Diderot, « Sur le génie », art. cité, p. 20.
39 Denis Diderot, « Théosophes » (article de  l’Encyclopédie), DPV, t. 8, p. 366 sq.
40 Denis Diderot, « Note historique sur Michel Van Loo peintre et sur le  chimiste Rouelle », 

DPV, t. 20, p. 628.
41 Ibid., p. 624.
42 Ibid., p. 625.
43 Ibid., p. 630.
44 Ibid., p. 627.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34 GERHARDT STENGER

Il entamait un sujet, mais bientôt il en était distrait par une foule  d’idées 
qui se présentaient à lui ; les vues les plus générales et les plus profondes lui 
échappaient. Il appliquait ses expériences au système général du monde ; il 
embrassait les phénomènes de la nature et les travaux des arts ; il les liait 
par les analogies les plus fines ; il se perdait, on se perdait avec lui, et  l’on 
ne revenait jamais à  l’objet particulier de la démonstration du jour sans être 
étonné de  l’espace immense  qu’on avait parcouru45.

La science, suggère Diderot dans les Pensées sur  l’interprétation de la 
nature, est un art qui procède par « sentiments », « rêve » et « divina-
tion ».  L’esprit scientifique, le « génie de la physique expérimentale46 » 
 n’est rien  d’autre  qu’une puissance rationnelle, une « aptitude innée47 » 
à saisir, après une longue étude, les choses dans leur ordonnance et leur 
dispersion. Le génie trace le chemin, ouvre la route,  s’écarte de la rou-
tine ; il innove, bouscule les règles et la tradition :

 L’habitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une étincelle de génie ? 
a-t-il produit quelque ouvrage ?  D’abord il étonne et partage les esprits ; peu 
à peu il les réunit ; bientôt il est suivi  d’une foule  d’imitateurs ; les modèles 
se multiplient ; on accumule les observations ; on pose des règles ;  l’art naît ; 
on fixe ses limites, et  l’on prononce que tout ce qui  n’est pas  compris dans 
 l’enceinte étroite  qu’on a tracée, est bizarre et mauvais : ce sont les colonnes 
 d’Hercule, on  n’ira point au delà sans  s’égarer48.

Ce dernier passage  n’est pas tiré des Pensées sur  l’interprétation de la 
nature mais du Discours sur la poésie dramatique, rédigé quelques années 
plus tard (1758).  C’est que dans  l’esprit de Diderot,  l’approche du génie 
expérimental  n’est nullement étrangère aux beaux-arts. Les grands 
manouvriers et les artistes de génie, dit-il, sont également «  conséquents », 
ce qui signifie  qu’ils possèdent «  l’expérience de  l’enchaînement néces-
saire des phénomènes49 ». Le prototype du génie poétique,  c’est bien 
sûr Dorval, le Dorval du début du second Entretien sur le Fils naturel 
où il apparaît littéralement possédé par la  contemplation exaltée de la 
nature50. Le « génie » du manouvrier de la philosophie expérimentale 
se manifeste sous forme de « divination » ou de « pressentiment » ; 

45 Ibid.
46 Diderot, Pensées sur  l’interprétation de la nature, op. cit., p. 50.
47 Diderot, Réfutation  d’Helvétius, op. cit., p. 583.
48 Denis Diderot, De la poésie dramatique, DPV, t. 10, p. 331.
49 Ibid., p. 361.
50 Voir Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, DPV, t. 10, p. 98.
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celui du poète est lié à  l’enthousiasme : « Sans  l’enthousiasme, ou  l’idée 
véritable ne se présente point ; ou, si par hasard on la rencontre, on ne 
peut la poursuivre51 ». On sait que  l’enthousiasme, littéralement le fait 
 d’« avoir le dieu en soi », était causé selon les Grecs par une inspiration 
divine ou démoniaque52. Diderot ne peut  consentir à cette explication. 
Ce  n’est pas une divinité mais la nature qui est la source réelle de toute 
inspiration : « Ô Nature […] ! Tu es la source féconde de toute vérité53 ! » 
Dans le même esprit, Diderot décrit les transports  d’enthousiasme  comme 
un phénomène purement physiologique. Un frémissement annonce le 
moment de  l’inspiration : parti du cœur, il atteint  jusqu’aux extrémités 
et se poursuit dans un échauffement qui embrase  l’être, « qui le fait 
haleter, qui le  consume, qui le tue54 ». Dorval en transes ressemble à 
 s’y méprendre aux théosophes, « hommes  d’un tempérament sombre et 
mélancolique55 » qui « fuyaient le  commerce des hommes, insupportables 
à eux-mêmes ou aux autres56 ». Les théosophes se croyaient inspirés  d’un 
souffle divin, « ils imaginaient que  c’était la divinité qui descendait, 
qui les visitait, qui les travaillait57 », alors que, explique Diderot, ils 
ne devaient leur « pénétration extraordinaire et presque divine »  qu’à 
« quelque dérangement périodique de la machine58 ».  L’enthousiasme, 
traditionnellement attribué à un principe surnaturel,  n’a que des causes 
naturelles et  d’ordre physiologique.

La peinture de  l’aliénation de Dorval  n’a rien de romantique ; elle 
marque,  commente Jacques Chouillet dans son édition des Entretiens, 
« les limites de  l’enthousiasme en tant que force créatrice. Autrement dit, 
la théorie porte en elle sa propre  condamnation59 ».  D’un côté,  l’homme 
de génie est un sujet autonome, libre, créateur de ses propres lois ; toute 
règle ou  contrainte efface sa puissance créatrice. De  l’autre côté,  l’état 
 d’exaltation dans lequel tombe le génie au moment de la création risque 
de lui faire perdre la maîtrise de son originalité. Il  s’ensuit que la raison 
doit à chaque instant garder le pouvoir de ramener dans le droit chemin 

51 Ibid., p. 99.
52 Voir par exemple Platon, Ion, 533e-536c.
53 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 99.
54 Ibid.
55 Diderot, « Théosophes » (article de  l’Encyclopédie), art. cité, p. 390.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 DPV, t. 10, p. 99, n. 94.
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une imagination déchaînée :  l’homme de génie se trompe, avertit Diderot, 
«  s’il croit pouvoir impunément  s’abandonner à son caprice, sauter  d’un 
endroit à un autre, et se porter partout où son génie  l’appellera60 ». Dans 
 l’article « Encyclopédie » de  l’Encyclopédie, Diderot va  jusqu’à écrire que 
« le génie et le bon goût sont deux qualités très différentes. La nature 
donne  l’un en un moment :  l’autre est le produit des siècles61 ». En fin de 
 compte, le génie est une puissance dévastatrice qui détruit plus  qu’elle 
ne  construit, qui renverse  l’ordre et change la nature des choses. Quand 
le génie est sous  l’emprise de  l’enthousiasme, « il est si peu maître de 
lui-même  qu’il ne sait ce  qu’il fera62 ». Coupé du monde,  c’est un mono-
maniaque insociable à  l’image du  compositeur Rameau :

Il ne pense  qu’à lui ; le reste de  l’univers lui est  comme  d’un clou à soufflet. 
Sa fille et sa femme  n’ont  qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que 
les cloches de la paroisse,  qu’on sonnera pour elles,  continuent de résonner la 
douzième et la dix-septième, tout sera bien63.

Comme  l’explique le docteur Bordeu dans Le Rêve de  d’Alembert, le 
génie est, à  l’instar des animaux, esclave de son organe dominant, il 
varie en fonction du déséquilibre  d’un brin du « faisceau » :

Selon la branche tyrannique qui prédomine,  l’instinct qui se diversifie dans 
les animaux, le génie qui se diversifie dans les hommes ; le  chien a  l’odorat, 
le poisson  l’ouïe,  l’aigle la vue ;  d’Alembert est géomètre, Vaucanson machi-
niste, Grétry musicien, Voltaire poète : effets variés  d’un brin du faisceau 
plus vigoureux en eux  qu’aucun autre et que le brin semblable dans les êtres 
de leur espèce64.

Les génies, résume plus laconiquement le Neveu de Rameau, « ne sont 
bons  qu’à une chose. Passé cela, rien65 ».

60 Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 362.
61 Denis Diderot, « Encyclopédie » (article de  l’Encyclopédie), DPV, t. 7, p. 234.
62 Diderot, Réfutation  d’Helvétius, op. cit., p. 562.
63 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, DPV, t. 12, p. 76.
64 Denis Diderot, Le Rêve de  d’Alembert, DPV, t. 17, p. 177. Même idée dans  l’Essai sur les 

règnes de Claude et de Néron : « Homme, songe que  c’est à la faiblesse de tes organes que 
tu dois la qualité qui te distingue des animaux. […]  L’organe de ton jugement est resté 
le prédominant et le maître ; il eût été  l’esclave  d’un de tes sens trop vigoureux : de là ta 
perfectibilité.  S’il existe dans ton cerveau une fibre plus énergique que les autres, tu  n’es 
plus propre  qu’à une chose, tu es un homme de génie :  l’animal et  l’homme de génie se 
touchent » (DPV, t. 25, p. 336).

65 Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 76.
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Un an après les Entretiens sur le Fils naturel,  l’admiration incondition-
nelle de Diderot pour les génies à la Dorval a donc  considérablement 
baissé en intensité. Certes,  l’individu génial est une source perpétuelle 
 d’innovation et de régénération, mais  comme il se rencontre surtout 
dans les  commencements de  l’art, ses créations sont nécessairement 
grossières et imparfaites. Aussi faut-il que le génie soit  contrôlé par un 
homme de goût, sans quoi il  commettra des fautes grossières : « quelque 
génie  qu’ait un poète, il lui faut un censeur. Heureux, mon ami,  s’il 
en rencontre un qui soit vrai et qui ait plus de génie que lui66 ». Le 
génie  s’écarte hardiment de  l’imitation servile des règles, mais  c’est le 
goût éclairé qui seul peut le perfectionner et le mener à la production 
de chefs- d’œuvre. Le génie devient alors un grand homme, capable de 
maîtriser sa sensibilité, sa fougue et son enthousiasme. Telle est la figure 
du « grand ministre », du « grand médecin » et du « grand philosophe » 
évoquée dans Le Rêve de  d’Alembert :

Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, 
mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues,  concourir à son but, 
ne lui échappera ; on  l’étonnera difficilement ; il aura quarante-cinq ans ; il 
sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand 
 comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand médecin ; 
il régnera sur lui-même et sur tout ce qui  l’environne67.

« Il aura quarante-cinq ans » : lors de sa tournée européenne entre 
1763 et 1766, le petit Mozart était encore loin du  compte. On  commence 
à  comprendre pourquoi  l’opinion de Diderot sur les enfants prodiges 
était passablement mitigée. Le jeune musicien de Salzbourg lui aurait 
probablement rappelé ces enfants « qui ont du dessein, qui savent de 
la géométrie, qui sont musiciens, […] et qui disent, un accord, une 
belle forme, un  contour agréable, une parallèle, une hypoténuse, une 
quinte, un triton, un arpègement, un microscope, un télescope, un 
foyer,  comme ils diraient une lunette  d’opéra, une épée, une canne, un 
carrosse, un plumet68 ». Des génies ? Point du tout. Si les enfants sont 
 aujourd’hui plus instruits que leurs parents, explique Diderot,  c’est que 
les  connaissances sont devenues plus  communes grâce aux progrès de 
la raison. Un musicien de sept ans est peut-être un futur génie, mais 

66 Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 375.
67 Diderot, Le Rêve de  d’Alembert, op. cit., p. 179 sq.
68 Diderot, « Encyclopédie » (article de  l’Encyclopédie), art. cité, p. 185.
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ses prouesses  n’ont rien de génial, car le vrai génie, le grand génie, ou 
plutôt le grand homme, est  l’aboutissement  d’un long processus : « Les 
grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands 
imitateurs de la nature, quels  qu’ils soient, [sont] doués  d’une belle 
imagination,  d’un grand jugement,  d’un tact fin,  d’un goût très sûr69 ». 
Selon Helvétius, le jeune Mozart était sans doute un futur Tartini ; né 
dans une famille de musiciens, élevé par un père  compétent et ambi-
tieux, il réunissait depuis sa plus tendre enfance tous les avantages pour 
devenir un génie. Diderot, quant à lui, aurait probablement souscrit 
au jugement nuancé de Hennin.  J’en veux pour preuve cette réflexion 
tirée de la Réfutation  d’Helvétius : « Je pense  qu’un enfant entraîné vers 
une science ou vers un art, par un penchant irrésistible qui se décèle dès 
son enfance, ne sera peut-être que médiocre70 ». Le génie est un homme 
qui a beaucoup observé, dont les facultés exceptionnelles ont lentement 
mûri : voilà la raison pour laquelle un enfant, même précoce, ne peut pas 
être un génie, tout au plus un talent particulièrement remarquable, un 
« phénomène71 ».  L’homme de génie est rare, il fait exception à la règle ; 
 c’est, dit Diderot, une sorte de « monstre72 ». Les enfants très précoces 
sont à la rigueur des monstres de mémoire ou  d’imagination73, mais 
cela  n’en fait pas de grands artistes, des créateurs de chefs- d’œuvre 
qui,  comme les tableaux de Vernet, forcent davantage  l’admiration 
que «  l’ouvrage de Dieu74 ». Les enfants précoces sont monstrueux au 
même titre que les monstres recensés dans les Éléments de physiologie, 
ils ne dureront pas75. Cette aporie chez Diderot  n’en est pas une chez 
Helvétius, car les talents précoces vont plutôt dans son sens : avec une 
excellente éducation, tout devient possible.

 L’opposition entre Diderot et Helvétius ne se réduit pas de manière 
simpliste au vieux débat entre  l’inné et  l’acquis. Helvétius a évidemment 
tort de négliger le facteur biologique dans la  constitution du génie. Mais 

69 Denis Diderot, Paradoxe sur le  comédien, DPV, t. 20, p. 53.
70 Diderot, Réfutation  d’Helvétius, op. cit., p. 508.
71 Cf. Diderot, Le Neveu de Rameau : « Savez-vous  qu’il serait peut-être plus aisé de trouver 

un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi  qu’un grand violon » 
(op. cit., p. 174).

72 Diderot, Réfutation  d’Helvétius, op. cit., p. 505.
73 Voir Denis Diderot, Éléments de physiologie, DPV, t. 17, p. 446.
74 Denis Diderot, Salon de 1767, DPV, t. 16, p. 179.
75 Un monstre, écrit Diderot dans les Éléments de physiologie, est « un être, dont la durée est 

incompatible avec  l’ordre subsistant » (op. cit., p. 444).
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Diderot accorde, lui, trop au physique :  comme il ne veut pas expliquer 
le don du génie par des causes surnaturelles, il est amené à postuler 
que le génie se forme sur une longue période. Le facteur biologique est 
doublé par le facteur temps : on ne naît pas génie, on le devient lente-
ment. Diderot bute alors sur le cas des génies précoces :  c’est une faille 
dans son matérialisme  qu’il  n’a pas su ou voulu voir.
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