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STENGER (Gerhardt), « Diderot, Hélvetius et le génie du petit Mozart »

REsUME — A partir du cas du petit Mozart, I’article examine ’attitude de Diderot vis-a-
vis des génies ou talents précoces. Un musicien de six ans est peut-étre un génie
potentiel, mais ses prouesses n’ont rien de génial, car le vrai génie, ou plutdt le grand
homme, est toujours l’aboutissement d’'un long processus. C'est un homme qui a
beaucoup observé, dont les facultés exceptionnelles ont lentement miri : un enfant,
méme précoce, ne peut pas €tre un génie, tout au plus un talent particulierement
remarquable.



DIDEROT, HELVETIUS
ET LE GENIE DU PETIT MOZART

Je ne suis pas stir de la réponse que donneraient les Francais si on leur
demandait quels grands hommes ils considérent comme des génies, mais
je crois connaitre celle, assez consensuelle, des Allemands : au pays du
Geniekult, on citerait trés probablement Einstein et Mozart. Il y aurait
beaucoup a dire sur les génies scientifiques comme Einstein ou Newton,
mais je voudrais un instant m'arréter sur Mozart qui, jeune enfant,
entreprit un long périple musical a travers I'Europe entre 1763 et 1766.
Les exhibitions du jeune musicien impressionnaient les auditeurs et de
nombreux témoignages inspirerent des observations de ravissement et
d’étonnement partout ou il joua. Deés 1763, Grimm écrivit a ses abonnés
de la Correspondance littéraire . « Les vrais prodiges sont assez rares pour
quon en parle, quand on a occasion d’en voir un' ». Selon le pere du
petit Wolfgang, il se serait méme écrié, tout «voltairien » qu'il était :
« “Maintenant j’ai vu un miracle dans ma vie : c’est le premier”! »
Pendant leur séjour a Paris, les Mozart firent la connaissance d’Helvétius
et de sa famille’. Parti pour Londres, I'auteur de L'Esprit écrivit le 25 avril
1764 au comte de Huntingdon :

Souffrez que je vous demande votre protection pour un des étres les plus
singuliers qui existent. Cest un petit prodige allemand qui est arrivé ces
jours-ci a Londres. Il exécute et compose sur-le-champ les pieces les plus

1 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Raynal, Meister, etc., éd. Maurice
Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. 5 (1878), p. 410 (1" décembre 1763).

2 «Und war es nicht eine grosse Freude und ein grosser Sieg fiir mich, da ich einen Voltairianer
mit einem Erstaunen zu mir sagen hirte : “Nun habe ich einmal in meinem Leben ein Wunder
gesehen, das ist das erste” ». Lettre de Léopold Mozart a Lorenz Hagenauer du 30 juillet
1768, citée dans Jean-Louis Jam, « Wolfgang est grand, et Léopold est son prophete »,
Mozart. Origines et transformations d'un mythe, éd. Jean-Louis Jam, Berne, Berlin ez., Peter
Lang, 1994, p. 27.

3 Voir Leopold Mozart, Reiseaufzeichnungen, éd. Arthur Schurig, Dresden, Laube, 1920,
p- 29.
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24 GERHARDT STENGER

difficiles et les plus agréables sur le clavecin. C’est en ce genre le compositeur
le plus éloquent et le plus profond. [...] Tout Paris et toute la cour de France
ont été enchantés de ce petit gar¢on. Je ne doute pas que le roi et la reine ne
fussent charmés de I'entendre”.

Au retour d’Angleterre, la famille Mozart s'arréta a Geneve au mois
d’aolit 1766 ot Wolfgang et sa sceur Nannerl donnérent deux concerts’.
Les mélomanes modernes s'offusquent volontiers du refus de Voltaire de
recevoir le « petit Mazar » chaudement recommandé par la maitresse
de Grimm, Mme d’Epinay. « J'étais trés malade, s'excusa le patriarche,
quand ce phénomene a brillé sur le noir horizon de Geneve. Enfin, il est
parti 2 mon tres grand regret sans que je l'aie vu®. » Il y eut méme un
confrére, le compositeur liégeois Grétry, qui ne fut guére impressionné
par la prestation du jeune génie. Bien des années plus tard, il écrira
sur sa rencontre avec le jeune Mozart a Geneve : « Je lui fis un allégro
en mi-bémol, difficile sans affectation ; il I'exécuta, et chacun, excepté
moi, cria au miracle. Lenfant ne s'était point arrété; mais en suivant
les modulations, il avait substitué une quantité de passages a ceux que
javais écrits’ ». Mais le témoignage le plus curieux se trouve dans une
lettre du résident frangais a Geneve Pierre-Michel Hennin adressée a
Grimm le 20 septembre 1766 :

Les talents du petit Mozart m’ont rappelé ceux d’un jeune Francais dont j’ai
vu des desseins touchés avec toute la force et la vérité possibles. Si les choses
vont de ce pas, bientdt on sera peintre et musicien avant 1'dge de raison, et

4 Claude Adrien Helvétius, Correspondance générale, éd. Peter Allan, Alan Dainard, Jean
Orsoni et David Smith, Toronto et Oxford, University of Toronto Press, 1981-2004, t. 3,
p. 124.

5 Sur le séjour de la famille Mozart a Geneve, voir Robert-Aloys Mooser, Deux violonistes
genevois : Gaspard Fritz (1716-1783), Christian Haensel (1766-1850), Geneve, Slatkine,
1968, p. 89-97.

6 Lettre 2 Mme d’Epinay du 26 septembre 1766 (D13590), Voltaire, Correspondance,
éd. Theodore Besterman et Frédéric Deloftre, Paris, Gallimard, 1977-1993, t. 8, p. 662.
Voir aussi la lettre 2 Damilaville du 7 novembre 1766 (D13661), ibid., p. 720. Douze
ans plus tard, Mozart le lui rendra bien. Lorsqu’il apprendra la mort de Voltaire, il
écrira a son pere le 3 juillet 1778 : « Ce mécréant et fieffé coquin est crevé, pour ainsi
dire comme un chien — comme une béte. — Voila sa récompense ! » («dass namlich der
gottlose und Erzspitzbub, Voltaire, sozusagen wie ein Hund — wie ein Vieh krepiert ist — das ist
der Lobn ! »). Cité dans Jam, « Wolfgang est grand et Léopold est son prophete », op. cit.,
p- 27, n. 16.

7 André-Ernest-Modeste Grétry, Mémoires, ou Essais sur la musique, Bruxelles, Wahlen,
1829, p. 88.
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DIDEROT, HELVETIUS ET LE GENIE DU PETIT MOZART 25

ce que nous avons admiré comme prodigieux, deviendra si commun que nos
louanges en paraitront ridicules. Les phénomenes dans les arts ont encore un
coté affligeant, c’est que nous ne voyons pas qu’ils en aient étendu la sphere,
de sorte qu'on peut comparer ces enfants prodigieux a un voyageur impatient
qui devance la voiture publique et qui, arrivé de bonne heure a la couchée,
attend tristement sur une borne ses compagnons qu'il aurait tout aussi bien
fait de ne pas quitter, car ils ont ri tout le long du chemin®.

Cette lettre (il s'agit plus précisément d'un brouillon), découverte
il y a seulement une cinquantaine d’années, a quelque chose de décon-
certant dans la mesure ol son auteur parait assez insensible aux talents
exceptionnels du jeune génie. Gardons-nous toutefois de trop céder a
I'illusion rétrospective. A dix ans, le futur compositeur de La Flite
enchantée n’avait encore présenté aucun chef-d’ceuvre au public. Il appa-
raissait plutét comme un prodige de la nature : la plupart des auditeurs
s'émerveillaient de son 7alent, indiscutablement précoce, pas de son génie.
Rappelons-nous aussi dans ce contexte que les petits musiciens prodiges
n’étaient pas rares a 1'époque, comme ce William Crotch (1775-1847)
de Norwich qui, a I'dge de trois ans, donnait des récitals d’orgue’. En
1766, le petit Mozart n’est pas (encore) considéré comme créateur mais
comme « phénomene ». Grimm ne disait pas autre chose dans son
article de la Correspondance littéraire : le jeune musicien, notait-il plein
d’admiration, «est un phénomene si extraordinaire qu'on a de la peine
A croire ce qu'on voit de ses yeux, et ce qu'on entend de ses oreilles'” ». A
I'inverse, le mot « phénomene » est employé avec une nette connotation
péjorative par Hennin dans son brouillon de lettre 2 Grimm : si les
« phénomenes dans les arts », c’est-a-dire les talents précoces, continuent
a se multiplier, présage-t-il, ils deviendront de plus en plus communs
et leurs créations ne seront plus reconnues comme exceptionnelles'.

8  Cité dans Wolfgang Amadeus Mozart, Nexe Ausgabe saimtlicher Werke, Serie X : Supplement,
Kassel-Basel-London-New York-Prag, Birenreiter, 1997, p. 14 (avec fac-similé p. 15).
Sur P-M. Hennin, voir Simon Davies, « Pierre-Michel Hennin : le correspondant le
plus fidele de Bernardin », Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des
Lumidres & 'Empire, éd. Catriona Seth et Eric Wauters, Mont-Saint-Aignan, Publications
des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 13-19.

9 Voir Gary Spruce, Teaching Music, London, Routledge, 1996, p. 71.

10 Correspondance littéraire, op. cit., t. S, p. 411 (1 décembre 1763). Il y a probablement une
allusion impertinente a I'Evangile selon Marc 4, 12.

11 Notons en passant que dans le méme esprit, d’Alembert dénonga en 1774 le préjugé de
I'enfance prodige dans son Eloge de Boilean-Despréanx, le félicitant en quelque sorte d’avoir
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26 GERHARDT STENGER

Le phénomeéne du génie précoce est apparemment tout sauf anodin
et semble diviser les meilleurs esprits du temps. Aux yeux du pere de
Mozart, son fils était « un miracle que Dieu a produit a Salzbourg' » ;
pour d’autres, comme le poéte Wieland, les génies sont le fruit d’'un
dessein providentiel :

Leur nombre est tel que Dieu I'a jugé nécessaire au maintien de I'ordre moral
ou au chatiment des hommes. Car il y a des génies bienfaisants et des génies
méchants. Le point commun, c’est qu’ils ont des facultés extraordinaires et, si
I'on peut dire, quelque chose de colossal dans les dimensions de leur esprit'?.

Un philosophe des Lumieres, en revanche, se devait de trouver une
autre explication a cette mystérieuse puissance dévolue a certains hommes.
D’ou les nombreuses tentatives de réduire le génie a un ensemble
d’éléments rationnels, d’expliquer ce don sans le secours d’une divinité
tout en gardant sa part de mystere et d originalité.

Pour la plupart des hommes de lettres qui se sont intéressés a cette
question, les « phénomenes » et les génies ont ceci en commun qu’ils
tiennent leur talent exceptionnel de la nature, c’est-a-dire d'une heu-
reuse conformation du cerveau et du sang, voire du climat. Selon 'abbé
Dubos, le génie «consiste dans un arrangement heureux des organes
du cerveau, dans la bonne conformation de chacun de ces organes,
comme dans la qualité du sang, laquelle le dispose a fermenter durant
le travail, de maniére qu’il fournisse en abondance des esprits aux
ressorts qui servent aux fonctions de 1'imagination'®. » Plus loin, il
explique le plus sérieusement du monde que la température du climat

été le contraire de «ces petits prodiges de I'enfance, qui, souvent dans I'dge mr, sont
a peine des hommes ordinaires; esprits nés avant terme, que la nature s'épuise a faire
éclore, et renonce a faire croitre, comme si elle ne se sentait pas la force de les achever »
(Jean Le Rond d’Alembert, (Envres, Paris, Belin, 1821, t. 2, p. 352).

12 Lettre a Lorenz Hagenauer du 30 juillet 1768, dans Jam, « Wolfgang est grand et Léopold
est son prophete », op. cit., p. 26.

13 Christoph Martin Wieland, « Platonische Betrachtungen iiber den Menschen », dans #d.,
Sammlung prosaischer Schriften, Carlsruhe, Schmieder, 1788, t. 1, p. 235 : « Ihre Anzabhl ist
50 grof, als es Gott zur Erbaltung der morvalischen Ordnung, oder zur Ziichtigung der Menschen
nitig findet. Denn es gibt guttditige und bisse Genien. Beide kommen darin ilberein, dass sie
ungewishnliche Fabigkeiten, und wenn ich so sagen darf, etwas Kolossalisches in der Gestalt ibres
Geistes haben. » Cité et traduit par Pierre Grappin, La Théorie du génie dans le préclassicisme
allemand, Paris, PUF, 1952, p. 125.

14 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, 4° édition revue,
corrigée et augmentée par l'auteur, 3 vol. Paris, Pierre-Jean Mariette, 1740, t. 2, p. 13 5q.
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DIDEROT, HELVETIUS ET LE GENIE DU PETIT MOZART 27

influe beaucoup sur ’éducation des enfants et que «les enfants élevés
en France en certaines années, dont la température aura écé heureuse,
[ont] le cerveau mieux disposé que ceux qui auront été élevés durant une
suite d’années dont la température aura été mauvaise” ». Cette expli-
cation ne fait cependant pas 'affaire d’Helvétius. L'inégalité d’esprit et
de talents entre les hommes est un fait reconnu, pourtant elle ne tient
pas a la nature. Tous les hommes normalement constitués, soutient-il,
viennent au monde sans idées ou aptitudes innées. Etant donné qu'ils
sont presque tous pourvus d'une organisation physique semblable, les
différences qu'on observe dans I'évolution intellectuelle ne tiennent pas
a des particularités de constitution, de structure de leur cerveau ou de
leurs organes des sens, mais uniquement a une différence d’expérience,
de milieu dans lequel ils ont grandi et ont été éduqués. Le troisieme
discours de L'Esprit donne a la question de savoir «si 'esprit doit étre
considéré comme un don de la nature ou comme un effet de I’éducation »
une réponse sans ambiguité :

On prouve [...] que c’est uniquement dans le moral qu'on doit chercher la
véritable cause de 'inégalité des esprits; qu'en vain on voudrait I'attribuer a
la différente température des climats; et qu'en vain 'on essaierait d’expliquer
par le physique une infinité de phénomenes politiques qui s'expliquent tres
naturellement par les causes morales'®.

Un génie sommeille en chacun de nous... Récusant les théories
physiologiques, Helvétius proclame que le génie n’est pas une faculté
innée, un don de la nature, mais que les facteurs qui sont a l'origine
des talents intellectuels et artistiques remarquables sont le « hasard »
et I’éducation. Helvétius insiste en particulier sur I'importance de
I'attention pour l'activité mentale, les divers degrés d’intensité de
'attention chez différents individus. L'intérét, la passion, le tempéra-
ment expliquent selon lui cette différence de degré, et ces facteurs sont
d’ordre social et non biologique. Le physique singulier d’un individu
n'y est pour rien; le génie est 'expression d'un ensemble d’impressions
sociales singulieres :

15 Ibid., p. 307. Linfluence du climat sur le cerveau avait été étudiée en particulier par un
médecin et philosophe espagnol, Juan Huarte, dans son Examen de ingenios para las ciencias
(1575), souvent traduit et réédité.

16 Claude-Adrien Helvétius, De lespriz, éd. Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1988, p. 574
(résumé du chapitre XXVII).
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28 GERHARDT STENGER

Linégalité d’esprit quon remarque entre les hommes dépend donc et du
gouvernement sous lequel ils vivent, et du siecle plus ou moins heureux ou
ils naissent, et de ’éducation meilleure ou moins bonne qu'ils recoivent, et
du désir plus ou moins vif qu'ils ont de se distinguer, et enfin des idées plus

ou moins grandes, ou fécondes, dont ils font I'objet de leurs méditations'”.

Poussant sa théorie a 'extréme, Helvétius finit par conclure que
tous les hommes, indépendamment de leur origine, pourraient avoir les
mémes talents s'ils disposaient de toutes les conditions de vie nécessaires :
«L’homme de génie n'est donc que le produit des circonstances dans
lesquelles cet homme s’est trouvé, Aussi tout I'art de I’éducation consiste
a placer les jeunes gens dans un concours de circonstances propres a
développer en eux le germe de l'esprit et de la vertu'® ».

Pour illustrer les effets surprenants du hasard dans la formation d’'un
génie, Helvétius propose, dans De /’homme, 1'exemple du mécanicien
Vaucanson :

Sa dévote mere avait un directeur : il habitait une cellule a laquelle la salle
de ’horloge servait d’antichambre. La mere rendait de fréquentes visites a
ce directeur. Son fils I'accompagnait jusque dans I'antichambre. C’est la que
seul et désceuvré il pleurait d’ennui, tandis que sa mere pleurait de repentir.
Cependant comme on pleure et qu'on s’ennuie toujours le moins qu'on peut :
comme dans ’état de désceuvrement il n’est point de sensations indifférentes,
le jeune Vaucanson bient6t frappé du mouvement toujours égal d’un balan-
cier, veut en connaitre la cause. Sa curiosité s'éveille : pour la satisfaire il
s'approche des planches ol I’horloge est renfermée. Il voit a travers les fentes
I'engréenement des roues, découvre une partie de ce mécanisme, devine le
reste : projette une pareille machine, I'exécute avec un couteau et du bois,
et parvient enfin 2 faire une horloge plus ou moins parfaite. Encouragé par
ce premier succes, son golit pour les mécaniques se décide, ses talents se
développent, et le méme génie qui lui avait fait exécuter une horloge en bois,
lui laisse entrevoir dans la perspective la possibilité du fliiteur automate'.

Helvétius a trouvé cette anecdote dans un périodique suisse, Aristide,
ou le Citoyen™. Elle y est insérée dans un article daté du 11 octobre 1766

17 Ibid., p. 417.

18  Ibid.

19  Claude-Adrien Helvétius, De /’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, éd. David
Smith et Gerhardt Stenger, Paris, Champion, 2011, p. 68.

20 «A quinze ans le plus grand mécanicien de nos jours était inepte [sic]  tout, sa meére le
menait avec elle chez son directeur, il I'attendait dans une antichambre pres de laquelle
il y avait un grand horloge ; le bruit du balancier fixa son attention, il entrevit les rouages
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DIDEROT, HELVETIUS ET LE GENIE DU PETIT MOZART 29

rédigé a l'occasion des concerts donnés par le petit « Mozard [sic] » a
Lausanne les 15 et 18 septembre. Son auteur, le célebre médecin suisse
Samuel-Auguste Tissot”, s'extasie bien plus que le résident francais Hennin
trois semaines plus tot sur le génie du jeune musicien qu'il a, comme il
l'affirme, beaucoup vu et observé attentivement. Mozart, affirme-t-il, «est
né avec une oreille exquise et une organisation disposée a étre fortement
affectée par la musique; fils d'un pére grand musicien, [...] les premiers
bruits qu’il a entendus ont été des sons harmoniques ; la corde sensible
a été touchée chez lui deés son enfance® ». Selon Tissot, 'explication du
génie «tient a la question générale de la liaison entre ’homme moral et
I’'homme physique », autrement dit a la nature et au milieu. Le plus ou
moins de sensibilité dans un sens, le plus ou moins de disposition dans le
cerveau a étre affecté par les idées sont a l'origine du génie, mais cCest le
milieu qui le fait éclore tot ou tard, voire pas du tout. A I'Age de vingt-
huit ans, le mathématicien anglais Stone ne savait ni lire ni écrire; un
jour «il vit calculer une maison, il était né pour calculer, aussi, trois ans
apres C’était un savant distingué qui éclairait les plus grands géometres
sur ce qu'il y a de plus difficile en mathématiques® ». Si Mozart « n'était
pas né fils de musicien, le talent n'aurait peut-étre pas eu I'occasion de se
développer que tard, et ses autres facultés seraient restées enfouies jusques
a cette époque** ». Enfin, le docteur Tissot semble répondre 2 la critique
des enfants précoces formulée par Hennin dans sa lettre a Grimm :

N’a-t-on pas a craindre, que développé si jeune, il ne vieillisse de trés bonne
heure ? Il n'est que trop vrai que les enfants précoces ont souvent été usés a
la fleur de I'dge ; des fibres trop travaillées, deviennent calleuses et incapables
de fonctionner davantage ; mais |'expérience a aussi fait voir quelquefois, que
les hommes nés avec un talent particulier pour quelqu'un des beaux-arts, se
sont soutenus tres longtemps; [...] et 'on voit que le travail ne fatigue point
le jeune Mozard [5id%.

a travers les fentes de la caisse, il fit bientot ces chefs-d’ceuvre qui étonnérent I'Europe,
dont il est aujourd’hui I'un des premiers académiciens. » (Aristide, ou le Citoyen, Lausanne,
Francois Grasset, 1766-1767, t. I, p. 187). Notons que le mot « horloge » était autrefois
du genre masculin ou féminin.

21 Voir Dictionnaire des journaux. 1600-1789, éd. Jean Sgard, Paris, Universitas, 1991, notice
123.

22 Avistide, ou le Citoyen, op. cit., p. 182 et 187 sq.

23 Ibid., p. 186 sq.

24 Ibid., p. 189 sq.

25 Ibid., p. 190.
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30 GERHARDT STENGER

Contrairement au docteur Tissot, Helvétius, on I'a dit, se désinté-
resse de la constitution biologique du génie. Pourvus d’une organisation
physique semblable, les hommes peuvent disposer d’organes sensoriels
plus ou moins déliés, d'une mémoire plus ou moins étendue ; tous ont
cependant une sensibilité et une mémoire suffisantes pour acquérir
des talents. Vaucanson «devait » son génie a la piété excessive de sa
mere, qui le laissait pendant des heures examiner une horloge dans
I'antichambre de son confesseur; 1é génie de Moliére s'alluma grace a
une réflexion de son grand-pere®®. Helvétius en conclut que si I’on veut
former des gens avec esprit et raison, si I'on veut faire éclore des génies,
il faut préparer le terrain :

Désire-t-on instruire un jeune homme dans tel art ou telle science ? Les
mémes moyens d’instruction se présentent a tous les esprits. Je veux faire de
mon fils un Tartini. Je lui fais apprendre la musique : je tiche de 'y rendre
sensible; je place deés la premire jeunesse sa main sur le manche du violon.
Voila ce qu'on fait et C’est a peu pres ce qu'on peut faire.

Les progres plus ou moins rapides de I'enfant dépendent ensuite de |'habileté
du maitre, de sa méthode meilleure ou moins bonne d’enseigner, enfin du
goiit plus ou moins vif que I'éleve prend pour son instrument?’.

Ce «paradoxe » d’Helvétius fut vivement dénoncé par Diderot dés
1758. Lauteur de L'Esprit, lit-on dans le compte rendu du livre d ' Helvétius
publié dans la Correspondance littéraire,

se propose de montrer que de toutes les causes par lesquelles les hommes
peuvent différer entre eux, ['organisation est la moindre : en sorte qu'il n'y a
point d’homme en qui la passion, I'intérét, '’éducation, les hasards n’eussent
pu surmonter les obstacles de la nature, et en faire un grand homme; et qu'il
n'y a pas, non plus un grand homme dont le défaut de passion, d’intérét,
d’éducation, et de certains hasards, n’eussent pu faire un stupide en dépit de
la plus heureuse organisation®.

26 «Son grand-peére aimait la comédie, il I'y menait souvent, le jeune homme vivait dans
la dissipation : le pere s'en apercevant demande en colére, si 'on veut faire de son fils un
comédien. “Plit a Dieu! répond le grand-pére, qu'il flt aussi bon acteur que Montrose.”
Ce mot frappe le jeune Moliére : il prend en dégolit son métier; et la France doit son plus
grand comique au hasard de cette réponse. Moliere tapissier habile, n’elit jamais été cité
parmi les grands hommes de sa nation » (Helvétius, De /’homme, op. cit., p. 69).

27 lbid., p. 512 sq.

28 Denis Diderot, Réflexions sur le livre De 'Esprit par M. Helvétius, dans id., Euvres complétes,
éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot, Paris,
Hermann, 33 vol. prévus, 1975 sgg. (DPV), t. 9, p. 308.
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Quelle folie de prétendre pouvoir faire de tous les enfants des Tartini
quasiment a volonté!

Mais votre fils a-t-il de l'oreille ? A-t-il de la sensibilité ? A-t-il de I'imagination
[?] S’il manque de ces qualités que tous les maitres du monde ne lui donne-
ront pas, faites-en tout ce qu'il vous plaira, mais non pas un Tartini. Mille,
deux mille violons ont passé les jours et les nuits les doigts sur les cordes de
I'instrument, et ne sont pas devenus des Tartini®.

Les différences intellectuelles entre les hommes, leurs désirs, leurs
talents, leurs comportements, sont avant tout ’effet de leur organisation
nécessairement différente, d'une « certaine conformité de la téte et des
viscéres », d’'une « certaine constitution des humeurs® ». C’est la raison
pour laquelle, renchérit Diderot dans la Réfutation d’Helvétinus quinze
ans plus tard, les femmes de génie ne se comptent gueére plus que sur
les doigts d’'une main :

Les femmes de génie sont rares... D'accord... Elles sont mal élevées. .. Trés mal.
Mais leur organisation délicate ; mais leur assujettissement a une maladie
périodique, a des grossesses, a des couches, leur permettent-ils cette force et
cette continuité de méditation que vous appelez la créatrice du génie et a
laquelle vous attribuez toute importante découverte ? Elles font les premiers

pas plus vite ; mais elles sont plus tot lasses et s'arrétent plus promptement’.

Selon Diderot, un génie ne se fabrique pas aussi facilement que le
croit Helvétius. Qu'aurait-il pensé du petit Wolfgang s'il I'avait vu
jouer au clavecin vers I'dge de sept ans ? Laurait-il considéré comme
un simple « phénomeéne » a 'instar du résident frangais Hennin ?
Aurait-il été enthousiasmé comme Tissot ? Ou bien se serait-il exclamé
comme 'abbé Galiani : «il ne sera jamais qu'un miracle. Et puis
voila tout’” » ? Nous n’en savons malheureusement rien car les lettres
a Sophie Volland couvrant la période ou I'enfant Mozart était de

29 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, DPV, t. 24, p. 755.

30 Denis Diderot, «Sur le génie », dans id., Euvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris,
Garnier, 1968, p. 19.

31 Diderot, Réfutation d'Helvétius », op. cit., p. 550 sq. Les phrases en italique sont des citations
extraites de L'Homme.

32 Lettre 2 Mme d’Epinay du 70 juillet 1770, dans Ferdinando Galiani et Louise d’Epinay,
Correspondance, éd. Georges Dulac et Daniel Maggetti, Paris, Desjonqueres, 1992-1997,
t. 1, p. 205. Le mot « miracle » n'a évidemment pas la méme signification sous la plume
de l'esprit fort Galiani que sous celle du trés pieux Léopold Mozart.
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passage a Paris sont perdues®. Nous disposons tout au plus d'un
indice dans la lettre a Sophie Volland du 31 aoit 1760 ot Diderot
parle a2 sa maftresse du cas d’«un enfant de cinqg ans au plus qu'on
promeéne de maison en maison, d’académie en académie, qui entend
passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques,
qui parle sa langue a merveilles et qui a une force de jugement peu
commune ». N’est-ce pas 1a un « phénomene » semblable a celui du
petit Mozart ? Le commentaire de Diderot est intéressant : « Je serais
désolé que ce prodige m’appartint. Cela sera a I'dge de quinze ans
mort ou stupide® ». Une fois n’est pas coutume, Diderot n’est pas du
méme avis que Grimm ou 1’abbé Galiani : le peu de cas qu'il fait du
génie apparemment précoce de I’enfant qu’il semble avoir personnel-
lement connu a, et C’est le moins qu’on puisse dire, quelque chose de
surprenant. Essayons de comprendre son attitude.

On a souvent dit que Diderot s’est intéressé aux cas limites — les
aveugles, les sourds et muets, etc. — pour arriver 4 des conclusions
générales. En examinant, par exemple, la naissance des idées chez un
homme dépourvu du sens de la vue, Diderot a découvert la nature et
le mécanisme de la suppléance des sens qui lui a permis d’élaborer
une gnoséologie empiriste tout a fait originale. Il a cependant négligé
d’aborder le cas des génies ou talents précoces. « Je ne sais si le génie
se décele deés I'enfance », s’est-il contenté avouer”. Les aveugles et les
sourds-muets se distinguent par I'absence d'un sens; les génies, par un
trop plein de... mais de quoi ? Qu'est-ce qui caractérise précisément
I'individu génial, hors normes ? Une premiere réponse se trouve peut-
écre dans les Pensées sur interprétation de la nature o Diderot rapproche
le génie du philosophe expérimental du fameux démon de Socrate, une
espeéce de sixiéme sens ou voix intérieure qui lui suggérait ce qu'il devait
faire’®. Aux yeux de Diderot, «'instinct de nos grands manouvriers »
n'est rien d’autre qu'une habitude, acquise au bout d'une longue pratique
de I'expérimentation, qui les rend capables de deviner «avec assez de

33 En revanche, on peut raisonnablement penser avec les éditeurs de la correspondance qu'il
est invraisemblable que Diderot n’ait pas rencontré Mozart avant son départ de Paris en
septembre 1778. Voir Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot,
16 vol., Paris, Minuit, 1955-1970, t. 15, p. 87, n. 11.

34 Diderot, Correspondance, op. cit., t. 3, p. 45.

35 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. S08.

36 Voir Xénophon, Apologie de Socrate, chapitre 12.
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précision » le cours de la nature dans «les essais les plus bizarres” ».
La qualité distinctive du génie, c’est donc '« esprit observateur », une
sorte d’« esprit prophétique » ou d’instinct :

il n’a aucun phénomene présent, mais ils I'ont tous affecté; et ce qui lui en
reste, C’est une espece de sens que les autres n'ont pas; c’est une machine
rare qui dit : cela réussira. .. et cela réussit; cela ne réussira pas... et cela ne
réussit pas; cela est vrai et cela est faux. .. et cela se trouve comme il I'a dit®®.

Rien de mystérieux dans ce « don ». Dans I'article « Théosophes » de
I Encyclopédie, Diderot a donné de ce phénomeéne une explication purement
matérielle : les théosophes « se croient inspirés, et ils le sont en effet, non
par quelque puissance surnaturelle et divine, mais par une prudence
particuliere et extraordinaire. [...] Ils rapprochent les analogies les plus
éloignées ; ils voient des liaisons presque nécessaires ot les autres sont loin
d’avoir des conjectures. » Un peu plus loin, il précise que les théosophes
«ont tous été chimistes », étant donné qu'« il n'y a aucune science qui
offre a 'esprit plus de conjectures déliées, qui le remplisse d’analogies
plus subtiles que la chimie® ». En écrivant ces lignes, Diderot n’a sans
doute pas manqué de penser au chimiste Guillaume-Francois Rouelle
dont il a suivi les cours publics pendant trois ans. Dans la nécrologie
qu’il lui a consacrée en 1771 dans la Correspondance littéraire, Diderot a
longuement retracé I'histoire de celui qui, parti de rien, est devenu «a
force d’étude et d’application » le « fondateur de la chimie en France™ ».
Dés son plus jeune dge, 'apprenti chimiste faisait preuve d’« esprit
d’observation®! » et « ne rentrait guére a la maison le soir sans rappor-
ter quelque phénomeéne ou quelque manceuvre®? ». Rouelle « réunissait
le don du génie a une érudition profonde® » ; incapable de « s'asservir
a une méthode rigoureuse® », il tenait son auditoire en haleine par les
vastes horizons qu’il lui découvrait :

37 Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, DPV, t. 9, p. 48.

38 Diderot, «Sur le génie », art. cizé, p. 20.

39 Denis Diderot, « Théosophes » (article de I'Encyclopédie), DPV, t. 8, p. 366 sq.

40 Denis Diderot, « Note historique sur Michel Van Loo peintre et sur le chimiste Rouelle »,
DPYV, t. 20, p. 628.

41 Ibid., p. 624.

42 Ibid., p. 625.

43 Ibid., p. 630.

44 Ibid., p. 627.
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Il entamait un sujet, mais bientdt il en était distrait par une foule d’idées
qui se présentaient a lui; les vues les plus générales et les plus profondes lui
échappaient. Il appliquait ses expériences au systeme général du monde; il
embrassait les phénomenes de la nature et les travaux des arts; il les liait
par les analogies les plus fines; il se perdait, on se perdait avec lui, et l'on
ne revenait jamais a l’'objet particulier de la démonstration du jour sans étre
éronné de I'espace immense qu'on avait parcouru45.

La science, suggere Diderot dans les Pensées sur 'interprétation de la
nature, est un art qui procéde par «sentiments », « réve » et «divina-
tion ». Lesprit scientifique, le « génie de la physique expérimentale®® »
n'est rien d’autre qu'une puissance rationnelle, une «aptitude innée*’ »
a saisir, apres une longue étude, les choses dans leur ordonnance et leur
dispersion. Le génie trace le chemin, ouvre la route, s'‘écarte de la rou-
tine; il innove, bouscule les régles et la tradition :

Lhabitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une étincelle de génie ?
a-t-il produit quelque ouvrage ? D’abord il étonne et partage les esprits ; peu
a peu il les réunit; bientdt il est suivi d’une foule d’imitateurs; les modeles
se multiplient ; on accumule les observations; on pose des regles; I'art nait;
on fixe ses limites, et 'on prononce que tout ce qui n'est pas compris dans
I'enceinte étroite qu'on a tracée, est bizarre et mauvais : ce sont les colonnes
d’Hercule, on n’ira point au dela sans s'égarer™®.

Ce dernier passage n'est pas tiré des Pensées sur ['interprétation de la
nature mais du Discours sur la poésie dramatique, rédigé quelques années
plus tard (1758). C'est que dans l'esprit de Diderot, I’approche du génie
expérimental n’est nullement éctrangére aux beaux-arts. Les grands
manouvriers et les artistes de génie, dit-il, sont également « conséquents »,
ce qui signifie qu'ils possedent «'expérience de I'’enchainement néces-
saire des phénomenes™ ». Le prototype du génie poétique, c’est bien
sGir Dorval, le Dorval du début du second Entretien sur le Fils naturel
ou il apparait littéralement possédé par la contemplation exaltée de la
nature”. Le «génie » du manouvrier de la philosophie expérimentale
se manifeste sous forme de «divination » ou de « pressentiment » ;

45 Ibid.

46 Diderot, Pensées sur I'interprétation de la nature, op. cit., p. 50.

47 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 583.

48 Denis Diderot, De /a poésie dramatique, DPV, t. 10, p. 331.

49 Ibid., p. 361.

50 Voir Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, DPV, t. 10, p. 98.
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celui du poéte est lié a 'enthousiasme : « Sans I'enthousiasme, ou 'idée
véritable ne se présente point; ou, si par hasard on la rencontre, on ne
peut la poursuivre’ ». On sait que 'enthousiasme, littéralement le fait
d’«avoir le dieu en soi », était causé selon les Grecs par une inspiration
divine ou démoniaque’®. Diderot ne peut consentir a cette explication.
Ce n'est pas une divinité mais la nature qui est la source réelle de toute
inspiration : « O Nature [...]! Tu es la source féconde de toute vérité*?! »
Dans le méme esprit, Diderot décrit les transports d’enthousiasme comme
un phénomene purement physiologique. Un frémissement annonce le
moment de I'inspiration : parti du cceur, il atteint jusqu'aux extrémités
et se poursuit dans un échauffement qui embrase 1'étre, « qui le fait
haleter, qui le consume, qui le tue** ». Dorval en transes ressemble a
s'y méprendre aux théosophes, « hommes d'un tempérament sombre et
mélancolique” » qui « fuyaient le commerce des hommes, insupportables
a eux-mémes ou aux autres’ ». Les théosophes se croyaient inspirés d'un
souffle divin, «ils imaginaient que c’était la divinité qui descendait,
qui les visitait, qui les travaillait’” », alors que, explique Diderot, ils
ne devaient leur « pénétration extraordinaire et presque divine » qu’a
«quelque dérangement périodique de la machine’® ». Lenthousiasme,
traditionnellement attribué a un principe surnaturel, n'a que des causes
naturelles et d’ordre physiologique.

La peinture de l'aliénation de Dorval n’a rien de romantique; elle
marque, commente Jacques Chouillet dans son édition des Entretiens,
«les limites de I'enthousiasme en tant que force créatrice. Autrement dit,
la théorie porte en elle sa propre condamnation™ ». D’un c6té, ’homme
de génie est un sujet autonome, libre, créateur de ses propres lois ; toute
regle ou contrainte efface sa puissance créatrice. De 'autre c6té, 1'état
d’exaltation dans lequel tombe le génie au moment de la création risque
de lui faire perdre la maitrise de son originalité. Il s'ensuit que la raison
doit a chaque instant garder le pouvoir de ramener dans le droit chemin

S1 Ibid., p. 99.

52 Voir par exemple Platon, Ion, 533e-536c.

53 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 99.

54 Ibid.

55 Diderot, « Théosophes » (article de IEncyclopédie), art. cité, p. 390.
56 Ibid.

57  Ibid.

58  Ibid.

59 DPV,t. 10, p. 99, n. 94.
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une imagination déchainée : ’homme de génie se trompe, avertit Diderot,
«s'il croit pouvoir impunément s'abandonner a son caprice, sauter d’un
endroit 2 un autre, et se porter partout ot son génie 'appellera® ». Dans
l'article « Encyclopédie » de I'Encyclopédie, Diderot va jusqu'a écrire que
«le génie et le bon golit sont deux qualités tres différentes. La nature
donne I'un en un moment : I'autre est le produit des siécles® ». En fin de
compte, le génie est une puissance dévastatrice qui détruit plus quelle
ne construit, qui renverse 'ordre et change la nature des choses. Quand
le génie est sous 'emprise de 'enthousiasme, «il est si peu maitre de
lui-méme qu'il ne sait ce qu'il fera® ». Coupé du monde, c’est un mono-
maniaque insociable a I'image du compositeur Rameau :

Il ne pense qu’a lui; le reste de I'univers lui est comme d’un clou a soufflet.
Sa fille et sa femme n'ont qu'a mourir, quand elles voudront; pourvu que
les cloches de la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent de résonner la
douzieme et la dix-septime, tout sera bien®’.

Comme l'explique le docteur Bordeu dans Le Réve de d’Alembert, le
génie est, a I'instar des animaux, esclave de son organe dominant, il
varie en fonction du déséquilibre d’un brin du « faisceau » :

Selon la branche tyrannique qui prédomine, I'instinct qui se diversifie dans
les animausx, le génie qui se diversifie dans les hommes; le chien a 'odorat,
le poisson l'oute, l'aigle la vue ; d’Alembert est géométre, Vaucanson machi-
niste, Grétry musicien, Voltaire poete : effets variés d'un brin du faisceau
plus vigoureux en eux quaucun autre et que le brin semblable dans les étres
de leur espece®.

Les génies, résume plus laconiquement le Neveu de Rameau, « ne sont
bons qu’a une chose. Passé cela, rien® ».

60 Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 362.

61 Denis Diderot, « Encyclopédie » (article de ’Encyclopédie), DPV, t. 7, p. 234.

62 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 562.

63 Denis Diderot, Le Neveu de Ramean, DPV, t. 12, p. 76.

64 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, DPV, t. 17, p. 177. Méme idée dans U'Essai sur les
régnes de Claude et de Néron : « Homme, songe que c’est 2 la faiblesse de tes organes que
tu dois la qualité qui te distingue des animaux. [...] Lorgane de ton jugement est resté
le prédominant et le maitre; il efit été I'esclave d’un de tes sens trop vigoureux : de la ta
perfectibilité. S’il existe dans ton cerveau une fibre plus énergique que les autres, tu n’es
plus propre qu'a une chose, tu es un homme de génie : I'animal et 'homme de génie se
touchent » (DPV, t. 25, p. 330).

65 Diderot, Le Neven de Rameaun, op. cit., p. 76.
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Un an apres les Entretiens sur le Fils naturel, 'admiration incondition-
nelle de Diderot pour les génies a la Dorval a donc considérablement
baissé en intensité. Certes, |'individu génial est une source perpétuelle
d’innovation et de régénération, mais comme il se rencontre surtout
dans les commencements de l'art, ses créations sont nécessairement
grossieres et imparfaites. Aussi faut-il que le génie soit controlé par un
homme de gofit, sans quoi il commettra des fautes grossiéres : « quelque
génie qu'ait un poete, il lui faut un censeur. Heureux, mon ami, s’il
en rencontre un qui soit vrai et qui ait plus de génie que lui®». Le
génie s'écarte hardiment de I'imitation servile des regles, mais c'est le
golit éclairé qui seul peut le perfectionner et le mener a la production
de chefs-d’ceuvre. Le génie devient alors un grand homme, capable de
maitriser sa sensibilité, sa fougue et son enthousiasme. Telle est la figure
du « grand ministre », du « grand médecin » et du « grand philosophe »
évoquée dans Le Réve de d’Alembert :

Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement,
mais sainement. Rien de ce qui peut servir a ses vues, concourir 2 son but,
ne lui échappera; on I'étonnera difficilement; il aura quarante-cing ans; il
sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand
comédien, grand philosophe, grand poete, grand musicien, grand médecin;;
il régnera sur lui-méme et sur tout ce qui 'environne®’.

«Il aura quarante-cing ans » : lors de sa tournée européenne entre
1763 et 1766, le petit Mozart était encore loin du compte. On commence
a comprendre pourquoi I'opinion de Diderot sur les enfants prodiges
était passablement mitigée. Le jeune musicien de Salzbourg lui aurait
probablement rappelé ces enfants « qui ont du dessein, qui savent de
la géométrie, qui sont musiciens, [...] et qui disent, un accord, une
belle forme, un contour agréable, une parallele, une hypoténuse, une
quinte, un triton, un arpégement, un microscope, un télescope, un
foyer, comme ils diraient une lunette d’opéra, une épée, une canne, un
carrosse, un plumet® ». Des génies ? Point du tout. Si les enfants sont
aujourd’hui plus instruits que leurs parents, explique Diderot, c’est que
les connaissances sont devenues plus communes grace aux progres de
la raison. Un musicien de sept ans est peut-étre un futur génie, mais

66 Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 375.

67 Diderot, Le Réve de d’Alembert, op. cit., p. 179 sq.
68 Diderot, « Encyclopédie » (article de I'Encyclopédie), art. cité, p. 185.
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ses prouesses n'ont rien de génial, car le vrai génie, le grand génie, ou
plutde le grand homme, est 'aboutissement d'un long processus : « Les
grands poetes, les grands acteurs, et peut-étre en général tous les grands
imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, [sont] doués d’une belle
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d'un gofit trés sir® ».
Selon Helvétius, le jeune Mozart était sans doute un futur Tartini; né
dans une famille de musiciens, élevé par un pere compétent et ambi-
tieux, il réunissait depuis sa plus tendre enfance tous les avantages pour
devenir un génie. Diderot, quant a lui, aurait probablement souscrit
au jugement nuancé de Hennin. J'en veux pour preuve cette réflexion
tirée de la Réfutation d’Helvétius : « Je pense qu'un enfant entrainé vers
une science ou vers un art, par un penchant irrésistible qui se décele dés
son enfance, ne sera peut-étre que médiocre’ ». Le génie est un homme
qui a beaucoup observé, dont les facultés exceptionnelles ont lentement
miiri : voila la raison pour laquelle un enfant, méme précoce, ne peut pas
étre un génie, tout au plus un talent particulierement remarquable, un
« phénomene’ ». Lhomme de génie est rare, il fait exception a la régle ;
Cest, dit Diderot, une sorte de « monstre’?». Les enfants trés précoces
sont a la rigueur des monstres de mémoire ou d’imagination”, mais
cela n'en fait pas de grands artistes, des créateurs de chefs-d’ceuvre
qui, comme les tableaux de Vernet, forcent davantage I'admiration
que «l'ouvrage de Dieu ». Les enfants précoces sont monstrueux au
méme titre que les monstres recensés dans les Eléments de physiologie,
ils ne dureront pas”. Cette aporie chez Diderot n'en est pas une chez
Helvétius, car les talents précoces vont plutdt dans son sens : avec une
excellente éducation, tout devient possible.

Lopposition entre Diderot et Helvétius ne se réduit pas de maniere
simpliste au vieux débat entre I'inné et I'acquis. Helvétius a évidemment
tort de négliger le facteur biologique dans la constitution du génie. Mais

69 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, DPV, t. 20, p. 53.

70 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 508.

71 Cf Diderot, Le Neveu de Ramean : « Savez-vous qu'il serait peut-étre plus aisé de trouver
un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un grand roi qu'un grand violon »
(op. cit., p. 174).

72 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 505.

73 Voir Denis Diderot, Eléments de physiologie, DPV, t. 17, p. 446.

74 Denis Diderot, Salon de 1767, DPV, t. 16, p. 179.

75  Un monstre, écrit Diderot dans les Eléments de physiologie, est «un étre, dont la durée est
incompatible avec l'ordre subsistant » (op. cit., p. 444).
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Diderot accorde, lui, trop au physique : comme il ne veut pas expliquer
le don du génie par des causes surnaturelles, il est amené a postuler
que le génie se forme sur une longue période. Le facteur biologique est
doublé par le facteur temps : on ne nait pas génie, on le devient lente-
ment. Diderot bute alors sur le cas des génies précoces : c’est une faille
dans son matérialisme qu’il n’'a pas su ou voulu voir.

Gerhardt STENGER
Université de Nantes
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