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Le fatalisme de Diderot

Gerhardt STENGER
Université de Nantes

Fatalisme et déterminisme

Le mot « fatalisme » désigne une croyance selon laquelle la vie de
chaque individu est fixée de toute éternité par le destin, indépendamment
de ce qu’il peut vouloir et faire. Dans la religion gréco-romaine, le Destin
était une puissance anonyme et supra-humaine, au-dessus des dieux eux-
mémes. Ses lois étaient inéluctables’. Plus prés de nous, la doctrine du
Sfatum mabometanum, de la fatalité musulmane, affirme que tout avenir est
écrit sur un Livre : « Nul malheur n’atteint la terre ni vos personnes qui
ne soit enregistré dans un Livre » (Coran 57:22). Tout ce qui existe et
existera dans 'univers a été déterminé depuis I'éternité par Allah selon
un systeme de causes et d’effets. Ce qu’Allah a écrit sur le Livre se
réalisera toujours, que les hommes en soient d’accord ou non. La fatalité
musulmane postule non seulement que tel événement doit arriver, mais
aussi que C’est cet événement futur qui détermine la série qui menera
jusqu’a lui. Mektoub : chaque balle a son billet. Convaincu que ceux qui
mourront au combat sont en quelque sorte désignés d’avance, le
capitaine de Jacques allait au feu comme au bal’.

I Notre étude n’est pas d’une originalité absolue. Issue de plusieurs chapitres de notre
these sur Nature et liberté chez Diderot aprés Encyclopédie (Universitas, 1994) et de
notre Diderot. 1e combattant de la liberté (Perrin, 2013), elle ne prétend a rien de plus qua
en fournir un résumé commode.

2 Voir par exemple article Destin du Dictionnaire philosophique de Voltaire : « Jupiter
veut en vain sauver Hector. Il consulte les destinées, il pese dans une balance les
destins d’Hector et d’Achille, il trouve que le Troyen doit absolument étre tué par le
Grec. Il ne peut s’y opposer et dés ce moment Apollon, le génie gardien d’Hector, est
obligé de 'abandonner. (I/iade, livre XXII) » (Voltaire, Dictionnaire philosophigue, édition
G. Stenger, GF Flammarion, 2010, p. 251).

3 Voir Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 23 et 33. Sauf indication contraire, toutes
les citations de Diderot sont empruntées a ’édition des (Euwres completes procurée par
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Dans Jacques le Fataliste, le Livre sur lequel Iavenir du monde a été
écrit par Allah correspond peu ou prou au grand rouleau auquel le héros
se référe immanquablement quand quelque chose de bien ou de mal lui
est arrive :

[...] jen reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. [...] qui est-ce qui a fait
le grand rouleau ou tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine,
aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une
obole, ni moi non plus, car a quoi cela me servirait-il » En éviterais-je
pour cela le trou ou je dois m’aller casser le cou ?

Le maitre — Je crois que oui.

Jacques — Moi, je crois que non, car il faudrait qu’il y ett une ligne fausse
sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité et qui
contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: Jacques se
cassera le cou tel jour ; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-
vous que cela se puisse, quel que soit "auteur du grand rouleau ? (DPV,
t. XXIII, p. 28 et 34)

Jacques ne sait ni qui a rédigé le grand rouleau ni ce qui y est rédigé, mais
il lui semble qu’une sorte de puissance supérieure décide du moindre de
ses actes. Quand il est blessé au genou, quand son maitre perd puis
retrouve son cheval, il répete le méme refrain : « Il fallait que cela fut,
cela était écrit la-haut ».

Passons maintenant au début du roman: « Comment s’étaient-ils
rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. » (p. 23). On pourrait
s’attendre a une réponse du type « parce que c’était écrit la-haut » : c’est
ce que Jacques aurait certainement répondu si on lui avait posé la
question. Mais le narrateur déclare: par hasard. Clest Jacques qui
invoque a tout moment lexistence dun «grand rouleau», pas le
narrateur du roman qui se désolidarise dés I'incipit de son « impertinent
dicton » (p. 30). Pour un athée comme Diderot, il va de soi qu’aucune
puissance surnaturelle n’a fixé notre destin de toute éternité.

Héritier du spinozisme, le fatalisme du XVII® siecle est la principale
ligne de partage entre la philosophie militante et ses adversaires. Il exclut
tout arbitraire divin et fonde I'univers sutr des lois nécessaites, invatiables
et intelligibles. Le fatalisme, assure I’abbé Nonnotte, est «une force

H. Dieckmann, J. Proust et ]. Varloot, Hermann, 1975 et suiv. (sigle DPV). Mahomet,
notait Diderot dans Iarticle Sarrasins de I’Encyclopédie, « précha le dogme de la fatalité,
parce quil n’y a point de doctrine qui donne tant d’audace et de mépris de la mort,
que la persuasion que le danger est égal pour celui qui combat et pour celui qui dort ;
que Theure, linstant, le lieu de notre sortie de ce monde est fixé, et que toute notre
prudence est vaine devant celui qui a enchainé les choses de toute éternité d’un lien
que sa volonté méme ne peut relacher. » (DPV, t. VIII, p. 272-273).
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aveugle qui entraine invinciblement tous les étres, et toutes les créatures ;
qui détermine nécessairement tout en elles indépendamment de leur
volonté, et décide inévitablement de tout le cours de leur vie*». Selon
I’abbé Pluquet, 'un des apologistes chrétiens les mieux avertis, la
doctrine du fatalisme puise ses racines dans deux systemes différents,
ceux de Hobbes et de Spinoza :

Lorsque Bacon et Descartes ont entrepris de réformer les sciences, et de
tracer aux hommes de nouvelles routes pour chercher la vérité, Hobbes
et Spinoza ont adopté leur méthode, mais ils en ont abusé dans la
recherche qu’ils ont faite de I'origine du monde, et ont tombé dans le
fatalisme ; I'un en supposant qu’il y avait une infinité de petits éléments
éternels et nécessaires, qui par leurs combinaisons formaient les corps et
les étres pensants; lautre en prétendant qu’l y avait une substance
éternelle, nécessaire et infinie, dont tous les étres étaient des
modifications, ou des affections nécessaires. Les fatalistes qui sont venus
aprés eux, n’ont fait que présenter ces deux systémes, sous des formes
différentes, et les étayer par de nouvelles idées, ou par de nouvelles
observations>.

Porté par la révolution scientifique du XVII® siécle qui imposa une
vision mécaniste du monde et de ’homme, le fatalisme — remarquons en
passant que les mots fatalisme et fataliste sont encore des néologismes au
XVII® siecle — est basé sur la doctrine de la nécessité, qui exclut
radicalement les notions de hasard et de liberté (dans le sens de libre-
arbitre’). Le sentiment que nous avons de notre liberté, dit-on, s’explique
par notre ignorance des causes ou motifs qui nous font agir. Voici
comment larticle Liberté de I'Encyclopédie, longtemps attribué a tort a
Diderot, décrit le déterminisme psychologique et moral auquel chaque
homme est soumis dans ses actions et ses pensées :

Nous ne faisons rien qu’on puisse appeler bien ou mal, sans motif. Or il
n’y a aucun motif qui dépende de nous, soit eu égard a sa production,

4 Claude-Francois Nonnotte, Dictionnaire philosophique de la religion, oir l'on établit tous les
points de la religion, attaguées par les incrédules, et on 'on répond a toutes lenrs objections, s1., J. B.
Liagre, 1772, t. 11, p. 111 (article Destin).

>  TFrangois-André-Adrien Pluquet, Examen du fatalisme, ou Exposition et réfutation des
différents systémes de fatalisme qui ont partagé les philosophes sur lorigine du monde, sur la nature
de I'dme, et sur le principe des actions humaines, Didot et Barrois, 1757, t. I, p. 452-453.

¢ Le libre-arbitre est la puissance qui nous permet de choisir ou ne pas choisir un
acte. Par voie de conséquence, un acte libre « est celui qui se fait avec attention et
réflexion, par choix et par un motif, avec un vrai pouvoir de résister a ce motif et de
faire le contraire. » (Nicolas-Sylvestre Bergier, Théologie, Paris et Licge, Panckoucke,
1788-1790, t.II, p. 433). Le libre-arbitre suppose I'existence d’'une ame spirituelle
capable de pécher, de mériter ou de démériter aux yeux de Dieu et des hommes.
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soit eu égard a son énergie. Prétendre qu’il y a dans "ame une activité qui
lui est propre ; c’est dire une chose inintelligible, et qui ne résout rien.
Car il faudra toujours une cause indépendante de I'ame qui détermine
cette activité a une chose plutdt qu’a une autre; et [...] ce que nous
sommes dans Pinstant qui va suivre, dépend donc absolument de ce que
nous sommes dans l'instant présent ; ce que nous sommes dans I'instant
présent, dépend donc de ce que nous étions dans Iinstant précédent ; et
ainsi de suite, en remontant jusqu’au premier instant de notre existence,
$ll y en a un. Notre vie n’est donc qu’un enchainement d’instants
d’existences et d’actions nécessaires ; notre volonté, un acquiescement a
étre ce que nous sommes nécessairement dans chacun de ces instants, et
notre /iberté une chimere’.

L’homme, explique de son coté Anthony Collins, n’a pas la faculté de
choisir arbitrairement ; chaque acte volontaire est déterminé par deux
séries de causes. Les unes sont externes : notre inclination naturelle a
rechercher le plaisir et le bonheur nous fait pencher vers 'objet qui
semble nous donner la plus grande satisfaction. Les autres sont internes :
sur notre choix influent «les différentes dispositions de notre esprit, nos
opinions, nos préjugés, notre tempérament, nos passions, nos habitudes
et notre situation actuelle ». Si bien que « la moindre circonstance ajoutée
a la chaine des causes qui précédent chaque effet, suffit pour la modifier
ou pour en produire un nouveau® ».

Au milieu du XVII® siecle, 'abbé Pluquet déplore vivement que le
fatalisme « moderne » ait considérablement gagné du terrain ; en effet, il
est devenu la doctrine par excellence des matérialistes et des philosophes
les plus radicaux des Lumicres, athées ou déistes’. Au siécle suivant, le
fatalisme des Lumicres donnera naissance au déterminisme laplacien que
Diderot, selon de nombreux critiques, aurait anticipé sous le nom de
fatalisme dans son roman.

On appelle déterministes les systémes scientifiques et philosophiques
qui considérent que non seulement tous les phénomeénes de I'univers et
en particulier les actes humains sont causés par leurs antécédents, mais
surtout qu’ils dépendent si étroitement de ceux qui précedent qu’il n’y a
qu’une résultante possible :

7 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1760, t. IX,
p. 463.

8 Anthony Collins, Paradoxes métaphysiques sur le principe des actions humaines, on Traduction
libre de la Dissertation philosophique sur la liberté de I'homme, Eleuthéropolis, 1754, p. 78 et
84.

9 Voir par exemple notre « Voltaire et le fatalisme : du Poéme sur le désastre de Lisbonne
aux derniers contes », Cabiers V'oltaire, n° 14, 2015, p. 23-41.
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Pour le physicien, il y a déterminisme lorsque la connaissance d’un
certain nombre de faits observés a linstant présent ou aux instants
antérieurs, jointe a la connaissance de certaines lois de la Nature, lui
permet de prévoir rigoureusement que tel ou tel phénomene observable
aura lieu a telle époque postérieure. Cette définition du déterminisme par
la prévisibilité rigoureuse des phénomeénes parait la seule que le physicien
puisse accepter, parce qu’elle est la seule qui soit réellement vérifiable!”.

La grande machine de I'univers, telle que la congoit la science
classique, a trouvé au début du XIX® siecle son expression la plus parfaite
dans la célebre hypothese scientifique, connue de nos jours sous le nom
de « démon de Laplace' », suivant laquelle un observateur omniscient,
connaissant parfaitement I’état du monde en un instant donné, serait
capable de prédire I’état du monde en un moment ultérieur quelconque :

Nous devons donc envisager Iétat présent de 'univers comme leffet de
son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une
intelligence qui pour un instant donné connaitrait toutes les forces dont
la nature est animée et la situation respective des étres qui la composent,
si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données a I'analyse,
embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands
corps de I'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain
pour elle, et avenir comme le passé serait présent a ses yeux!2,

Si ce « démon » est capable de connaitre 'avenir et le passé, ce n’est
pas parce qu’il serait omniscient comme Dieu ou Allah, mais parce que
l'univers est soumis a des lois dont la connaissance permet de prévoir
lavenir du moindre élément avec une absolue certitude. Dans cette
vision, ’homme ne fait pas exception a la régle. En effet, I'activité de
Pesprit humain est d’origine purement physiologique ; soumise aux lois
de la mécanique, la conduite des hommes est sujette au méme
déterminisme que celle de n’importe quelle particule matérielle,

10 Louis de Broglie, Continu et discontinu en physique moderne, Albin Michel, 1941, p. 59.

11 Ce n’est pas a 'astronome francais mais a Leibniz que revient en quelque sorte la
primauté de cette théorie que Diderot décrivit de la manicre suivante dans I'article
Leibnizianisme de 1 Encyclopédie - « Tout étant plein, tous les étres liés, tout mouvement
se transmet avec plus ou moins d’énergie a raison de la distance, tout étre recoit en lui
I'impression de ce qui se passe partout, il en a la perception, et Dieu qui voit tout,
peut lire en un seul étre ce qui arrive en tout, ce qui y est arrivé et ce qui y arrivera. »
(DPV, t. V11, p. 698).

12 Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, [1814], Gauthier-
Villars, 1921, p. 3. De nos jours, les scientifiques estiment généralement que les états
futurs de systemes complexes ne sont pas calculables a partir des états présents. Dans
les années 1970, les mathématiciens et les physiciens ont totalement dissocié
déterminisme et prédictibilité dans la théorie du « chaos déterministe ».
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idéalement calculable et prédictible comme lest la trajectoire d’une boule
qui roule sur un plan incliné. Jacques, qui recourt volontiers a des images
pour exprimer sa pensée, en est convaincu :

11 croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a
lignominie qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-méme suit la
pente d’'une montagne ; et que, si 'enchainement des causes et des effets
qui forment la vie d’'un homme depuis le premier instant de sa naissance
jusqu’a son dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus
qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire!3. (DPV, t. XXIII, p. 189-
190)

Certes, la mécanique des causes et des effets qui gouvernent notre
destinée est si complexe que nous ne pouvons jamais en apercevoir tous
les rouages. Mais, pour une intelligence qui serait capable de percevoir a
la naissance d’un homme toutes les causes qui vont agir sur sa destinée et
de prévoir la succession de tous les effets qu’elles vont engendrer, toute
la vie a venir de cet homme serait en quelque sorte déja écrite devant ses
yeux. En fin de compte, ’homme n’est pas plus libre d’agir qu’une
marionnette ; il est comme prédestiné a vivre et a agir de telle ou telle
manicre. Voila le dilemme auquel Diderot aurait été confronté et qu’il
aurait exprimé sans ambages dans la Réfutation d’Helvétins :

On est fataliste, et a chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si
Pon persévérait dans le préjugé de la liberté ; préjugé dont on a été bercé,
qui a institué la langue vulgaire qu’on a balbutiée et dont on continue de
se servir, sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus a nos opinions. On

1311 n’est pas impossible que Diderot se réfere ici a la célebre lettre de Spinoza a
Schuller de novembre 1674, ou T'on peut lire notamment : « Mais descendons aux
choses créées qui sont toutes déterminées par des causes extérieures a exister et a agir
d’une certaine fagon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une
chose trés simple : une pierre par exemple recoit d’une cause extérieure qui la pousse,
une certaine quantité de mouvement et, 'impulsion de la cause extérieure venant a
cesser, elle continuera a se mouvoir nécessairement. [...] toute chose singuliére est
nécessairement déterminée par une cause extérieure a exister et a agir d’une certaine
maniére déterminée. Concevez maintenant [...] que la pierre, tandis qu’elle continue
de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir.
Cette pierre [...] croira qu'elle est trés libre et qu’elle ne persévere dans son
mouvement que parce qu'elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se
vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de
leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. » (Spinoza, (Buwres, édition
Ch. Appuhn, Garnier Flammarion, 1964-1960, t. IV, p. 304).
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est devenu philosophe dans ses systémes et I'on reste peuple dans son
propos!4. (DPV, t. XX1V, p. 636-637)

Ces propos de Diderot ont longtemps fait le désespoir des
commentateurs qui y ont vu une contradiction fonciere entre ses idées et
son cceur, 'annonce d’un «hiatus entre la théorie et la pratique »
insurmontable”. Partisan d’un matérialisme déterministe rigoureux, le
philosophe aurait été incapable de se défaire du sentiment intérieur de la
liberté. Le probleme posé par le couple antagoniste déterminisme-liberté
est donc de ceux auxquels Diderot n’aurait jamais trouvé de solution
rationnelle. La solution empirique, a laquelle il aurait fini par se ranger,
ne serait pas en accord avec les prémisses philosophiques qu’il acceptait
d’ordinaire. Mal content d’un matérialisme qui le condamnait a un
déterminisme aussi total, Diderot n’aurait cessé, en fin de compte, de
penser contre lui-méme. En réalité, il n’en est rien.

L’origine du prétendu dilemme est a situer dans lidentification
abusive du fatalisme a la doctrine du déterminisme universel de type
laplacien suivant laquelle, nous ’avons vu, il serait possible, a partir d’une
description complete de ’état global du monde en un instant donné, de
calculer, a I'aide des lois de la nature, n’importe quel événement passé ou
futur. Jamais Diderot n’a prétendu pareille chose. La lettre a M™ de
Maux s’insurge précisément contre cette espece de « superstition » que le
mécanisme de Newton semble cautionner aux yeux de certains athées
comme Naigeon. Il fallait étre singulicrement aveugle pour attribuer a
Pauteur du Réve de d’Alembert et des Principes philosophiques sur la matiere et le
mouvement une these fortement tributaire de la physique classique, qu’il
aurait combattue avec la derni¢re vigueur §’il I'avait connue. L’univers
n’est pas une mécanique a I'instar d’une horloge : les phénomenes de la
nature s'expliguent par des causes antécédentes, mais ils ne sont pas pour
autant soumis a des lois causales linéaires qui permettraient de les prédire
de manicere infaillible. Jacques est tombé amoureux de Denise a la suite
d’une blessure au genou: « Dieu sait, commente-t-il, les bonnes et
mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni
plus ni moins que les chainons d’une gourmette. » (DPV, t. XXIII, p. 24)
La comparaison dont use Diderot pour évoquer cet enchalnement est

14 On peut aussi penser a la fameuse boutade de la lettre 2 M™ de Maux : « J’enrage
d’étre empétré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empécher
d’approuver, et mon cceur de démentir. » (Diderot, Correspondance, édition Roth-
Varloot, Editions de Minuit, 1955-1970, t. IX, p. 154).

15> Anne Beate Maurseth, L. Analogic et le probable : pensée et écriture chez Denis Diderot,
Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 154.
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parfaitement adéquate a son propos : les maillons de la chaine sont liés
les uns aux autres, mais la place du premier maillon ne nous révele rien
sur celle occupée par le dernier. Il y a un lien évident dans la cascade des
événements qui s’enchainent les uns les autres a partir d’un fait précis : la
blessure recue a Fontenoy. Sans le coup de feu initial, la vie de Jacques
aurait certainement pris une autre tournure.

Faut-il conclure pour autant que Jacques était destiné a rencontrer
Denise, quiil a épousé Denise 4 caunse de cet événement aussi futile
qu’éloigné dans le temps ? S’il ne s’était pas disputé avec son pere, il
n’aurait pas été blessé a Fontenoy ; sans sa blessure au genou, il n’aurait
pas rencontré sa future femme, mais les différentes étapes qui ont abouti
a leur rencontre au chateau de Desglands étaient dues au lasard, elles
étalent parfaitement imprévisibles. Le hasard, que Diderot a placé a
I'ouverture et a la cloéture du roman, s’oppose a la fatalité « a la turque »,
qui « 2 un but auquel elle conduit les étres qui sont sous son empire'* »
aussi bien qu’a la contingence, selon laquelle les événements peuvent
«arriver tout autrement, ou ne point arriver du tout » (#b7d.). Tout se tient
dans P'univers, tout s’y trouve lié par une chaine continue, mais vouloir
chercher des rapports entre deux ou plusieurs événements éloignés et
apparemment sans relation entre eux reléve plutot de la... superstition.
Lorsqu’un jour d’été 1769 d’Holbach se demandait un peu sérieusement
pourquoi les événements, et méme les sentiments, ne dépendraient pas
du cours des étoiles ou du passage d’une comete, Diderot s’est gentiment
moqué de son ami : « je convins que Saturne faisait a peu prés sur nous
Peffet d'un atome de poussiére sur une horloge de clocher'” ». Quelques
semaines plus tard, il s’en prit de nouveau a la rigidité linéaire de la
chaine des événements telle qu’elle était défendue par d’Holbach :

[...] Pathéisme est tout voisin d’une espece de superstition presque aussi
puérile que I'autre. Rien n’est indifférent dans un ordre de choses qu’une

16 Article Fatalité de I Encyclopédie, t. V1, p. 422.

17 Lettre 2 M™¢ de Maux, dans Correspondance, t. 1X, p. 94. Devancant Uesprit laplacien,
d’Holbach admettait qu’un démon ou intelligence serait capable de connaitre I’état du
monde a n’importe quel instant futur : « Dans les convulsions terribles qui agitent
quelquefois les sociétés politiques, et qui produisent souvent le renversement dun
empire, il n’y a pas une seule action, une seule parole, une seule pensée, une seule
volonté, une seule passion dans les agents qui concourent a la révolution comme
destructeurs ou comme victimes, qui ne soit nécessaire, qui n’agisse comme elle doit
agir, qui n’opeére infailliblement les effets qu’elle doit opérer, suivant la place
quoccupent ces agents dans ce tourbillon moral. Cela paraitrait évident pour une
intelligence qui serait en état de saisir et d’apprécier toutes les actions et réactions des
esprits et des corps de ceux qui contribuent a cette révolution. » (Systeme de la nature,
Londres, 1770, t. 1, p. 52).
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loi générale lie et entraine ; il semble que tout soit également important.
Il n’y a point de grands ni de petits phénomenes. La constitution
Unigenitus est aussi nécessaire que le lever et le coucher du soleil. 11 est
dur de s’abandonner aveuglément au torrent universel ; il est impossible
de lui résister!s,

Diderot veut bien que les événements découlent les uns des autres,
mais admet en méme temps qu’il peut y avoir des causes qui produisent
peu ou pas d’effets" ; sinon, il faudrait affirmer comme Pangloss que le
coup de pied au derriere de Candide a nécessairement abouti a ce qu’il
mange des cédrats et des pistaches quelques années plus tard dans son
jardin. L’auteur de Jacques rejette clairement le fatalisme dans sa version
surdéterminée qui plonge ses racines dans Leibniz et Pope™ et aboutira
quelques décennies plus tard au démon de Laplace. 1l nie que chacun des
innombrables maillons composant la chaine soit nécessaire au tout, car
tous les phénomenes ne sont pas d’égale grandeur. Personne ne 'a peut-
étre mieux exprimé que Voltaire dans son Poéme sur le désastre de 1isbonne :

Tous les corps, tous les événements, dépendent d’autres corps, et
d’autres événements. Cela est vrai; mais tous les corps ne sont pas
nécessaites a l'ordre et a la conservation de l'univers, et tous les
événements ne sont pas essentiels a la série des événements. Une goutte
d’eau, un grain de sable de plus ou de moins ne peuvent rien changer a la
constitution générale. [...] Ainsi on n’a aucune raison d’assurer qu’un
atome de moins sur la terre serait la cause de la destruction de la terre.

Il en est de méme des événements : chacun d’eux a sa cause dans
Iévénement qui précede ; c’est une chose dont aucun philosophe n’a
jamais douté. Si on n’avait pas fait Popération césarienne a la mére de
César, César n’aurait pas détruit la république, il n’etit pas adopté Octave,
et Octave n’eat pas laissé Pempire a Tibere. [...] Mais que César ait
craché a droite ou a gauche, [...] cela n’a certainement rien changé au
systeme général!.

Le fatalisme de Diderot comporte une restriction importante : la
nécessité ne s’étend pas également a tout, il existe des ruptures dans la
chaine des étres et des événements qui brisent le causalisme rigide.
Quand le maitre dit a son valet : « J’espere que Jacques va reprendre le

18 Lettre a M™e de Maux de fin septembre 1769 (?), dans Correspondance, t. 1X, p. 154.

19 Voir Jacques le Fataliste : « Posez une cause, un effet s’ensuit ; d’une cause faible un
faible effet; d’une cause momentanée un effet d’un moment; d’une cause
intermittente un effet intermittent ; d’une cause contrariée un effet ralenti ; d’une cause
cessante, un effet nul» (DPV, t. XXIII, p. 270 ; c’est nous qui soulignons).

20 Voir 'ouvrage d’Alessandro Zanconato, La Dispute du fatalisme en France. 1730-1760,
Fasano et Paris, Schena editore et Presses de ’'Université de Paris-Sorbonne, 2004.

21 Cité dans Mélanges, édition J. van den Heuvel, Gallimard, 1961, p. 1441-1442.
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récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que jaie la satisfaction d’en
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps », celui-ci réplique
immédiatement : « Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut
ou ne veut pas, et il n’en sait peut-étre rien lui-méme. » (DPV, t. XXI1I,
p. 112) Dans I’échange suivant, Jacques explique clairement a son maitre
que ni Dieu ni le destin ou le grand rouleau ne connaissent I'avenir :

Le maitre — Je réve a une chose: c’est si ton bienfaiteur eat été cocu
parce qu’il était écrit la-haut ; ou si cela était écrit la-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques — Tous les deux étaient écrits I'un a co6té de lautre. Tout a été
écrit a la fois. C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit a petit.

(p. 28)

Le grand rouleau ne contient aucune inscription préalable, il ne fait
quenregistrer les événements que mous y inserivons®. Aucune volonté
divine, aucune force inexorable ne gouverne la vie des hommes : méme
le ciel ne sait pas toujours ce qu’il veut, affirme Jacques de manicre fort
peu respectueuse. Mais des Le Réve de d’Alembert, Diderot a récusé, de
facon on ne peut plus claire, tout déterminisme de type laplacien. On se
souvient du passage ou M™ de 'Espinasse propose une nouvelle image
de ’homme, ou plutét de la constitution de son systéme nerveux, qu’elle
compare a une araignée au centre de sa toile : le corps est la toile dont les
fils sont les terminaisons sensorielles, et le point originaire de tous les
fils, c’est I'araignée. Le docteur Bordeu abonde immédiatement dans son
sens :

Celui qui ne connait ’homme que sous la forme qu’il nous présente
en naissant, n’en a pas la moindre idée. Sa téte, ses pieds, ses mains,
tous ses membres, tous ses viscéres, tous ses organes, son nez, ses
yeux, ses oreilles, son cceur, ses poumons, ses intestins, ses muscles, ses
os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, a proprement parler, que les
développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroit, s’étend,
jette une multitude de fils imperceptibles. [...] Les fils sont partout ; il
n’y a pas un point a la surface de votre corps auquel ils n’aboutissent ; et
P'araignée est nichée dans une partie de votre téte que je vous ai nommdée,
les méninges, a laquelle on ne saurait presque toucher sans frapper de
torpeur toute la machine.

Mt DE I’ESPINASSE. Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile
de laraignée, alors elle prend I'alarme, elle s’inquicte, elle fuit ou elle
accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque

22 Nul ne connait sa destinée, dit Jacques, « avant d’étre arrivé au dernier mot de la
derniere ligne de la page gu’on remplit dans le grand rouleau » (p. 270. C’est nous qui
soulignons).
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endroit que ce soit de 'appartement immense qu’elle a tapissé. (DPV,
t. XVIIL, p. 141)

Clest alors que M™ de I'Espinasse pose une question de la derniére
importance : « Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans
[...] le monde, puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout
presse sur moi et que je presse sur tout ? » Puisque tout se tient dans
l'univers, 'univers entier n’est-il pas une immense toile d’araignée ? Non,
répond Bordeu, car Punivers est constitué de mati¢re et de vide. En
revanche, si l'univers était plein, si tous les phénomenes étaient reliés
entre eux et au corps de l'araignée,

vous setiez Dieu. Par votre identité avec tous les étres de la nature vous
sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire vous sauriez tout ce qui s’y
est fait.

M= DE L’ESPINASSE — Et ce qui s’y fera.

BORDEU — Vous formeriez sur 'avenir des conjectures vraisemblables,
mais sujettes a erreur. (p. 141-142)

Résumons-nous. Le fatalisme moderne affirme que ce qui arrive ici-
bas arrive nécessairement, mais que le destin de 'homme et du monde
n’est ni fixé de toute éternité, ni prédictible : « la nécessité est toujours
une lecture a posteriori de T’histoire, [...] elle ne fait que consacrer ce qui
est™ ».

Liberté et morale

La tentative d’expliquer les phénomenes de la nature, y compris les
actions humaines, par des causes mécaniques a conduit de nombreux
philosophes des Lumieres a la négation du libre-arbitre : notre volonté
de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose dépend de nos passions, de
notre intérét réel ou présumé, et ainsi de suite”. Nous avons seulement
ou non le pouvoir d’agir selon nos désirs dont le plus constant est celui
d’étre heureux. Nous sommes, écrit Diderot dans la Lettre a Landois
(1756), soumis a la pression de causes purement extérieures qui agissent
sutr nous :

[...] nous ne sommes que ce qui convient a lordre général, a
Porganisation, a I’éducation, et a la chaine des événements. Voila ce qui

23 Amor Cherni, Diderot. 1. ordre et le devenir, Genéve, Droz, 2002, p. 373.
2 Voir a ce sujet le chapitre sur « Diderot critique de la notion de volonté » dans Colas
Duflo, Diderot. Du matérialisme a la politigne, CNRS éditions, 2013, p. 87-100.
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dispose de nous invinciblement. On ne congoit non plus quun étre
agisse sans motifs, qu'un des bras d’une balance se meuve sans ’action
d’un poids ; et le motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou
par la nature, ou par une cause quelconque qui n’est pas nous. (DPV,
t. IX, p. 257)

Ce passage, qui fait écho a Pextrait de Jacques le Fataliste cité plus haut,
a fait couler beaucoup d’encre. Il a surtout été mal compris. La raison en
est, nous I'avons dit, qu’il a été parfois lu a la lumiére de ’hypothese du
déterminisme universel : notre volonté ne s’exerce pas dans le vide, les
lois qui déterminent le comportement humain sont des lois causales et
mécaniques, identiques a celles qui régissent la nature corporelle. Or
Diderot n’a jamais prétendu que ’homme n’était qu’'une marionnette ou
un automate soumis au mécanisme des lois naturelles. Une marionnette
«obéit» aveuglément a la main qui en tire les fils, tout comme un
automate ou n’importe quelle autre machine qui ont besoin d’une
intervention ou cause extérieure pour « agir ». Une machine est congue et
construite dans un but précis, elle est artificielle, alors que la « machine »
humaine est le résultat d’'un long processus d’auto-organisation de la
matiére, effet du choc hasardeux, non téléologique, des molécules™. La
machine vivante de ’homme se distingue d’une machine artificielle en ce
qu’elle est active et passive a la fois, ce que Diderot a exprimé dans
I'image bien connue du clavecin anthropomorphe: « L’instrument
philosophe [...] est en méme temps le musicien et I'instrument. [...] Nos
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous
environne, et qui se pincent souvent elles-mémes™ ». ’homme est cause
et effet en méme temps, il est ce que Jacques appelle une « cause une »
(DPV, t. xx111, p. 190). Ses actions, déclare de son c6té Bordeu dans Le
Réve de d’Alembert, sont le résultat « d’'une cause une, nous, trés
compliquée, mais une’’ » (DPV, t. XV1I, p. 186). Que la volonté humaine
ne soit en aucun cas sans cause, c’est-a-dire qu’elle n’agisse jamais sans
motif, la chose est entendue. Mais elle n’obéit qua ses propres causes,
des « causes propres 2 ’homme™ ». I’homme ne vit et n’agit pas comme
une boule qui roule sur un plan incliné, soumise a des forces physiques
qui non seulement déterminent sa vitesse et sa trajectoire mais rendent
prédictible, a partir du temps t,, sa position ultérieure pour n’importe

25 Voir la Lettre sur les avengles, DPV, t. 1V, p. 50-51.

26 Le Réve de d’Alembert, DPV, t. XV1I, p. 102.

27 On lit dans une version antérieure de ce passage que la derniére de nos actions est
«le résultat nécessaire de tout ce que nous avons été, jusqu’au moment ou elle s’est
produite » (p. 186, var. O).

28 Réfutation d’Helvétius, DPV, t. XXIV, p. 523.
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quel instant t,; il porte en lui un germe d’autonomie, plus ou moins
développé selon les individus. La liberté n’est pas une qualité essentielle
de 'ame spirituelle comme le veulent les philosophes spiritualistes, c’est
un état changeant qui varie d’un individu a Iautre, voire d’un moment 2
Pautre dans le méme individu.

La premiere condition de cette « liberté fataliste » — it venia verbo — est
la connaissance et I'utilisation des lois qui régissent le monde et ’homme.
C’est la nécessité bien comprise telle que I'a expliquée Engels apres

Hegel :

Hegel a été le premier a représenter exactement le rapport de la liberté et
de la nécessité. Pour lui, la liberté est lintellection de la nécessité. « La
nécessité n’est aveugle que dans la mesure oi elle n’est pas comprise. » La liberté
n’est pas dans une indépendance révée a I’égard des lois de la nature,
mais dans la connaissance de ces lois et dans la possibilité donnée par
la méme de les mettre en ceuvre méthodiquement pour des fins
déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois de la nature extérieure que
de celles qui régissent I’existence physique et psychique de ’homme lui-
méme, — deux classes de lois que nous pouvons séparer tout au plus dans
la représentation, mais non dans la réalité. [...] La liberté consiste par
conséquent dans 'empire sur nous-mémes et la nature extérieure, fondé
sur la connaissance des nécessités naturelles®.

Puisque tout événement s’inscrit nécessairement dans enchainement
des causes et des effets, la nécessité, loin de produire une fatalité
insupportable, fournit au contraire un moyen de la lever : le capitaine de
Jacques «croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle
Iexpérience nous autorise a regarder les circonstances ou nous nous
trouvons comme cause de certains effets a espérer ou a craindre pour
Pavenir. » (DPV, t. XX11I, p. 33) Méme si nous ne connaissons jamais
enti¢rement I'organisation rigoureuse de la nature, nous en connaissons
souvent assez pour ¢tre en mesure d’agir efficacement en mettant le plus
de chances — ou plutét de causes — possibles de notre coté : « savoir pour
prévoir, afin de pouvoir », selon la célebre formule d’Auguste Comte.
Prenons Jacques, qui ressemble au grand homme dont Diderot a dressé
le portrait dans Le Réve de d’Alembert (voir DPV, t. XV11, p. 179-180) : doté
de sang-froid, il juge froidement mais sainement et se montre capable
d’agir vite et bien dans toutes les situations. Rusé, plein de bon sens et
d’a-propos, le wvalet est capable de prévoir les événements et de
manipuler, s’il le faut, son entourage : Jacques régne sur lui-méme et sur
son maitre, son « polichinelle », comme il laisse tomber de maniere fort

2 Friedrich Engels, Anti-Diibring. Trad. Emile Botticelli, Editions sociales, 1963
[1878], p. 146-147.
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peu respectueuse (DPV, t. XXI1I, p. 2806). Dans Jacques le Fataliste, ainsi
que dans ses autres romans et contes, Diderot s’est surtout plu a relever
Iempire des diverses forces qui agissent sur I'individu, a commencer par
les passions et les divers préjugés qui nous dominent. Au bas de I’échelle
se trouvent les imbéciles, les hommes comme le maitre de Jacques,
purement passifs, incapables d’initiative : « Il se laisse exister, c’est sa
fonction habituelle. » (p. 45). Dés le début, le maitre est présenté comme
un «automate » dont on peut largement prédire les comportements,
dont toute la maitrise s’évanouit s’il lui manque sa montre, sa tabatiere
ou son valet. Apres les automates il y a les doux maniaques qui se livrent
tout entiers a leur passion favorite: M. Le Pelletier, maniaque de la
charité, le poéte de Pondichéry, maniaque de mauvais vers. A Iautre
bout de I’échelle, la plus grande autonomie est réservée aux individualités
puissantes et exceptionnelles, capables d’utiliser la nécessité a leur profit :
M™ de La Pommeraye et le pere Hudson, en particulier, apparaissent
comme de véritables dramaturges en ce qu’ils prévoient par avance ce
que se diront les personnes dont ils manipulent et anticipent les
comportements. M™ de La Pommeraye « écrit » les gestes et les répliques
des mere et fille d’Aisnon, et elle « écrit » du méme coup les surprises, les
désirs, les frustrations et le destin du marquis des Arcis qui mord a
I’hamecon qu’elle lui tend. Cependant, sa vengeance fait paradoxalement
le bonheur de celui qu’elle voulait punir : une fois de plus, la prévoyance
a montré ses limites.

Rien de plus prévisible, en revanche, que les amours du maitre de
Jacques avec Agathe : non seulement le maitre ne maitrise rien, il se
comporte en outre de manicre tellement naive que son valet n’a aucune
peine a deviner Iissue de I'aventure. Nous faisons beaucoup de choses
de manicre prévisible pour les autres, nous passons la moitié de notre
temps A agir comme des automates’’, mais nous ne sommes pas des
marionnettes pour autant. C’est dans des circonstances extraordinaires,
peu communes ou extrémes, que notre personnalité se révele parfois et
que nous pouvons infléchir les déterminations que nous subissons.

30 Apres la double version humoristique de la « journée d’un géometre distrait » dans
Le Réve de d’Alembert (DPV, t. XV1L, p. 185) et les Eléments de physiologie (DPV, t. XVII,
p. 485-480), le résumé ironique d’une journée du philosophe Hemsterhuis illustre la
vie machinale qui est souvent la notre : « il sort de chez lui la téte occupée d’optique
ou de métaphysique ; sans vouloir sortir, il est poussé hors de sa porte par un
souvenir ; chemin faisant, il évite des obstacles, sans y penser ; il se rappelle un oubli
qui le ramene chez lui, il y revient ; et il exécute la chose qu’il avait oublié¢ de faire,
toujours a sa pensée. Clest alors qu’il est bien évidemment un automate chassé,
détourné, ramené par des causes qui disposent de lui aussi impérieusement, qu’un
choc dispose d’un corps choqué. » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, t. XX1V, p. 308).
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Diderot rejette la conception holbachique de la nécessité selon laquelle la
moindre de nos actions est déterminée par des causes purement
physiques : le paradoxe de la liberté fataliste nous dit que ’'homme peut
se conduire de maniére plus ou moins autonome dans un environnement
ou tout est cependant nécessaire.

Si le fatalisme de Diderot ne réduit pas ’homme a une montre dont
les mouvements sont réglés par la disposition des ressorts’, il ne lui
accorde pas pour autant le libre-arbitre. M" de I’Espinasse en est toute
retournée : « Mais, Docteur, et le vice et la vertu” ? ». Si toutes nos
actions sont causées par des motifs, nous ne sommes pas moralement
coupables du bien ou du mal que nous pouvons faire, pas plus que ne
I’est le bras d’une balance qui se léve ou baisse en fonction des poids
placés dans le plateau. Il s’ensuit que la notion de péché n’a aucun sens,
pas plus que celles de vice et de vertu. S’il n’y a pas de liberté, écrit
Diderot dans la Lettre a Landois, «1 n’y a point d’action qui mérite la
louange ou le blame; il n’y a ni vice, ni vertu, rien dont il faille
récompenser ou chatier. » (DPV, t. IX, p. 257). Par voie de conséquence,
Dieu aurait aussi tort de punir un homme pour ses péchés qu’une tuile
qui, s’étant détachée d’un toit, serait tombée sur la téte d’un passant.

N’y a-t-il donc pas de différence entre une tuile qui tombe sur la téte
d’un promeneur et un brigand qui lui fracasse le crine a coups de
gourdin au coin d’une rue ? Si le résultat est le méme dans les deux cas —
un crane défoncé —, les causes qui ont produit cet effet ne sont pas de
méme nature. On peut imaginer que la tuile est tombée parce que la
toiture était mal entretenue par le propriétaire de la maison : c’est donc
lui qui sera tenu pour responsable de l'accident si l'affaire est portée
devant les tribunaux. Méme chose pour le coup de gourdin: on sait
quels individus sont généralement portés a ce genre d’actions, et quels
sont leurs motifs. On les rencontre rarement parmi les millionnaires (qui,
eux, ont parfois recours a d’autres expédients, non moins criminels, pour
se procurer de I'argent). Si on veut éviter que des voyous dévalisent les
passants ou que des tuiles leur tombent sur la téte, le plus sar est sans
doute d’intervenir en amont: réparer le toit avant qu’il ne tombe en
ruine, prévenir les crimes au lieu de se contenter de mettre en prison les
malfaiteurs. C’est le sens du mot célébre attribué a Victor Hugo : ouvrir
une école, C’est fermer une prison.

31 Quelle différence, s’exclame Diderot dans les Observations sur Hemsterbuis, « d'une
montre sensible, et vivante a une montre d’or, de fer, d’argent, ou de cuivre | » (DPV,
t. XXIV, p. 335).

32 Le Réve de d’Alembert, DPV, t. XV1I, p. 186.
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La lecon de tout cela ? Quand Diderot affirme que nous ne sommes
pas libres, cela signifie que nous sommes fagonnés par notre rature —
notre caractere, notre tempérament, notre cerveau, etc. — ainsi que par
notre histoire, autrement dit ’'éducation recue et les circonstances de notre
vie. La complexité des déterminations — physiologiques, psychologiques,
sociales — que subit tout individu rend illusoire la prétention a le réduire
a une marionnette docile, un automate dont les mouvements seraient
idéalement prédictibles. Nous sommes, écrit Diderot dans Jacques /Je
Fataliste, « heureusement » ou « malheureusement nés » (DPV, t. XXIII,
p. 28). Les uns ont eu la chance d’étre nés avec une volonté forte, des
talents artistiques ou intellectuels et d’avoir grandi dans un milieu
propice a leur développement; d’autres n’ont pas eu cette chance.
Chacun de nous est le résultat unique de caracteres innés et acquis, de sa
physiologie et de son expérience.

La négation du libre-arbitre n’entralne pas comme corollaire que
I’homme n’est pas responsable de ses actes. On dit couramment qu’un
individu qui a enfreint une loi s’est rendu coupable et mérite punition. Si
lon considere, en revanche, que les hommes agissent selon leurs
dispositions et non selon leur libre volonté, ils ne sont pas, en fin de
compte, plus « coupables » qu’un déséquilibré qui agit sous une pulsion
incontrolable. Inutile de lui parler de bien ou de mal, il est imperméable a
ces notions. De nos jours, il n’est pas puni comme n’importe quel autre
criminel mais enfermé dans un hopital psychiatrique. Aujourd’hui, les
juges tiennent compte de tous les facteurs d’ordre social, sociologique ou
culturel qui ont pu motiver, influencer, voire déterminer le crime commis
par un délinquant. L.a morale traditionnelle se contente de condamner ;
impuissante a prévenir ses mauvaises actions, elle ne réussit qu’a
culpabiliser I’étre humain. En mettant Paccent sur les causes sociales™, la
morale fataliste se propose pour but de conduire les hommes, d’inhiber
leurs mauvaises tendances et de valoriser les bonnes. L.a morale fataliste
atténue les « fautes » en transformant la notion religieuse de aufpabilité, qui
ne connait pas de nuances, en celle de responsabilité, qui est toujours plus
ou moins engagée. Au milieu du XVII® siecle, le célebre juriste italien
Cesare Beccaria affirmait a I'instar des philosophes fatalistes francais que
la volonté de ’homme était sous 'emprise de toute une série de facteurs :

La seule mesure des délits est le tort fait a la nation, et non, comme
certains le pensent par erreur, I'intention du coupable. Celle-ci dépend de

33 On se souvient de la contrée peu sure traversée par Jacques et son maitre ou « la
mauvaise administration et la misére avaient multiplié sans fin le nombre des
malfaiteurs » (DPV, t. XXI1I, p. 29).
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I'impression momentanée causée par les objets et de Iétat d’esprit
antérieur ; or 'une et Pautre varient chez tous les hommes et en chacun
d’eux, au gré de la succession rapide des idées, des passions et des
circonstances34,

Fort de ces principes, Beccaria considérait les criminels comme des
produits malheureux de mauvaises conditions socio-économiques.
Lorsqu’il abordait la question de Iinfanticide, par exemple, il accusait les
juges de rejeter sur la mere infanticide une faute qui n’est en réalité,
d’apres lui, que le résultat de lincapacité d’une société a prévenir la
misere. L’infanticide étant fille de la nécessité, on ne saurait imputer une
quelconque responsabilité a celle qui en est la principale victime : son
crime « est le résultat inéluctable de I’alternative ou est placée une femme
qui a succombé par faiblesse ou qui a été victime de la violence. Entre la
honte et la mort d’un étre incapable d’en ressentir les atteintes, comment
ne choisirait-elle pas ce dernier parti, plutot que d’étre exposée, avec son
malheureux enfant, a une misere certaine ? » (p. 146). Beccaria estimait
que les juges ne pouvaient envisager de punir ce genre de délits que si la
société avait, au préalable et par ses lois, mis tout en ceuvre pour faire
cesser les causes sociales du délit, a savoir la misere et la pauvreté.

Revenons a Diderot. Si notre volonté est conditionnée par des causes
dont nous n’avons pas la pleine maitrise, si le milieu joue un role
déterminant dans la formation de 'individu, la morale devient une simple
question d’éducation : « Mais quoique ’homme bien ou malfaisant ne
soit pas libre, Thomme n’en est pas moins un étre qu’on modifie”. »
Contrairement a la pierre inanimée qui ne se corrige pas, ’homme et le
chien sont « modifiables » par le baton et la carotte, qui deviennent un
maillon supplémentaire de la chaine des causes et des effets : « De 1a les
bons effets de I'exemple, des discours, de Iéducation, du plaisir, de la
douleur, des grandeurs, de la misere etc. » (7bid.). Cest précisément parce
que la volonté de ’homme n’est pas libre qu’il est possible d’agir sur lui
par lintermédiaire des causes qui déterminent ses actions: en
imprégnant le cerveau de vrais principes, en éclairant I'intelligence avec
des lois justes, en « formatant » la conscience avec de bonnes régles, on
crée des habitudes, on agit sur les motifs avec de nouveaux motifs qui
conduisent les individus a respecter les lois de la cité.

34 Cesare Beccaria, Des délits et des peines. Traduction Maurice Chevallier, GF-
Flammarion, 1991, p. 75-76.

3 Lettre a Landois, DPV, t.1X, p.257. On cite souvent dans ce contexte larticle
Modification de VEncyclopédie : « Moins un étre est libre, plus on est sar de le modifier, et
plus la modification lui est nécessairement attachée. » (DPV, t. VIII, p. 33).
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Loin d’étre fatale a la probité, la négation de la liberté fonde au
contraire une nouvelle morale qui n’a plus besoin de Dieu. La morale
traditionnelle impose des normes absolues : voila ou est le Bien, voila ou
est le Mal. De nombreuses histoires dans Jacques le Fataliste montrent
pourtant que le mal est toujours relatif, puisque du mal nait le bien (et
réciproquement), et que nul ne 'apprécie jamais de la méme fagon. Aux
notions classiques de vice et de vertu Jacques substitue celles de
bienfaisance et de malfaisance (voir DPV, t. XX111I, p. 189), premic¢rement
parce que ce sont des notions relatives, relatives aux autres hommes, et
deuxiémement parce qu’elles impliquent qu'une action n’est jugée que
par ses effets. Les notions de vice et de vertu n’ont de sens que dans la
société, par rapport aux autres hommes: les matérialistes, souligne
Diderot dans les Observations sur Hemsterbuis, « rejetant I'existence de Dieu,
fondent les idées du juste et de linjuste, sur les rapports éternels de
I’homme a ’homme » (DPV, t. XX1V, p. 249). Ce qui est relatif, c’est la
vertu, ce qui est universel, c’est la justice. La vengeance de M™ de la
Pommeraye, quoique atroce, est juste, comme serait juste une loi « qui
condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une
honnéte femme ; ’homme commun aux femmes communes” ». Dans
cette société profondément injuste ou les rapports entre les personnes
sont fondés sur I'inégalité et larbitraire de celui qui détient le pouvoir,
I'asservi cherche a s’évader de la servitude : par la rouerie teintée de
machiavélisme comme le pére Hudson, par la ruse comme le jeune
Jacques face a son ami Bigre et sa petite amie Justine, par I’hypocrisie
comme tout le monde... Jacques, par bien des cotés, dépasse son
maitre : il est plus intelligent, plus vif et plus courageux. Est-il juste qu’il
soit son subordonné? On se rappelle comment, dans une scéne
mémorable (p. 180-185), Jacques tient téte a son maitre qui comprend
alors qu’il ne peut plus se passer de son serviteur. Apres la réconciliation,
le maitre se précipite sur Jacques, 'embrasse et avoue humblement que
C’est bien lui le véritable supérieur. Jacques profite de sa position de
force et contraint son maitre a lui accorder le droit d’abuser de sa
supériorité. La hiérarchie sociale n’est pas figée une fois pour toutes :
désormais le valet posséde la réalité du pouvoir, son maitre n’en a que
P'apparence... jusquau moment ou Jacques se retrouve prisonnier a la
place de son maitre. L’étrange traité passé entre le valet et son maitre, en
fin de compte, n’a rien modifié dans les relations du serviteur et de son
patron. Injustement jeté en prison, Jacques doit se contenter d’invoquer
pour toute réponse le grand rouleau (voir p. 287) : quand ’homme n’est

36 Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 173.
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pas maitre de son destin, le discours fataliste a aussi pour fonction de
légitimer la résignation. Ducunt volentem fata, nolenten trabunt”’. Proche de
Vamor fati de Marc-Aurele, le fatalisme devient synonyme de sagesse
stoicienne pour laquelle le bonheur dépend exclusivement de notre
attitude intérieure a ’égard des faits externes: « L’homme heureux du
stoicien, explique Diderot, est celui qui [...] n’est abattu ni enorgueilli par
les événements ; qui dédaigne tout ce qu’il n’est ni le maitre de se
procurer, ni le maitre de garder, et pour qui le mépris des voluptés est la
volupté méme™ ».

Le stoicien est ’homme parfait, « mais ’homme parfait, se demande
Diderot, est-il ’Thomme de la nature ? » La sagesse stoicienne, en tout cas,
ne fait pas l'affaire du Neveu de Rameau : « On loue la vertu ; mais on la
hait ; mais on la fuit ; mais elle géle de froid, et dans ce monde, il faut
avoir les pieds chauds.» (DPV, t. X11, p. 119) Le bonheur, estime-t-il,
réside plutot dans la sagesse de Salomon, dans les plaisirs physiques, le
reste n’est que vanité (voir p. 114). En guise de justification, Rameau met
a contribution la doctrine fataliste, ou plutot Diderot n’hésite pas a la lui
mettre dans la bouche. Je suis « malheureusement né », explique-t-il en
substance, la nature dont jai hérité et éducation que j’ai regue ont
profondément corrompu mon caractere :

[...] c’est que jai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes
gens ; d’ou il est arrivé que mon oreille est devenue trés fine, et que mon
ceeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race.
Le sang de mon pere et le sang de mon oncle est le méme sang. Mon
sang est le méme que celui de mon pére. La molécule paternelle était
dure et obtuse ; et cette maudite molécule premicre s’est assimilé tout le
reste. (DPV, t. XIL, p. 172).

Génie et médiocrité, vice et vertu, tout est essentiellement affaire de
«sang », d’hérédité. Son interlocuteur le confirme sans peine : « A quoi
que ce soit que '’homme s’applique, la Nature I’y destinait. » (p. 188) 11
était écrit la-haut que le Neveu s’acheminat vers I'ignominie, comme son
interlocuteur vers la vertu du stoicien : « Il faut que Rameau soit ce qu’il
est ; un brigand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron
de vertu, ou méme un homme vertueux, rongeant sa croute de pain, seul,
ou a coOté des gueux. » (p. 121)

Le philosophe n’a aucune raison valable a lui opposer, surtout que les
arguments du Neveu, nous I'avons vu, ressemblent furieusement a ceux

37« Les destins conduisent celui qui consent, et trainent celui qui résiste. » (Cléanthe,
traduit par Sénéque, Lettres a Lucilins, 107, 11).
38 Essai sur les régnes de Clande et de Néron, DPV, t. XXV, p. 347.
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qu’il n’a lui-méme cessé de répéter avec force conviction de la Lettre a
Landois a 1a Réfutation d’Helvétinus en passant par Le Réve de d’Alembert et
Jacques le fataliste. La morale du stoicien est sans valeur puisqu’elle est
coupée du réel, alors que la validit¢é de la morale du Neveu est
sanctionnée par le fait qu’elle rencontre I'approbation collective. Mais le
philosophe n’a pas encore dit son dernier mot. Rameau doit accepter de
jouer le role qu’on attend de lui, chien soumis et docile qui attend sa
récompense. Alors que Jacques change de maitre au gré de ses caprices,
le Neveu leur court apres, toujours a la recherche d’un diner. Obligé de
ramper pour manger, prét a prostituer sa femme au plus offrant, Rameau
se trouve dans la société au-dessous de la classe des derniers citoyens
commandés par toutes les autres classes, dans celle... des chiens, «les
plus malheureuses bétes du monde™ ». Le Neveu est tombé aussi bas que
les chiens de compagnie parce quil a échangé sa liberté contre la
servitude, cette liberté naturelle qui est, « apres la raison, le caractere
distinctif de ’homme™ ». Ce n’est pas labsence de libre-arbitre qui
dégrade et avilit les hommes, c’est la servitude. Malgré ses
« déterminations », ’homme libre reste responsable de ses actes, alors
que lesclavage le réduit a I’état de brute. C’est la liberté naturelle, affirme
Diderot dans I'Histoire des denx Indes, qui assure a ’homme sa supériorité
sur animal :

On enchalne et assujettit la brute, parce qu’elle n’a aucune notion du
juste et de I'injuste, nulle idée de grandeur et de bassesse. Mais en moi la
liberté est le principe de mes vices et de mes vertus. Il n’y a que ’'homme
libre qui puisse dire : je veux ou je ne venx pas, et qui puisse par conséquent
étre digne d’éloge ou de blame. (p. 201)

Cette liberté qui distingue ’'homme de I'animal correspond peu ou
prou a ce que nous désignons aujourd’hui par le mot autonomie, la
possibilité de se donner a soi-méme ses principes d’action. On n’est pas
« maitre de vouloir" » parce qu'un acte de volition sans motif, pas plus
qu’un effet sans cause, est inconcevable. En revanche, chaque homme a
recu de la nature «le droit [...] de disposer de soi*’ », la liberté d’agir

3 Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 187.

40 Dans Guillaume-Thomas Raynal, Histoire des deux Indes, Geneve, Pellet, 1780, 10 vol.
in-8°, t. VI, p. 201 (livre X1, chap. 24). Selon larticle Liberté naturelle de IEncyclopédie,
C’est un droit inaliénable qui « ne peut ni se changer contre un autre, ni se vendre, ni
se perdre ; car naturellement tous les hommes naissent libres, c’est-a-dire, qu’ils ne
sont pas soumis a la puissance d’un maitre, et que personne n’a sur eux un droit de
propriété. » (t. IX, p. 471).

4 Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 271.

42 Histoire des deux Indes, loc. cit., p. 200.
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conformément a sa volonté. Seule la liberté naturelle confére a ’homme
sa dignité spécifique. Le Neveu a choisi une vie de parasite conforme a
son caractere, mais il décide un jour de ne plus subir la contrainte
devenue insupportable du couple Bertinhus. La raison qu’il en donne a
de quoi surprendre son interlocuteur : « Je veux bien étre abject ; mais je
veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité
[...] mais a ma discrétion, et non a 'ordre d’autrui » (DPV, t. X11, p. 121-
122). La faille du Neveu, c’est le sentiment de sa dignité qui se réveille a
P'occasion : « On m’a marché sur la queue, et je me redresserai » (p. 122).
Pour combien de temps? L’aveu de la dignité blessée fait rire son
interlocuteur qui sait que le Neveu devra continuer a ramper, a s’avilir.
La liberté naturelle, le pouvoir d’agir en dehors de toute contrainte, est
aux yeux du philosophe le plus grand bien : « pour étre heureux, il faut
étre libre® ». Si Phomme est privé de cette liberté ou qu’il s’en prive lui-
méme, c’est alors qu’il devient misérable.

Dans le sillage de Locke, beaucoup de philosophes des Lumicres ont
défini la liberté comme I'absence de contrainte : je suis libre dés lors que
rien ne vient me contraindre dans mes actes. La liberté, lit-on dans le
Dictionnaire philosophique de Voltaire, n’est « autre chose que le pouvoir de
faire ce que je veux [...] Votre volonté n’est pas libre, mais vos actions le
sont : vous étes libre de faire quand vous avez le pouvoir de faire™ ».
Diderot, quant a lui, est plus précis : étre libre, c’est ne pas souffrir d’'un
pouvoir arbitraire capable de me contraindre. Chacun a sa petite Hus et
son Bertin : il n’y a que le philosophe, parce qu’il n’a rien et ne sollicite
rien, qui est dispensé de la pantomime des gueux, «le branle de la
terre” ». Dans sa vieillesse, Diderot n’a cessé de répéter que laffirmation
supréme de la liberté consistait dans le mépris de la mort. « On est
philosophe ou stoicien dans toute la rigueur du terme, lorsqu’on sait dire
comme le jeune Spartiate : Je ne serai point esclave™ ». La liberté du
philosophe, c’est le pouvoir de dire non au despote. Impartial et
désintéressé, il s’oppose a l'injustice, dit sa vérité au tyran et cherche a
éclairer le peuple, méme au risque mourir : « Cest lui qui échappe a la
main du destin qui ne sait par ou le prendre, parce qu’il a brisé, comme
dit le stoicien, les anses par lesquelles le fort saisit le faible, pour en
disposer a son gré" ». Libre de toute attache, affranchi de toutes les

83 Essai sur les régnes de Clande et de Néron, DPV, t. XXV, p. 346.

4 Op. dat., p. 371 et 373 (article De /a liberté). Noir 'Essai concernant lentendement humain
de Locke, livre 11, chap. 21.

4 Le Neveu de Ramean, DPV, t. X11, p. 191.

4 Essai sur les régnes de Clande et de Néron, DPV, t. XXV, p. 283.

47 Histoire des deux Indes, t. 111, p. 246 (livre V, chap. 32).
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servitudes, le philosophe ne cherche pas son bonheur dans la fortune ou
les dignités mais dans 'accomplissement de son devoir. Intrépide devant
la mort, il consacre sa vie a 'exercice de la justice, ce qui lui confére le
supréme bonheur.
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