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Diderot : 
la démarche scientifique en question 

Gerhardt Stenger, Université de Nantes

« Au 17e siècle, c’est Dieu qui établit les lois de la nature, 
au 18e, c’est la nature elle-même, et au 19e, 

ce sont les différents savants qui s’en chargent »1.

En 1734, Voltaire pouvait encore écrire dans ses Lettres philosophiques : 
« Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en 
philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve 
vide. À Paris, on voit l’univers composé de tourbillons de matière subtile ; à 
Londres, on ne voit rien de cela. Chez nous, c’est la pression de la Lune qui 
cause le flux de la mer ; chez les Anglais, c’est la mer qui gravite vers la Lune, 
de façon que, quand vous croyez que la Lune devrait nous donner marée 
haute, ces messieurs croient qu’on doit avoir marée basse »2. Dans ce début 
de la XIVe Lettre philosophique, qui donne l’impression qu’en traversant la 
Manche, on entre dans un autre univers, Voltaire confronte deux explications 
du monde, du point de vue scientifique et philosophique, qui coexistent 
encore en Europe : celle de Descartes et celle de Newton. Vingt ans plus 
tard, la science est devenue résolument newtonienne, grâce notamment aux 
bons offices de Voltaire : il n’y a plus que quelques « attardés » à l’Académie 
des sciences qui défendent encore les tourbillons cartésiens contre la loi 
de l’attraction universelle découverte par Newton. Aux yeux de nombreux 
hommes de science et philosophes, la science newtonienne offre pour la 
première fois une explication complète du monde, elle passe pour une vérité 
objective fondée sur les faits qui la valident. Et non seulement la physique 
de Newton obtient de meilleurs résultats que celle de Descartes, explique 
davantage de faits et permet de remarquables prédictions ; elle préside aussi 
et surtout à un autre univers, un univers plein de Dieu qui tranche avec 
la mécanique aveugle de Descartes. Profondément croyant, Newton en eut 
parfaitement conscience : la création d’un monde fondé sur des relations 

3  Lettre à Richard Bentley du 10 décembre 1692, citée dans The correspondence of Isaac 
Newton, éd. H. W. Turnbull, Cambridge, University Press, 1959-1977, t. III, p. 235.

4  « Les cieux racontent la gloire de Dieu » (Ps 18 ou 19). Voltaire, Éléments de la 
philosophie de Newton, dans Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 1968-, 
t. XV, p. 199.

5  Lettre à Thomas Burnet, citée dans Die philosophischen Schriften, éd. C. I. Gerhardt, 
Berlin, 1875-1890, t. III, p. 279.

6  Premier Éclaircissement sur le Traité de la nature et de la grâce, art. III, dans Malebranche, 
Œuvres complètes, éd. André Robinet, Paris, CNRS et Vrin, 1962-1990, t. V, p. 148.

7  Le Journal des savants, Paris, décembre 1744, p. 740.

mathématiques aussi régulières et précises, écrivait-il à Bentley, « plaide pour 
l’existence d’une cause qui ne soit ni aveugle ni fortuite, mais très experte 
dans la mécanique et la géométrie »3. Dans La Métaphysique de Newton 
(1740), Voltaire ne manqua pas de mettre en avant le « Dieu de Newton » 
qui, loin de ressembler à un abstrait Premier Moteur, se révèle omniprésent 
en tenant l’univers sous sa domination : « Je ne sais, s’exclamait-il, s’il y a 
aucune preuve métaphysique plus frappante, et qui parle plus fortement à 
l’homme que cet ordre admirable qui règne dans le monde ; et si jamais il y 
a eu un plus bel argument que ce verset : Cœli enarrant gloriam Dei »4.

Apprendre à connaître le monde et les lois qui le dirigent, c’est entrevoir 
le « plan » divin qui a servi à la création. « Je voudrais, écrivit Leibniz, 
qu’on s’attachât à faire connaître la sagesse de Dieu par la physique 
et [la] mathématique, en découvrant de plus en plus les merveilles de la 
nature »5. Selon la conception dominante à l’âge classique, Dieu a imposé 
son ordre à la nature sous forme de lois, c’est-à-dire de règles générales et 
mathématisées : « ce qu’on appelle Nature, affirmait Malebranche, n’est rien 
autre chose que les lois générales que Dieu a établies pour construire ou 
conserver son ouvrage par des voies très simples »6. L’homme de science et 
le philosophe doivent se borner à observer et à décrire le « spectacle de la 
Nature » ; ils ne peuvent rien expliquer, car la seule explication des choses 
réside dans la sagesse de Dieu, que l’homme ne peut atteindre. Réfléchir sur 
les causes efficientes, c’est perdre son temps : en 1744 encore, le Journal 
des savants loue le naturaliste anglais Thomas Baker, auteur d’un Essai sur 
l’histoire naturelle du polype, de ses « réflexions fort judicieuses sur la perte 
qu’on fait en donnant des explications des phénomènes de la nature, d’un 
temps qui serait employé beaucoup plus utilement à amasser ou constater 
des faits, et à nous élever au Créateur dont les opérations invisibles sont des 
preuves évidentes de sa Divinité »7. Jusqu’au milieu du siècle, la raison des 
phénomènes réside dans les buts que Dieu leur a fixés : nous connaissons 
Dieu, proclamait Newton, « par la structure très sage et très excellente des 

1  Wilhelm Wundt, « Wer ist der Gesetzgeber der Naturgesetze ? », Philosophische Studien, 
3, 1886, p. 496.

2  Voltaire, Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, éd. Gerhardt Stenger, Paris, GF 
Flammarion, 2006, p. 146.
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choses, et par leurs causes finales »8. La physico-théologie, cette science 
véritablement chrétienne, a pour seule mission de rechercher les causes des 
effets de la nature par la fin que le Créateur a dû se proposer en produisant 
ces effets. Selon un pieux naturaliste, tous les insectes ont été créés pour le 
profit des hommes : les abeilles pour leur miel, le ver à soie pour la soie, la 
cochenille pour le pourpre de la teinture, et les sauterelles… pour nourrir 
saint Jean-Baptiste dans le désert9. En 1784 encore, Bernardin de Saint-Pierre 
tenta de prouver que la nature se conduisait comme une mère irréprochable 
dont le seul souci est le bien particulier de l’homme. Ainsi affirmait-il que si 
le pou est blanc et la puce noire, c’est que Dieu a voulu qu’ils apparaissent 
mieux, le premier sur les cheveux, la seconde sur la blancheur de la 
peau10. La science des Lumières a mis fin à ces élucubrations. Complété 
par d’Alembert, Clairaut, Euler et Lagrange, le système newtonien sera 
définitivement débarrassé de toute connotation ou interprétation religieuse 
au début du 19e siècle par Laplace, qui conférera à la science de Newton sa 
forme la plus achevée dans son magistral Traité de mécanique céleste (1799-
1825). On connaît l’anecdote : lorsque Napoléon le félicita de sa Mécanique 
céleste tout en lui reprochant, plaisamment : « Mais où est Dieu dans tout 
cela ? », Laplace aurait répondu : « Citoyen premier Consul, je n’ai pas eu 
besoin de cette hypothèse. »11

De nombreux hommes de science jusqu’à Einstein ont considéré la 
mécanique newtonienne comme une vérité absolue : pour la première fois, 
l’ordre du monde semblait se soumettre à une construction fondée sur les 
mathématiques. Une question se pose alors : pourquoi la nature « obéit »-elle 
à des lois d’ordre mathématique ? Une réponse simple serait : parce que 
Dieu l’a voulu ainsi. On sait assez que l’idée même de lois de la nature s’est 
développée pour l’essentiel au 17e siècle et qu’elle a une origine religieuse. 
« Ne craignez point, je vous prie, écrit Descartes au tout début de sa carrière 
au père Mersenne, d’assurer et de publier partout que c’est Dieu qui a établi 
ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume »12. Dieu 
est le garant suprême de la rationalité : nous pouvons comprendre le monde 

13 Diderot, Œuvres complètes, éd. Dieckmann-Proust-Varloot, Paris, Hermann, 1975-, 
t. IV, p. 50. Cette édition sera désormais désignée par le sigle DPV.

14  Ibid., p. 50-51.
15 Nous utilisons ici le mot évolution au sens large de passage progressif d’un état à un 

autre. Il n’est pas question de faire de Diderot un précurseur de Darwin.

parce que Dieu l’a rendu intelligible. Mais le philosophe athée est obligé de 
trouver autre chose. C’est le mérite de Diderot d’avoir poussé aussi loin qu’il 
était possible à son époque cette interrogation.

Dès 1749, Diderot frappe avec ses poings la voûte du ciel newtonien. 
Dans la Lettre sur les aveugles, il s’attache à détruire la métaphysique 
newtonienne et à imaginer une histoire de l’univers qui se passe de toute 
intervention divine. Dans la partie centrale de la Lettre, Diderot présente 
un dialogue fictif entre un aveugle-né mourant, le mathématicien anglais 
Saunderson, et un pasteur anglican, Holmes. Le moribond commence par 
démolir la preuve physico-théologique de l’existence de Dieu selon laquelle 
l’ordre et la perfection de notre monde ne sont pas le fruit du hasard mais 
démontrent la nécessité de l’existence d’un être intelligent, d’un architecte 
divin. En réalité, Saunderson est tout prêt à admettre l’existence d’un ordre 
admirable, mais à une condition importante : « Je vous le cède sur l’état actuel 
de l’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il 
me plaira, de son ancien et premier état »13. Le moribond aveugle propose 
alors à son interlocuteur de se faire aveugle comme lui : consentez, dit-il à 
Holmes, à fermer les yeux, rendez-vous aveugle aux merveilles qui vous en 
imposent. Essayez maintenant de remonter en arrière, aux premiers instants 
de l’univers, sur lequel vous êtres aussi aveugle qu’un vrai aveugle. Rêvons 
un peu. Ne peut-on pas imaginer que, « si nous remontions à la naissance 
des choses et des temps », quand le chaos se débrouillait et « la matière en 
fermentation faisait éclore l’univers », des amas de molécules en mouvement 
se combinaient « jusqu’à ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans 
lequel ils puissent persévérer »14 ? En déroulant le film de l’évolution15 à 
l’envers, Saunderson montre comment notre monde apparemment ordonné 
a pu émerger lentement du chaos au bout de nombreux essais avortés. En 
supprimant les êtres inaptes à la vie, l’évolution n’a laissé subsister que ceux 
qui peuvent donner l’illusion d’être sortis tout droit des mains du Créateur.

L’erreur de la physico-théologie, estime Diderot, consiste à supposer un 
ordre admirable là où il n’y en a pas. L’ordre actuel est issu d’un désordre 
initial, c’est-à-dire de la combinaison fortuite d’atomes qui se sont rencontrés 
par hasard. Le soi-disant spectacle de la nature, interprété par Platon ou 8  Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, 1759, t. II, p. 178.

9  Voir Daniel Le Clerc, Historia naturalis et medica latorum lumbricorum […], Genève, 
1715, p. 367-368.

10 Voir Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, VII, dans Œuvres, Paris, 
Ledentu, 1840, t. I, p. 218.

11 Voir Hervé Faye, Sur l’origine du monde : théories cosmogoniques des anciens et des 
modernes, Paris, Gauthier-Villars, 1884, p. 109-111.

12 Lettre au père Mersenne du 15 avril 1630, dans Œuvres complètes, éd. Adam-Tannery, 
Paris, Cerf et Vrin, 1897-1913, t. I, p. 145.
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Newton comme relevant d’un ordre intentionnel, n’est qu’une vue de l’esprit. 
Dans la première partie de la Lettre sur les aveugles, Diderot montre que notre 
perception du monde n’est pas objective, mais largement dépendante des 
sens et de la structure mentale de celui qui perçoit. Nous ne percevons pas 
le monde tel qu’il est, conclut-il, nous nous le représentons de manière plus 
ou moins abstraite16. Le monde dans lequel nous vivons, affirme-t-il, est bien 
régi par un certain ordre, que la science moderne a pour but de décrire en 
langage mathématique, mais cet ordre n’est ni parfait, ni universel, ni éternel. 
Supposer le monde qui nous entoure ordonné, et en conclure à l’ordre de 
l’univers, ce n’est pas de la bonne philosophie. Au Dieu de Newton garant 
de l’ordre mathématique du monde, Diderot répond, une fois n’est pas 
coutume, par un apologue : « On remplit un vaste terrain de décombres jetés 
au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations 
fort commodes. Que diriez-vous de ces insectes, si […] ils s’extasiaient sur 
la beauté de cette architecture souterraine, et sur l’intelligence supérieure du 
jardinier qui a disposé les choses pour eux17 ? » Du point de vue du ver et de 
la fourmi, les décombres qu’ils habitent sont aussi ordonnés que le monde 
l’est pour l’homme, qui ne voit guère plus loin que le bout de son nez. Tous 
deux, l’homme et les animaux de l’apologue, sont confortablement installés 
dans cet « ordre » qui suffit à leurs besoins et semble intelligible. En réalité, 
l’ordre du monde est une vue de l’esprit, une pure façade. Mais pour le voir, 
il faut d’abord se faire un peu aveugle…

Allons plus loin. Si l’évolution aveugle a fini par générer un semblant 
d’ordre, cet ordre ne peut qu’être provisoire, destiné à retourner au chaos 
d’où surgira un nouvel ordre et ainsi de suite. Le monde, dit Saunderson, est 
« sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle à la 
destruction ; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et 
disparaissent ; une symétrie passagère ; un ordre momentané »18. La grande 
idée de Diderot, qu’il défendra jusqu’à la fin, est la suivante : l’évolution ne 
génère pas un ordre durable mais des ordres ou états momentanés plus ou 
moins stables, mais réduits à la durée d’un instant sub specie aeternitatis.

Les propos de Saunderson ont fait l’objet d’une appréciation très sévère 
de la part de l’historien des sciences Jacques Roger : « tout cela vient de 

19 Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du 18e siècle, Paris, 
Armand Colin, 1963, p. 593.

20 Ibid., p. 395.

Lucrèce »19, déclare-t-il dédaigneusement, c’est-à-dire d’une pensée plus 
philosophique que scientifique. Puis tombe le verdict : « En fait, toute 
préoccupation scientifique semble étrangère à ces pages où rien, hormis une 
allusion voilée, n’évoque le problème biologique de l’apparition et de la 
transmission de la vie »20. En réalité, Jacques Roger se trompe sur la nature du 
texte de la Lettre. Diderot n’a jamais eu l’ambition de pratiquer une activité 
scientifique au même titre qu’un Buffon, par exemple. Diderot a substitué 
au spiritualisme chrétien la philosophie matérialiste d’Épicure et de Lucrèce, 
ou du moins ses principes généraux : l’athéisme et l’antifinalisme, tout en 
sachant qu’il n’avait aucun moyen proprement scientifique de prouver ses 
hypothèses – bien au contraire : la vision de Saunderson heurte le bon sens, 
car elle réfute l’argument universellement reçu du spectacle de la nature. Si 
toute préoccupation scientifique est effectivement étrangère à ces pages, ce 
n’est pas parce que Diderot, obnubilé par Lucrèce, s’est arrêté sur le chemin 
qui le menait vers le transformisme, mais parce qu’il n’avait ni l’intention ni 
les compétences nécessaires pour écrire un traité scientifique. Saunderson 
n’est pas Buffon, et encore moins Lamarck ou Darwin ; en donnant la parole 
à son moribond fictif, Diderot a imaginé les conditions de possibilité d’une 
science débarrassée des présupposés judéo-chrétiens puisés dans le premier 
chapitre de la Genèse. Et l’adversaire visé n’est pas tant la physico-théologie 
dont Diderot n’a que faire ; c’est le « Dieu de Clarke et de Newton », 
autrement dit l’horloger suprême cher à Voltaire, que Saunderson invoque 
dans son délire avant de mourir. Diderot n’a pas fait de la science, il a plus 
modestement essayé de montrer que son modèle d’inspiration lucrétienne 
était plus plausible que le modèle traditionnel. Il se trouve seulement que le 
discours de Saunderson sape les présupposés mêmes de la science du 18e 

siècle, celle de Linné par exemple, qui suppose un ordre fondamental dans 
la nature.

C’est au moment même où Diderot annonce, dans un Prospectus publié 
en 1750, la parution d’une Encyclopédie qui doit rassembler et exposer le 
savoir en le disposant dans un ordre précis, qu’il souligne l’impossibilité de 
toute division ou classification des sciences. En tant que dictionnaire, la future 
Encyclopédie proposera aux utilisateurs une somme d’informations rangées 
par ordre alphabétique. Le but d’une encyclopédie, explique Diderot, n’est 
pas seulement d’empiler des articles sans aucun rapport entre eux, il consiste 

16 Voir notre article sur « La théorie de la connaissance dans la Lettre sur les aveugles », 
dans Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 26, 1999, p. 99-111.

17  Lettre à Voltaire du 11 juin 1749, dans Correspondance, éd. Georges Roth et Jean 
Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, t. I, p. 77-78.

18 Lettre sur les aveugles, DPV, t. IV, p. 52.
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aussi à dresser un « arbre généalogique de toutes les sciences et de tous 
les arts, qui marquât l’origine de chaque branche de nos connaissances, les 
liaisons qu’elles ont entre elles et avec la tige commune »21. Contrairement 
à la plupart des encyclopédies et dictionnaires modernes, qui ne proposent 
qu’une accumulation de connaissances parcellaires, l’Encyclopédie des 
Lumières a donc pour ambition de montrer la liaison entre les différentes 
disciplines, leurs sources communes, l’ordre de l’enchaînement des 
connaissances22. Mais cet ordre-là, où le trouver ? Pour la plupart des 
contemporains de Diderot, la réponse ne faisait aucun doute : c’est Dieu qui 
est le garant de la logique du monde, la science suprême étant par voie de 
conséquence la théologie. Sorti tout juste de prison, Diderot se garde bien de 
contester à la théologie ce privilège, et à Dieu ses prérogatives. Dans l’article 
Encyclopédie, il affirme que le seul système d’où l’arbitraire est exclu, c’est 
« le système qui existait de toute éternité dans la volonté de Dieu »23. Or ce 
système, qui serait en quelque sorte calqué sur le plan divin, ne convient pas 
au faible entendement de l’homme, sans compter qu’une explication totale 
de l’univers tel qu’il a été conçu par Dieu serait inutile à l’homme, car elle le 
dépasserait tout simplement. « Pourquoi, demande Diderot, n’introduirons-
nous pas l’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans l’univers ? 
Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l’espace infini 
quelque point d’où nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes 
immenses que nous nous proposons d’étendre à tous les autres points ? 
[…] Voilà ce qui nous a déterminés à chercher dans les facultés principales 
de l’homme, la division générale à laquelle nous avons subordonné notre 
travail. […] L’homme est le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut 
tout ramener »24. L’homme est bien « la mesure de toutes choses », selon 
la célèbre formule de Protagoras : le monde, qu’il croit saisir dans son 
essence objective et indépendante de lui, n’est jamais que son monde. Ce 
n’est donc pas par rapport à Dieu mais par rapport à l’homme, par rapport 
à la structure de son esprit, qu’on peut bâtir un système encyclopédique 
des connaissances humaines. C’est ici qu’intervient le « Système figuré 
des connaissances humaines » qui doit permettre de se retrouver dans 
l’immense chantier du savoir humain25. Ce Système est construit à partir des 25 On sait qu’il est étroitement inspiré de celui que Francis Bacon a présenté en 1623 

dans De Dignitate et Augmentis Scientiarum (De la dignité et de l’accroissement des 
connaissances humaines).

26 Voir L’Encyclopédie ou la création des disciplines, sous la direction de Martine Groult, 
Paris, CNRS éditions, 2003.

27 Voici, par exemple, comment est présenté l’article Physique de d’Alembert : « PHYSIQUE, 
s. f. (Ordre encyclopédique : Entendement, Raison, Philosophie ou Science, Science de 
la nature, Physique) » (Encyclopédie, t. XII, p. 539).

28 Discours préliminaire, dans Encyclopédie, t. I, p. xix.
29 Jacques Proust, « Diderot et le système des connaissances humaines », dans Studies on 

Voltaire and the Eighteenth Century, 256, 1988, p. 120.

trois facultés de l’entendement humain que sont la mémoire, la raison et 
l’imagination. Ces trois facultés déterminent ce que l’homme peut connaître, 
et elles induisent une démarche, la classification, la répartition et disposition 
des connaissances en disciplines26 : à chacune des facultés humaines 
correspond un ensemble portant respectivement le nom de Philosophie, 
d’Histoire et de Poésie. Chaque ensemble se subdivise en sous-ensembles, 
chaque sous-ensemble en d’autres sous-ensembles et ainsi de suite27, même 
si les éditeurs sont parfaitement conscients que tout système classificatoire 
forgé par l’entendement humain, aussi ingénieux soit-il, comporte toujours 
une part d’arbitraire irrécusable. Il ne faut pas attribuer, avertit d’Alembert 
ses lecteurs dans le Discours préliminaire qui reprend le Système figuré des 
connaissances humaines présenté quelques mois plus tôt dans le Prospectus 
de Diderot, « à notre arbre encyclopédique plus d’avantage que nous ne 
prétendons lui donner »28. Les encyclopédistes n’ambitionnent pas de révéler 
l’ordre du monde, ni d’expliciter sa cohérence globale, ils proposent plus 
modestement un accès facile à l’immense labyrinthe des connaissances 
humaines.

En dressant l’arbre généalogique des disciplines, Diderot et d’Alembert 
ne se faisaient donc pas d’illusion sur la valeur réelle de ce système dont 
ils appréciaient surtout la commodité. Son principal mérite, résume Jacques 
Proust, « était de dire qu’il y a de l’ordre dans l’univers, et que cet ordre est 
concevable indépendamment de l’existence d’un Dieu »29. Mais Diderot ne 
s’en tient pas à ce constat somme toute banal. Si la nature résiste à toute 
classification, ce n’est pas parce que l’entendement humain est limité ou 
parce qu’il y a des zones hors de notre portée, c’est parce qu’elle n’est pas 
faite d’éléments distincts, c’est parce qu’elle est continue : « La nature ne 
nous offre que des choses particulières, infinies en nombre et sans aucune 
division fixe et déterminée. Tout s’y succède par des nuances insensibles. 
Et sur cette mer d’objets qui nous environne, s’il en paraît quelques-uns, 

21 Prospectus de l’Encyclopédie, DPV, t. V, p. 90.
22 C’est la signification du mot encyclopédie d’après l’article Encyclopédie de l’Ency-

clopédie (DPV, t. VII, p. 174).
23 DPV, t. VII, p. 211. D’Alembert a exprimé la même idée dans l’article Éléments des 

sciences (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
t. V, p. 491).

24 DPV, t. VII, p. 213.
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comme des pointes de rochers, qui semblent percer la surface et dominer les 
autres, ils ne doivent cet avantage qu’à des systèmes particuliers, qu’à des 
conventions vagues, et qu’à certains événements étrangers à l’arrangement 
physique des êtres, et aux vraies institutions de la philosophie »30. Nous 
avons l’habitude de concevoir la nature comme un assemblage d’éléments, 
à l’instar d’une machine. Mais ces éléments ou objets particuliers sont en 
réalité aussi liés entre eux que les récifs coralliens dont on ne perçoit que 
les pointes qui émergent de l’eau. La nature que Linné a soumise à une 
taxinomie rigoureuse n’est pas la nature telle que la conçoit le philosophe. 
Toute classification est arbitraire parce qu’elle détruit les ensembles et les 
totalités en isolant les objets de leur environnement. Quoi de plus évident 
que la division en espèces ? Pourtant, Diderot a osé écrire dans l’article 
Animal de l’Encyclopédie : « S’il est vrai, comme on n’en peut guère 
douter, que l’univers est une seule et unique machine, où tout est lié et où 
les êtres s’élèvent au-dessus ou s’abaissent au-dessous les uns des autres 
par des degrés imperceptibles, […] il nous sera bien difficile de fixer les 
deux limites entre lesquelles l’animalité, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
commence et finit »31. La classification est une activité nécessaire pour saisir 
le réel, organiser son savoir. Il faut mettre de l’ordre pour se retrouver dans 
l’immensité de la nature, mais pour l’interpréter, c’est autre chose.

Le résultat de cette philosophie iconoclaste se trouve dans l’opuscule 
intitulé Pensées sur l’interprétation de la nature (1753-1754), qui rejette la 
prétention de la philosophie mécanique ou rationnelle à expliquer la nature 
moyennant un modèle mathématique. Diderot y polémique contre les 
mathématiciens et autres physiciens qui prétendent que la nature est sous-
tendue par ordre d’essence géométrique. Les mathématiques, affirme-t-il, 
se développent de façon purement analytique, sans autre vérité que leur 
cohérence interne : « La chose du mathématicien » est aussi arbitraire que 
les règles d’un jeu, « c’est de part et d’autre une affaire de conventions »32. 
La méthode quantitative, la réduction aux principes mathématiques ne nous 
aide pas à comprendre la nature. Bien entendu, nous pouvons décrire les 
phénomènes en termes mathématiques, faire des prédictions, inventer des 
machines complexes ; mais les vérités mathématiques et les vérités physiques 
ne sont pas du même type. L’expérience montre que la réalité est plus 
complexe que ce que les sciences mathématiques veulent bien en montrer : 

33 DPV, t. IX, p. 32.
34 DPV, t. IX, p. 40-41.
35 Voir à ce sujet François Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. 

Philosophie, sciences et arts, Paris, Garnier, 2012, p. 113-134.
36 DPV, t. IX, p. 35.

« Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la 
nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, 
peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux […] que 
quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes 
choses ? »33 La physique mathématique se révèle inadéquate à décrire la 
nature dans sa complexité, sinon au prix d’un appauvrissement inacceptable. 
Le modèle mathématique convient tant qu’on considère la nature sous un 
angle abstrait ; il est moins pertinent quand il s’agit de l’infinie variété des 
phénomènes naturels. Le verdict prononcé par Diderot est aussi sévère 
qu’injuste : « Les sciences abstraites ont occupé trop longtemps et avec trop 
peu de fruit les meilleurs esprits. Ou l’on n’a point étudié ce qu’il importait 
de savoir, ou l’on n’a mis ni choix, ni vues, ni méthode dans ses études. Les 
mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est restée en 
arrière »34. Les sciences de la nature, ce que Diderot appelle la physique 
expérimentale par opposition à la physique rationnelle d’essence galiléenne, 
doivent divorcer d’une mathématique victime du formalisme qui constitue 
sa nature. Au moment où la France se convertit à Newton, la proposition ne 
manque pas d’audace !

Pour interpréter la nature, les Pensées sur l’interprétation de la nature 
opposent deux approches radicalement différentes35 : la démarche descriptive 
et prescriptive de la « philosophie rationnelle », qui tente d’assujettir les 
phénomènes observés à un ordre qui est censé « tout expliquer »36 ; et la 
démarche interprétative de la « philosophie expérimentale », qui ne veut 
pas plier le réel à un schéma préconçu mais s’affronter à sa complexité. 
Pour commencer, ce n’est pas la physique newtonienne, science de la 
quantité, qu’il convient de prendre comme modèle, mais la chimie, science 
de la qualité. La chimie à laquelle Diderot se réfère ici n’est pas encore 
la chimie moderne fondée par Lavoisier ; celle du 18e siècle est encore 
largement tributaire des travaux de Georg Ernst Stahl. Le chimiste allemand 
et ses successeurs préconisaient une théorie de la matière diamétralement 
opposée à celle des cartésiens en interprétant la combinaison des atomes 
par une propriété mystérieuse, l’affinité, l’attraction du semblable par 
le semblable. Mais dès 1753, la discipline prend de l’envergure. Diderot 
recrute pour l’Encyclopédie un jeune chimiste de Montpellier, Gabriel-

30 Prospectus de l’Encyclopédie, DPV, t. V, p. 91. Passage repris dans l’article Encyclopédie, 
DPV, t. VII, p. 210-211.

31 DPV, t. V, p. 381-382. Le mot machine signifie ici ensemble.
32 Pensées sur l’interprétation de la nature, DPV, t. IX, p. 29.
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François Venel, dont l’article Chimie est à peu près contemporain des Pensées 
sur l’interprétation de la nature. Venel y polémique contre les physiciens 
auxquels il reproche de « ramener tous les phénomènes de la nature aux 
lois mécaniques »37. La chimie, explique-t-il, va plus loin dans l’explication 
de la nature car elle affronte les corps dans leur complexité, alors que la 
physique mathématique passe à côté de la nature. Pour déchiffrer la nature, 
il faut suivre le chemin inverse de celui qu’ont pris les sciences abstraites, 
qui se commettent le moins avec la matière et la pratique. La chimie est 
une science de travailleur, le laboratoire est un lieu où l’on peine. Dans les 
Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot présente lui aussi le chimiste 
comme un humble « manouvrier » qui se salit les mains mais réussit, au bout 
d’une longue expérience, à rencontrer des choses précieuses : « Recueillir et 
lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles ; aussi les philosophes 
les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie à rassembler 
des matériaux, manœuvres utiles et laborieux ; les autres, orgueilleux 
architectes, s’empressent de les mettre en œuvre. Mais le temps a renversé 
jusqu’aujourd’hui presque tous les édifices de la philosophie rationnelle. 
Le manœuvre poudreux apporte tôt ou tard des souterrains où il creuse 
en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de tête »38. 
Diderot valorise la connaissance tâtonnante de ce qu’il appelle la « physique 
expérimentale », une démarche scientifique qui ne se contente pas de 
constructions purement rationnelles mais pratique également l’observation 
et l’expérience : « Nous avons trois moyens principaux : l’observation de 
la nature, la réflexion et l’expérience. L’observation recueille les faits, la 
réflexion les combine, l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il 
faut que l’observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, 
et que l’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les 
génies créateurs ne sont-ils pas communs »39. La science est un art, proclame 
Diderot, et elle procède, comme les autres arts, par sentiment, rêveries, 
pressentiments, voire divination. Nous assistons alors à un renversement 
complet des valeurs. Pour parvenir à certaines découvertes, l’interprète de la 
nature abandonne la méthode rationnelle, qui procède à pas comptés, pour 
se laisser guider par le « délire philosophique », une espèce de « déraison » 
ou « art de procéder de ce qu’on ne connaît point à ce qu’on connaît moins 
encore »40. C’est alors qu’il dévoile une autre nature, irréductible à toute 
mathématisation, à toute mise en système. Cessons de comparer l’univers à 

41 Pensées sur l’interprétation de la nature, DPV, t. IX, p. 32.
42 DPV, t. IX, p. 35.
43 DPV, t. IX, p. 36.
44 DPV, t. IX, p. 88.

une immense machine assemblée par un ingénieur divin. La nature est une 
« grande chaîne qui lie toutes choses »41, formant un tout continu où les 
notions de phénomène isolable, d’acte particulier sont vides de sens. On fait 
comme si la nature comportait « autant d’actes particuliers qu’on nombre de 
phénomènes, tandis qu’elle n’a peut-être jamais produit qu’un seul acte »42. 
Diderot se plaît à spéculer sur la transformation des organismes vivants à 
partir d’un être primitif unique appelé « prototype » qui aurait produit, en se 
complexifiant, toutes les races des animaux, y compris l’homme : « Quand on 
considère le règne animal, et qu’on s’aperçoit que, parmi les quadrupèdes, 
il n’y en a pas un qui n’ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, 
entièrement semblables à un autre quadrupède, ne croirait-on pas volontiers 
qu’il n’y a jamais eu qu’un premier animal prototype de tous les animaux, 
dont la nature n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer 
certains organes ? »43 Le découpage des phénomènes complexes en unités 
simples, érigé en méthode par Descartes, nous a habitués à concevoir la 
nature comme un assemblage d’éléments primitifs, comme n’importe quel 
automate aux mécanismes régis par des lois immuables. Cette nature-là n’est 
cependant pas la nature, elle n’est qu’une sorte de cadre rationnel découpé 
dans un ensemble plus vaste, résultat d’une technique d’observation 
particulière, d’un système classificatoire inventé par les hommes de science. 
La science classique détruit les ensembles et les totalités en isolant les 
objets de leur environnement. Aux yeux du philosophe expérimental, les 
choses individuelles qui composent la nature n’ont pas d’existence propre, 
individuelle, mais sont intégrées dans une unité complexe, un « tout » ou 
« ordre général » qui ne se réduit pas à la somme de ses parties constitutives. 
La nature dément constamment, pour ceux qui savent voir, les théories 
simplistes par lesquelles des philosophes ou hommes de sciences prétendent 
l’expliquer.

Les Pensées sur l’interprétation de la nature annoncent pour la première 
fois l’idée qu’il n’y a pas une mais deux « natures » qui s’offrent à notre 
interprétation. D’un côté, il y a la nature qui se trouve « à la portée de 
nos sens »44, que l’homme de science observe avec ses instruments ; mais 
l’image qui s’en offre à lui n’est qu’une apparence grossière, une réduction 
qui permet de bâtir des systèmes, d’établir des classifications. Si certains 

37 Encyclopédie, t. III, p. 414.
38 DPV, t. IX, p. 42.
39 DPV, t. IX, p. 39.
40 DPV, t. IX, p. 67 et 50.
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phénomènes semblent se conformer à des lois, il convient d’y voir l’effet 
d’une perspective mal choisie, la conséquence d’une observation partiale 
effectuée par un chercheur désireux de vérifier à tout prix une hypothèse 
préconçue : « L’entêtement des principes répand sur tout ce qui environne 
un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais 
comme il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les 
êtres, il semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions »45. 
En revanche, l’interprète de la nature qui, ayant posé ses instruments, sait 
donner libre cours à son « esprit de divination », s’élève à « l’essence même 
de l’ordre », cette grande chaîne où tout est lié, où les êtres sont reliés les 
uns aux autres par des « degrés imperceptibles ». Cette nature, au contraire 
d’une machine, est en évolution constante, en « vicissitude perpétuelle », 
pour parler comme Diderot. Cette vicissitude ou flux perpétuel de la nature, 
où les phénomènes sont sans permanence, rend caduc le concept de loi 
naturelle universellement valable, et donc impossible une science exacte de 
la nature. Tout compte fait, la représentation de la nature proposée par le 
rationalisme classique n’est qu’un jeu avec des mots : « si l’état des êtres 
est dans une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore à l’ouvrage ; 
malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n’y a point de philosophie. Toute 
notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous 
prenons pour l’histoire de la nature, n’est que l’histoire très incomplète d’un 
instant »46. Dans un univers en transformation continuelle, la science n’est 
jamais que celle d’un état transitoire, elle ne peut prétendre à l’universalité. 
Ce que les partisans de l’univers-horloge appellent ordre du monde n’est 
qu’une réduction mathématique commode destinée à édifier une science 
provisoire dans laquelle les lois soi-disant « naturelles » ne sont rien d’autre 
que la traduction de l’ordre que l’entendement humain a lui-même produit.

La nature, pour Diderot, ne se réduit pas à ce que la physique classique 
nous en apprend. Si on la regarde avec les yeux d’un mathématicien, elle sera 
abstraite, mais si on la considère en chimiste, elle sera vivante et sensible. 
En fait, chaque interprète de la nature opère avec une grille de lecture 
préfabriquée, véritable lit de Procruste qui plie la nature à ses exigences 
et présupposés. Il ne s’ensuit pas que la science est vouée à l’échec : il y a 
de l’ordre dans la nature qui – même s’il ne dure qu’un « instant » – peut 
faire l’objet de l’investigation scientifique. Le travail incessant de la nature 
condamne toute tentative de systématisation exhaustive et totale mais 

47 DPV, t. IX, p. 46.
45 DPV, t. IX, p. 75-76.
46 DPV, t. IX, p. 94.

ne rend pas impossible la constitution de sciences ou savoirs particuliers, 
provisoires, momentanés : « Ayez un système, j’y consens, recommande-t-il 
aux philosophes ; mais ne vous en laissez pas dominer »47.


