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Diderot : la démarche scientifique en question

Diderot :
la démarche scientifique en question

Gerhardt Stenger, Université de Nantes

« Au 17¢siecle, c’est Dieu qui établit les lois de la nature,
au 18¢, c’est la nature elle-méme, et au 19¢,
ce sont les différents savants qui s’en chargent »'.

En 1734, Voltaire pouvait encore écrire dans ses Lettres philosophiques :
« Un Francgais qui arrive a Londres trouve les choses bien changées en
philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve
vide. A Paris, on voit I'univers composé de tourbillons de matiére subtile ; a
Londres, on ne voit rien de cela. Chez nous, c’est la pression de la Lune qui
cause le flux de la mer ; chez les Anglais, c’est la mer qui gravite vers la Lune,
de fagon que, quand vous croyez que la Lune devrait nous donner marée
haute, ces messieurs croient qu’on doit avoir marée basse »2. Dans ce début
de la XIVe Lettre philosophique, qui donne I'impression qu’en traversant la
Manche, on entre dans un autre univers, Voltaire confronte deux explications
du monde, du point de vue scientifique et philosophique, qui coexistent
encore en Europe : celle de Descartes et celle de Newton. Vingt ans plus
tard, la science est devenue résolument newtonienne, grice notamment aux
bons offices de Voltaire : il n’y a plus que quelques « attardés » a I’Académie
des sciences qui défendent encore les tourbillons cartésiens contre la loi
de I'attraction universelle découverte par Newton. Aux yeux de nombreux
hommes de science et philosophes, la science newtonienne offre pour la
premiére fois une explication compléete du monde, elle passe pour une vérité
objective fondée sur les faits qui la valident. Et non seulement la physique
de Newton obtient de meilleurs résultats que celle de Descartes, explique
davantage de faits et permet de remarquables prédictions ; elle préside aussi
et surtout a un autre univers, un univers plein de Dieu qui tranche avec
la mécanique aveugle de Descartes. Profondément croyant, Newton en eut
parfaitement conscience : la création d’'un monde fondé sur des relations

1 Wilhelm Wundt, « Wer ist der Gesetzgeber der Naturgesetze ? », Philosophische Studien,
3, 1886, p. 496.

2 Voltaire, Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, éd. Gerhardt Stenger, Paris, GF
Flammarion, 2006, p. 146.
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mathématiques aussi régulieres et précises, écrivait-il a Bentley, « plaide pour
I'existence d’une cause qui ne soit ni aveugle ni fortuite, mais tres experte
dans la mécanique et la géométrie »>. Dans La Métaphysique de Newton
(1740), Voltaire ne manqua pas de mettre en avant le « Dieu de Newton »
qui, loin de ressembler a un abstrait Premier Moteur, se révele omniprésent
en tenant l'univers sous sa domination : « Je ne sais, s’exclamait-il, s’il y a
aucune preuve métaphysique plus frappante, et qui parle plus fortement a
I’'homme que cet ordre admirable qui regne dans le monde ; et si jamais il y
a eu un plus bel argument que ce verset : Ceeli enarrant gloriam Dei »*.

Apprendre a connaitre le monde et les lois qui le dirigent, c’est entrevoir
le « plan » divin qui a servi a la création. « Je voudrais, écrivit Leibniz,
qu’on s’attachat a faire connaitre la sagesse de Dieu par la physique
et [la] mathématique, en découvrant de plus en plus les merveilles de la
nature »°. Selon la conception dominante a I’dge classique, Dieu a imposé
son ordre a la nature sous forme de lois, c’est-a-dire de regles générales et
mathématisées : « ce qu’on appelle Nature, affirmait Malebranche, n’est rien
autre chose que les lois générales que Dieu a établies pour construire ou
conserver son ouvrage par des voies trés simples »°. ’homme de science et
le philosophe doivent se borner a observer et a décrire le « spectacle de la
Nature » ; ils ne peuvent rien expliquer, car la seule explication des choses
réside dans la sagesse de Dieu, que I'homme ne peut atteindre. Réfléchir sur
les causes efficientes, c’est perdre son temps : en 1744 encore, le Journal
des savants loue le naturaliste anglais Thomas Baker, auteur d’un Essai sur
I"histoire naturelle du polype, de ses « réflexions fort judicieuses sur la perte
qu’on fait en donnant des explications des phénomenes de la nature, d’un
temps qui serait employé beaucoup plus utilement a amasser ou constater
des faits, et a nous élever au Créateur dont les opérations invisibles sont des
preuves évidentes de sa Divinité »”. Jusqu’au milieu du siécle, la raison des
phénomeénes réside dans les buts que Dieu leur a fixés : nous connaissons
Dieu, proclamait Newton, « par la structure tres sage et tres excellente des

3 Lettre a Richard Bentley du 10 décembre 1692, citée dans The correspondence of Isaac
Newton, éd. H. W. Turnbull, Cambridge, University Press, 1959-1977, t. Ill, p. 235.

4 « Les cieux racontent la gloire de Dieu » (Ps 18 ou 19). Voltaire, Eléments de la
philosophie de Newton, dans CEuvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, 1968-,
t. XV, p. 199.

5 Lettre a Thomas Burnet, citée dans Die philosophischen Schriften, éd. C. 1. Gerhardt,
Berlin, 1875-1890, t. Ill, p. 279.

6 Premier Eclaircissement sur le Traité de la nature et de la grace, art. lll, dans Malebranche,
CEuvres completes, éd. André Robinet, Paris, CNRS et Vrin, 1962-1990, t.V, p. 148.

7 Le Journal des savants, Paris, décembre 1744, p. 740.
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choses, et par leurs causes finales »%. La physico-théologie, cette science
véritablement chrétienne, a pour seule mission de rechercher les causes des
effets de la nature par la fin que le Créateur a di se proposer en produisant
ces effets. Selon un pieux naturaliste, tous les insectes ont été créés pour le
profit des hommes : les abeilles pour leur miel, le ver a soie pour la soie, la
cochenille pour le pourpre de la teinture, et les sauterelles... pour nourrir
saint Jean-Baptiste dans le désert®. En 1784 encore, Bernardin de Saint-Pierre
tenta de prouver que la nature se conduisait comme une mere irréprochable
dont le seul souci est le bien particulier de I'homme. Ainsi affirmait-il que si
le pou est blanc et la puce noire, c’est que Dieu a voulu qu’ils apparaissent
mieux, le premier sur les cheveux, la seconde sur la blancheur de la
peau'®. La science des Lumieres a mis fin a ces élucubrations. Complété
par d’Alembert, Clairaut, Euler et Lagrange, le systtme newtonien sera
définitivement débarrassé de toute connotation ou interprétation religieuse
au début du 19¢ siecle par Laplace, qui conférera a la science de Newton sa
forme la plus achevée dans son magistral Traité de mécanique céleste (1799-
1825). On connait I’anecdote : lorsque Napoléon le félicita de sa Mécanique
céleste tout en lui reprochant, plaisamment : « Mais ou est Dieu dans tout
cela ? », Laplace aurait répondu : « Citoyen premier Consul, je n’ai pas eu
besoin de cette hypothese. »'

De nombreux hommes de science jusqu’a Einstein ont considéré la
mécanique newtonienne comme une vérité absolue : pour la premiere fois,
I'ordre du monde semblait se soumettre a une construction fondée sur les
mathématiques. Une question se pose alors : pourquoi la nature « obéit »-elle
a des lois d’ordre mathématique ¢ Une réponse simple serait : parce que
Dieu I'a voulu ainsi. On sait assez que I'idée méme de lois de la nature s’est
développée pour I'essentiel au 17¢ siecle et qu’elle a une origine religieuse.
« Ne craignez point, je vous prie, écrit Descartes au tout début de sa carriere
au pere Mersenne, d’assurer et de publier partout que c’est Dieu qui a établi
ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume »'%. Dieu
est le garant supréme de la rationalité : nous pouvons comprendre le monde

8 Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, 1759, t. Il, p. 178.

9 Voir Daniel Le Clerc, Historia naturalis et medica latorum lumbricorum [...], Genéve,
1715, p. 367-368.

10 Voir Henri Bernardin de Saint-Pierre, Ftudes de la nature, VII, dans CFuvres, Paris,
Ledentu, 1840, t. I, p. 218.

11 Voir Hervé Faye, Sur l'origine du monde : théories cosmogoniques des anciens et des
modernes, Paris, Gauthier-Villars, 1884, p. 109-111.

12 Lettre au pére Mersenne du 15 avril 1630, dans CEuvres completes, éd. Adam-Tannery,
Paris, Cerf et Vrin, 1897-1913, t. I, p. 145.
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parce que Dieu I'a rendu intelligible. Mais le philosophe athée est obligé de
trouver autre chose. C’est le mérite de Diderot d’avoir poussé aussi loin qu’il
était possible a son époque cette interrogation.

Des 1749, Diderot frappe avec ses poings la voite du ciel newtonien.
Dans la Lettre sur les aveugles, il s’attache a détruire la métaphysique
newtonienne et a imaginer une histoire de 'univers qui se passe de toute
intervention divine. Dans la partie centrale de la Lettre, Diderot présente
un dialogue fictif entre un aveugle-né mourant, le mathématicien anglais
Saunderson, et un pasteur anglican, Holmes. Le moribond commence par
démolir la preuve physico-théologique de I’existence de Dieu selon laquelle
I'ordre et la perfection de notre monde ne sont pas le fruit du hasard mais
démontrent la nécessité de I'existence d’un étre intelligent, d’un architecte
divin. En réalité, Saunderson est tout prét a admettre I’existence d’un ordre
admirable, mais a une condition importante : « Je vous le céde sur |'état actuel
de I'univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il
me plaira, de son ancien et premier état »'. Le moribond aveugle propose
alors a son interlocuteur de se faire aveugle comme lui : consentez, dit-il a
Holmes, a fermer les yeux, rendez-vous aveugle aux merveilles qui vous en
imposent. Essayez maintenant de remonter en arriere, aux premiers instants
de I"univers, sur lequel vous étres aussi aveugle qu’un vrai aveugle. Révons
un peu. Ne peut-on pas imaginer que, « si nous remontions a la naissance
des choses et des temps », quand le chaos se débrouillait et « la matiére en
fermentation faisait éclore l'univers », des amas de molécules en mouvement
se combinaient « jusqu’a ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans
lequel ils puissent persévérer »' 2 En déroulant le film de I’évolution' a
I’envers, Saunderson montre comment notre monde apparemment ordonné
a pu émerger lentement du chaos au bout de nombreux essais avortés. En
supprimant les étres inaptes a la vie, I’évolution n’a laissé subsister que ceux
qui peuvent donner l'illusion d’étre sortis tout droit des mains du Créateur.

Lerreur de la physico-théologie, estime Diderot, consiste a supposer un
ordre admirable [a ou il n’y en a pas. L'ordre actuel est issu d’'un désordre
initial, c’est-a-dire de la combinaison fortuite d’atomes qui se sont rencontrés
par hasard. Le soi-disant spectacle de la nature, interprété par Platon ou

13 Diderot, CEuvres complétes, éd. Dieckmann-Proust-Varloot, Paris, Hermann, 1975-,
t. IV, p. 50. Cette édition sera désormais désignée par le sigle DPV.

14 Ibid., p. 50-51.

15 Nous utilisons ici le mot évolution au sens large de passage progressif d’un état a un
autre. Il n’est pas question de faire de Diderot un précurseur de Darwin.
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Newton comme relevant d’un ordre intentionnel, n’est qu’une vue de I'esprit.
Dans la premiére partie de la Lettre sur les aveugles, Diderot montre que notre
perception du monde n’est pas objective, mais largement dépendante des
sens et de la structure mentale de celui qui pergoit. Nous ne percevons pas
le monde tel qu’il est, conclut-il, nous nous le représentons de maniere plus
ou moins abstraite'®. Le monde dans lequel nous vivons, affirme-t-il, est bien
régi par un certain ordre, que la science moderne a pour but de décrire en
langage mathématique, mais cet ordre n’est ni parfait, ni universel, ni éternel.
Supposer le monde qui nous entoure ordonné, et en conclure a 'ordre de
I"'univers, ce n’est pas de la bonne philosophie. Au Dieu de Newton garant
de l'ordre mathématique du monde, Diderot répond, une fois n’est pas
coutume, par un apologue : « On remplit un vaste terrain de décombres jetés
au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations
fort commodes. Que diriez-vous de ces insectes, si [...] ils s’extasiaient sur
la beauté de cette architecture souterraine, et sur l'intelligence supérieure du
jardinier qui a disposé les choses pour eux'” 2 » Du point de vue du ver et de
la fourmi, les décombres qu’ils habitent sont aussi ordonnés que le monde
I'est pour I’'homme, qui ne voit guere plus loin que le bout de son nez. Tous
deux, 'homme et les animaux de I"apologue, sont confortablement installés
dans cet « ordre » qui suffit a leurs besoins et semble intelligible. En réalité,
I'ordre du monde est une vue de "esprit, une pure fagade. Mais pour le voir,
il faut d’abord se faire un peu aveugle...

Allons plus loin. Si I"évolution aveugle a fini par générer un semblant
d’ordre, cet ordre ne peut qu’étre provisoire, destiné a retourner au chaos
d’ou surgira un nouvel ordre et ainsi de suite. Le monde, dit Saunderson, est
« sujet a des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle a la
destruction ; une succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et
disparaissent ; une symétrie passagere ; un ordre momentané »'8. La grande
idée de Diderot, qu’il défendra jusqu’a la fin, est la suivante : I’évolution ne
génere pas un ordre durable mais des ordres ou états momentanés plus ou
moins stables, mais réduits a la durée d’un instant sub specie aeternitatis.

Les propos de Saunderson ont fait I'objet d’une appréciation tres sévere
de la part de I'historien des sciences Jacques Roger : « tout cela vient de

16 Voir notre article sur « La théorie de la connaissance dans la Lettre sur les aveugles »,
dans Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 26, 1999, p. 99-111.

17 Lettre a Voltaire du 11 juin 1749, dans Correspondance, éd. Georges Roth et Jean
Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-1970, t. |, p. 77-78.

18 Lettre sur les aveugles, DPV, t. IV, p. 52.
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Lucrece »', déclare-t-il dédaigneusement, c’est-a-dire d’une pensée plus
philosophique que scientifique. Puis tombe le verdict : « En fait, toute
préoccupation scientifique semble étrangere a ces pages ou rien, hormis une
allusion voilée, n’évoque le probleme biologique de I’apparition et de la
transmission de la vie »?°. En réalité, Jacques Roger se trompe sur la nature du
texte de la Lettre. Diderot n’a jamais eu I'ambition de pratiquer une activité
scientifique au méme titre qu’un Buffon, par exemple. Diderot a substitué
au spiritualisme chrétien la philosophie matérialiste d’Epicure et de Lucrece,
ou du moins ses principes généraux : I’athéisme et I'antifinalisme, tout en
sachant qu’il n’avait aucun moyen proprement scientifique de prouver ses
hypothéses — bien au contraire : la vision de Saunderson heurte le bon sens,
car elle réfute I’argument universellement recu du spectacle de la nature. Si
toute préoccupation scientifique est effectivement étrangere a ces pages, ce
n’est pas parce que Diderot, obnubilé par Lucrece, s’est arrété sur le chemin
qui le menait vers le transformisme, mais parce qu’il n’avait ni l'intention ni
les compétences nécessaires pour écrire un traité scientifique. Saunderson
n’est pas Buffon, et encore moins Lamarck ou Darwin ; en donnant la parole
a son moribond fictif, Diderot a imaginé les conditions de possibilité d’une
science débarrassée des présupposés judéo-chrétiens puisés dans le premier
chapitre de la Geneése. Et I’adversaire visé n’est pas tant la physico-théologie
dont Diderot n’a que faire ; c’est le « Dieu de Clarke et de Newton »,
autrement dit I’horloger supréme cher a Voltaire, que Saunderson invoque
dans son délire avant de mourir. Diderot n’a pas fait de la science, il a plus
modestement essayé de montrer que son modele d’inspiration lucrétienne
était plus plausible que le modele traditionnel. Il se trouve seulement que le
discours de Saunderson sape les présupposés mémes de la science du 18¢
siecle, celle de Linné par exemple, qui suppose un ordre fondamental dans
la nature.

C’est au moment méme ou Diderot annonce, dans un Prospectus publié
en 1750, la parution d’une Encyclopédie qui doit rassembler et exposer le
savoir en le disposant dans un ordre précis, qu’il souligne I'impossibilité de
toute division ou classification des sciences. En tant que dictionnaire, la future
Encyclopédie proposera aux utilisateurs une somme d’informations rangées
par ordre alphabétique. Le but d’une encyclopédie, explique Diderot, n’est
pas seulement d’empiler des articles sans aucun rapport entre eux, il consiste

19 Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée francaise du 18° siecle, Paris,
Armand Colin, 1963, p. 593.
20 Ibid., p. 395.
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aussi a dresser un « arbre généalogique de toutes les sciences et de tous
les arts, qui marquat I’origine de chaque branche de nos connaissances, les
liaisons qu’elles ont entre elles et avec la tige commune »2'. Contrairement
a la plupart des encyclopédies et dictionnaires modernes, qui ne proposent
qu’une accumulation de connaissances parcellaires, |"Encyclopédie des
Lumieres a donc pour ambition de montrer la liaison entre les différentes
disciplines, leurs sources communes, l'‘ordre de I’enchainement des
connaissances®’. Mais cet ordre-la, ou le trouver ? Pour la plupart des
contemporains de Diderot, la réponse ne faisait aucun doute : c’est Dieu qui
est le garant de la logique du monde, la science supréme étant par voie de
conséquence la théologie. Sorti tout juste de prison, Diderot se garde bien de
contester a la théologie ce privilege, et a Dieu ses prérogatives. Dans I'article
Encyclopédie, il affirme que le seul systeme d’ou l'arbitraire est exclu, c’est
« le systeme qui existait de toute éternité dans la volonté de Dieu »%. Or ce
systeme, qui serait en quelque sorte calqué sur le plan divin, ne convient pas
au faible entendement de ’lhomme, sans compter qu’une explication totale
de I'univers tel qu’il a été congu par Dieu serait inutile a I'homme, car elle le
dépasserait tout simplement. « Pourquoi, demande Diderot, n’introduirons-
nous pas I’"homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans l'univers ?
Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans I'espace infini
quelque point d’oli nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes
immenses que nous nous proposons d’étendre a tous les autres points ?
[...] Voila ce qui nous a déterminés a chercher dans les facultés principales
de I"homme, la division générale a laquelle nous avons subordonné notre
travail. [...] L'homme est le terme unique d’ou il faut partir, et auquel il faut
tout ramener »2*. ’homme est bien « la mesure de toutes choses », selon
la célebre formule de Protagoras : le monde, qu’il croit saisir dans son
essence objective et indépendante de lui, n'est jamais que son monde. Ce
n‘est donc pas par rapport a Dieu mais par rapport a [’homme, par rapport
a la structure de son esprit, qu’on peut batir un systeme encyclopédique
des connaissances humaines. C’est ici qu’intervient le « Systeme figuré
des connaissances humaines » qui doit permettre de se retrouver dans
I'immense chantier du savoir humain?. Ce Systeme est construit a partir des

21 Prospectus de |'Encyclopédie, DPV, t.V, p. 90.

22 Clest la signification du mot encyclopédie d’'apres I'article Encyclopédie de I'Ency-
clopédie (DPV, t. VII, p. 174).

23 DPV, t. VII, p. 211. D’Alembert a exprimé la méme idée dans I'article Eléments des
sciences (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
LV, p. 491).

24 DPV, t. VII, p. 213.
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trois facultés de I’entendement humain que sont la mémoire, la raison et
I'imagination. Ces trois facultés déterminent ce que I’lhomme peut connaitre,
et elles induisent une démarche, la classification, la répartition et disposition
des connaissances en disciplines?® : a chacune des facultés humaines
correspond un ensemble portant respectivement le nom de Philosophie,
d’Histoire et de Poésie. Chaque ensemble se subdivise en sous-ensembles,
chaque sous-ensemble en d’autres sous-ensembles et ainsi de suite?’, méme
si les éditeurs sont parfaitement conscients que tout systeme classificatoire
forgé par I'entendement humain, aussi ingénieux soit-il, comporte toujours
une part d’arbitraire irrécusable. Il ne faut pas attribuer, avertit d’Alembert
ses lecteurs dans le Discours préliminaire qui reprend le Systeme figuré des
connaissances humaines présenté quelques mois plus tot dans le Prospectus
de Diderot, « a notre arbre encyclopédique plus d’avantage que nous ne
prétendons lui donner »%8. Les encyclopédistes n’ambitionnent pas de révéler
I'ordre du monde, ni d’expliciter sa cohérence globale, ils proposent plus
modestement un acces facile a I'immense labyrinthe des connaissances
humaines.

En dressant I'arbre généalogique des disciplines, Diderot et d’Alembert
ne se faisaient donc pas d’illusion sur la valeur réelle de ce systeme dont
ils appréciaient surtout la commodité. Son principal mérite, résume Jacques
Proust, « était de dire qu’il y a de I'ordre dans I'univers, et que cet ordre est
concevable indépendamment de I'existence d’un Dieu »*. Mais Diderot ne
s’en tient pas a ce constat somme toute banal. Si la nature résiste a toute
classification, ce n’est pas parce que I’entendement humain est limité ou
parce qu’il y a des zones hors de notre portée, c’est parce qu’elle n’est pas
faite d’éléments distincts, c’est parce qu’elle est continue : « La nature ne
nous offre que des choses particulieres, infinies en nombre et sans aucune
division fixe et déterminée. Tout s’y succeéde par des nuances insensibles.
Et sur cette mer d’objets qui nous environne, s'il en parait quelques-uns,

25 On sait qu'il est étroitement inspiré de celui que Francis Bacon a présenté en 1623
dans De Dignitate et Augmentis Scientiarum (De la dignité et de I'accroissement des
connaissances humaines).

26 Voir L’Encyclopédie ou la création des disciplines, sous la direction de Martine Groult,
Paris, CNRS éditions, 2003.

27 Voici, par exemple, commentest présenté I'article Physique de d’Alembert : « PHYSIQUE,
s. f. (Ordre encyclopédique : Entendement, Raison, Philosophie ou Science, Science de
la nature, Physique) » (Encyclopédie, t. XIl, p. 539).

28 Discours préliminaire, dans Encyclopédie, t. 1, p. xix.

29 Jacques Proust, « Diderot et le systtme des connaissances humaines », dans Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century, 256, 1988, p. 120.
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comme des pointes de rochers, qui semblent percer la surface et dominer les
autres, ils ne doivent cet avantage qu’a des systemes particuliers, qu’a des
conventions vagues, et qu’a certains événements étrangers a |’arrangement
physique des étres, et aux vraies institutions de la philosophie »*. Nous
avons |’habitude de concevoir la nature comme un assemblage d’éléments,
a I'instar d’une machine. Mais ces éléments ou objets particuliers sont en
réalité aussi liés entre eux que les récifs coralliens dont on ne percgoit que
les pointes qui émergent de I'eau. La nature que Linné a soumise a une
taxinomie rigoureuse n’est pas la nature telle que la congoit le philosophe.
Toute classification est arbitraire parce qu’elle détruit les ensembles et les
totalités en isolant les objets de leur environnement. Quoi de plus évident
que la division en especes ? Pourtant, Diderot a osé écrire dans I'article
Animal de I"Encyclopédie : « S'il est vrai, comme on n’en peut guere
douter, que l"univers est une seule et unique machine, ol tout est lié et ou
les étres s’élevent au-dessus ou s’abaissent au-dessous les uns des autres
par des degrés imperceptibles, [...] il nous sera bien difficile de fixer les
deux limites entre lesquelles I’animalité, s'il est permis de s’exprimer ainsi,
commence et finit »*'. La classification est une activité nécessaire pour saisir
le réel, organiser son savoir. Il faut mettre de I’ordre pour se retrouver dans
I'immensité de la nature, mais pour I'interpréter, c’est autre chose.

Le résultat de cette philosophie iconoclaste se trouve dans I'opuscule
intitulé Pensées sur l'interprétation de la nature (1753-1754), qui rejette la
prétention de la philosophie mécanique ou rationnelle a expliquer la nature
moyennant un modele mathématique. Diderot y polémique contre les
mathématiciens et autres physiciens qui prétendent que la nature est sous-
tendue par ordre d’essence géométrique. Les mathématiques, affirme-t-il,
se développent de fagon purement analytique, sans autre vérité que leur
cohérence interne : « La chose du mathématicien » est aussi arbitraire que
les regles d’un jeu, « c’est de part et d’autre une affaire de conventions »32.
La méthode quantitative, la réduction aux principes mathématiques ne nous
aide pas a comprendre la nature. Bien entendu, nous pouvons décrire les
phénomeénes en termes mathématiques, faire des prédictions, inventer des
machines complexes ; mais les vérités mathématiques et les vérités physiques
ne sont pas du méme type. Lexpérience montre que la réalité est plus
complexe que ce que les sciences mathématiques veulent bien en montrer :

30 Prospectus de I'Encyclopédie, DPV, t.V, p. 91. Passage repris dans |'article Encyclopédie,
DPV, t. VII, p. 210-211.

31 DPV, .V, p. 381-382. Le mot machine signifie ici ensemble.

32 Pensées sur l'interprétation de la nature, DPV, t. IX, p. 29.
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« Quand on vient a comparer la multitude infinie des phénomenes de la
nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes,
peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux [...] que
quelques pieces rompues et séparées de la grande chaine qui lie toutes
choses ? »3 La physique mathématique se révele inadéquate a décrire la
nature dans sa complexité, sinon au prix d’un appauvrissement inacceptable.
Le modele mathématique convient tant qu’on considere la nature sous un
angle abstrait ; il est moins pertinent quand il s’agit de l'infinie variété des
phénomeénes naturels. Le verdict prononcé par Diderot est aussi sévere
qu’injuste : « Les sciences abstraites ont occupé trop longtemps et avec trop
peu de fruit les meilleurs esprits. Ou I'on n’a point étudié ce qu’il importait
de savoir, ou I'on n’a mis ni choix, ni vues, ni méthode dans ses études. Les
mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est restée en
arriere »*. Les sciences de la nature, ce que Diderot appelle la physique
expérimentale par opposition a la physique rationnelle d’essence galiléenne,
doivent divorcer d’'une mathématique victime du formalisme qui constitue
sa nature. Au moment ou la France se convertit a Newton, la proposition ne
manque pas d’audace !

Pour interpréter la nature, les Pensées sur l'interprétation de la nature
opposent deux approches radicalement différentes®® : la démarche descriptive
et prescriptive de la « philosophie rationnelle », qui tente d’assujettir les
phénomenes observés a un ordre qui est censé « tout expliquer »* ; et la
démarche interprétative de la « philosophie expérimentale », qui ne veut
pas plier le réel a un schéma précongcu mais s’affronter a sa complexité.
Pour commencer, ce n’est pas la physique newtonienne, science de la
quantité, qu’il convient de prendre comme modele, mais la chimie, science
de la qualité. La chimie a laquelle Diderot se réfere ici n’est pas encore
la chimie moderne fondée par Lavoisier ; celle du 18¢ siecle est encore
largement tributaire des travaux de Georg Ernst Stahl. Le chimiste allemand
et ses successeurs préconisaient une théorie de la matiere diamétralement
opposée a celle des cartésiens en interprétant la combinaison des atomes
par une propriété mystérieuse, l'affinité, I'attraction du semblable par
le semblable. Mais des 1753, la discipline prend de I’envergure. Diderot
recrute pour I"Encyclopédie un jeune chimiste de Montpellier, Gabriel-

33 DPV, t. IX, p. 32.

34 DPV, t. IX, p. 40-41.

35 Voir a ce sujet Frangois Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie.
Philosophie, sciences et arts, Paris, Garnier, 2012, p. 113-134.

36 DPV, t. IX, p. 35.
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Francois Venel, dont I"article Chimie est a peu prés contemporain des Pensées
sur linterprétation de la nature. Venel y polémique contre les physiciens
auxquels il reproche de « ramener tous les phénomenes de la nature aux
lois mécaniques »*”. La chimie, explique-t-il, va plus loin dans I"explication
de la nature car elle affronte les corps dans leur complexité, alors que la
physique mathématique passe a coté de la nature. Pour déchiffrer la nature,
il faut suivre le chemin inverse de celui qu’ont pris les sciences abstraites,
qui se commettent le moins avec la matiere et la pratique. La chimie est
une science de travailleur, le laboratoire est un lieu ot I'on peine. Dans les
Pensées sur l'interprétation de la nature, Diderot présente lui aussi le chimiste
comme un humble « manouvrier » qui se salit les mains mais réussit, au bout
d’une longue expérience, a rencontrer des choses précieuses : « Recueillir et
lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles ; aussi les philosophes
les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie a rassembler
des matériaux, manceuvres utiles et laborieux ; les autres, orgueilleux
architectes, s’'empressent de les mettre en ceuvre. Mais le temps a renversé
jusqu’aujourd’hui presque tous les édifices de la philosophie rationnelle.
Le manceuvre poudreux apporte tot ou tard des souterrains ou il creuse
en aveugle, le morceau fatal a cette architecture élevée a force de téte »%*.
Diderot valorise la connaissance tatonnante de ce qu’il appelle la « physique
expérimentale », une démarche scientifique qui ne se contente pas de
constructions purement rationnelles mais pratique également |’observation
et I'expérience : « Nous avons trois moyens principaux : I'observation de
la nature, la réflexion et I'expérience. L'observation recueille les faits, la
réflexion les combine, I'expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il
faut que I'observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde,
et que I"expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les
génies créateurs ne sont-ils pas communs »*°. La science est un art, proclame
Diderot, et elle procede, comme les autres arts, par sentiment, réveries,
pressentiments, voire divination. Nous assistons alors a un renversement
complet des valeurs. Pour parvenir a certaines découvertes, I'interprete de la
nature abandonne la méthode rationnelle, qui procéde a pas comptés, pour
se laisser guider par le « délire philosophique », une espece de « déraison »
ou « art de procéder de ce qu’on ne connait point a ce qu’on connait moins
encore »*. C'est alors qu’il dévoile une autre nature, irréductible a toute
mathématisation, a toute mise en systeme. Cessons de comparer 'univers a

37 Encyclopédie, t. 1ll, p. 414.
38 DPV, t. IX, p. 42.

39 DPV, t. IX, p. 39.

40 DPV, t. IX, p. 67 et 50.
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une immense machine assemblée par un ingénieur divin. La nature est une
« grande chaine qui lie toutes choses »*', formant un tout continu ou les
notions de phénomene isolable, d’acte particulier sont vides de sens. On fait
comme si la nature comportait « autant d’actes particuliers qu’on nombre de
phénomenes, tandis qu’elle n’a peut-étre jamais produit qu’un seul acte »*.
Diderot se plait a spéculer sur la transformation des organismes vivants a
partir d’un étre primitif unique appelé « prototype » qui aurait produit, en se
complexifiant, toutes les races des animaux, y compris I’homme : « Quand on
considere le régne animal, et qu’on s’apergoit que, parmi les quadrupedes,
il 'y en a pas un qui n’ait les fonctions et les parties, surtout intérieures,
entierement semblables a un autre quadrupéde, ne croirait-on pas volontiers
qu’il n’y a jamais eu qu’un premier animal prototype de tous les animaux,
dont la nature n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer
certains organes ? »* Le découpage des phénomenes complexes en unités
simples, érigé en méthode par Descartes, nous a habitués a concevoir la
nature comme un assemblage d’éléments primitifs, comme n’importe quel
automate aux mécanismes régis par des lois immuables. Cette nature-1a n’est
cependant pas /a nature, elle n’est qu’une sorte de cadre rationnel découpé
dans un ensemble plus vaste, résultat d’une technique d’observation
particuliere, d'un systeme classificatoire inventé par les hommes de science.
La science classique détruit les ensembles et les totalités en isolant les
objets de leur environnement. Aux yeux du philosophe expérimental, les
choses individuelles qui composent la nature n’ont pas d’existence propre,
individuelle, mais sont intégrées dans une unité complexe, un « tout » ou
« ordre général » qui ne se réduit pas a la somme de ses parties constitutives.
La nature dément constamment, pour ceux qui savent voir, les théories
simplistes par lesquelles des philosophes ou hommes de sciences prétendent
I'expliquer.

Les Pensées sur l'interprétation de la nature annoncent pour la premiére
fois I'idée qu’il n’y a pas une mais deux « natures » qui s’offrent a notre
interprétation. D’un c6té, il y a la nature qui se trouve « a la portée de
nos sens »*, que I"homme de science observe avec ses instruments ; mais
I'image qui s’en offre a lui n’est qu’une apparence grossiére, une réduction
qui permet de batir des systemes, d’établir des classifications. Si certains

41 Pensées sur l'interprétation de la nature, DPV, t. IX, p. 32.
42 DPV, t. IX, p. 35.
43 DPV, t. IX, p. 36.
44 DPV, t. IX, p. 88.
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phénomeénes semblent se conformer a des lois, il convient d’'y voir I'effet
d’une perspective mal choisie, la conséquence d’une observation partiale
effectuée par un chercheur désireux de vérifier a tout prix une hypothése
préconcue : « L'entétement des principes répand sur tout ce qui environne
un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais
comme il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les
étres, il semble qu’on prenne a tache de modeler les étres sur ses notions »*.
En revanche, l'interprete de la nature qui, ayant posé ses instruments, sait
donner libre cours a son « esprit de divination », s’éleve a « I'essence méme
de I'ordre », cette grande chaine ou tout est lié, ou les étres sont reliés les
uns aux autres par des « degrés imperceptibles ». Cette nature, au contraire
d’une machine, est en évolution constante, en « vicissitude perpétuelle »,
pour parler comme Diderot. Cette vicissitude ou flux perpétuel de la nature,
ou les phénomenes sont sans permanence, rend caduc le concept de loi
naturelle universellement valable, et donc impossible une science exacte de
la nature. Tout compte fait, la représentation de la nature proposée par le
rationalisme classique n’est qu’un jeu avec des mots : « si I'état des étres
est dans une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore a I'ouvrage ;
malgré la chaine qui lie les phénomenes, il n’y a point de philosophie. Toute
notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous
prenons pour |'histoire de la nature, n’est que I"histoire trés incompléte d’un
instant »*°. Dans un univers en transformation continuelle, la science n’est
jamais que celle d’un état transitoire, elle ne peut prétendre a I'universalité.
Ce que les partisans de I'univers-horloge appellent ordre du monde n’est
qu’une réduction mathématique commode destinée a édifier une science
provisoire dans laquelle les lois soi-disant « naturelles » ne sont rien d’autre
que la traduction de 'ordre que I’entendement humain a lui-méme produit.

La nature, pour Diderot, ne se réduit pas a ce que la physique classique
nous en apprend. Si on la regarde avec les yeux d’un mathématicien, elle sera
abstraite, mais si on la considére en chimiste, elle sera vivante et sensible.
En fait, chaque interpréte de la nature opere avec une grille de lecture
préfabriquée, véritable lit de Procruste qui plie la nature a ses exigences
et présupposés. Il ne s’ensuit pas que la science est vouée a I'échec : il y a
de l'ordre dans la nature qui — méme s’il ne dure qu’un « instant » — peut
faire I'objet de I'investigation scientifique. Le travail incessant de la nature
condamne toute tentative de systématisation exhaustive et totale mais

45 DPV, t. IX, p. 75-76.
46 DPV, t. IX, p. 94.
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ne rend pas impossible la constitution de sciences ou savoirs particuliers,
provisoires, momentanés : « Ayez un systeme, j'y consens, recommande-t-il
aux philosophes ; mais ne vous en laissez pas dominer »*.

47 DPV, t. IX, p. 46.
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