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Gerhardt STENGER

Joseph Hillmer, Diderot et
La Mettrie :

sur les traces de l’oculiste prussien
de la Lettre sur les aveugles

L’oculiste prussien mentionné par Diderot au début de la Lettre
sur les aveugles (DPV, IV, 18) n’a jamais fait l’objet de la moindre
notice dans les différentes éditions critiques. Et pourtant, ce Joseph
Hillmer (orthographié Hilmer dans l’index de la Lettre [DPV, IV, 74])
n’était pas un inconnu en France au milieu du XVIIIe siècle, bien au
contraire. Dès le mois de juillet 1747, on le trouve à Dijon où il procède
à plusieurs opérations de la cataracte1. En 1748, le Mercure de France
informe ses lecteurs que « le roi [de Prusse] a accordé au docteur
Hilmer, que plusieurs cures surprenantes ont rendu célèbre dans
toute l’Allemagne, le titre de conseiller avec une pension considé-
rable »2. Un an plus tard, il arrive à Paris, pour la première fois,
semble-t-il. Le 28 avril 1749, Hillmer est reçu à Versailles selon le
témoignage du duc de Luynes :

On vit aussi hier ici un Allemand qui a vingt-huit ans. Il est né à Vienne en
Autriche. Il s’est rendu fameux par une grande habileté et une adresse

1. Voir le mémoire du chirurgien Jean-Jacques-Louis Hoin, « Sur une espèce de
cataracte nouvellement observée », Mémoires de l’Académie royale de chirurgie. Tome
second, Paris, Delaguette, 1753, p. 425-430. Son appréciation des méthodes de Hillmer
est fort sévère : le malade, rapporte-t-il, « avait été opéré sans aucune préparation ; et
c’est assez la méthode des oculistes non sédentaires. Je crois qu’on entendra aisément
par là ce que je veux dire » (p. 426). L’orthographe de toutes les citations a été
modernisée.

2. Mercure de France, février 1748, p. 164. L’octroi du titre de Hof-Rath ainsi que
sa nomination comme professeur ordinaire au Collège médico-chirurgical de Berlin
(Collegium Medicochirurgicum) datent du 22 janvier 1748. Voir Aloys Henning,
Joseph Hillmer, Okulist, Professor, Scharlatan im friderizianischen Berlin, Berlin,
Dr. Mann Pharma, 1989, p. 15-18.

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 49, 2014



extrême dans l’opération des cataractes et autres à faire aux yeux. Le roi de
Prusse l’a attaché à son service, et lui a seulement permis de voyager encore
deux ou trois ans. Il s’appelle Ilmer [...]. La Reine voulut qu’il vît les yeux
de Mesdames, dont il fut fort content. Quoiqu’il soit en France depuis peu
de temps, il y a déjà acquis une grande réputation3.

Une semaine plus tôt, Madame de Tencin avait déjà pressé
Montesquieu, dont la vue devenait de plus en plus faible, de venir à
Paris pour se faire opérer de la cataracte par un « opérateur miracu-
leux » dont apparemment elle ignorait le nom :

il est arrivé ici un oculiste prussien qui abat les cataractes avec une adresse
merveilleuse. Il a fait l’opération chez M. de Réaumur à une fille qui les avait
apportées en naissant ; l’opération a très bien réussi ; il n’y a eu aucune
inflammation dans l’œil, ni aucune souffrance tandis qu’elle a été opérée.
J’ai d’abord pensé à vous. Je ne crois pas que cet opérateur miraculeux reste
à Paris plus de deux mois ; écrivez-moi si vous seriez tenté d’en profiter, pour
que je m’instruise plus particulièrement de sa marche. Je ne le crois habile
que pour la main et je me garderais bien de lui confier des yeux qui auraient
une autre maladie que la cataracte4.

Le 22 mai, un autre correspondant de Montesquieu, le chevalier
d’Aydie, lui vante aussi les mérites extraordinaires du guérisseur
ambulant :

Il y a ici, mon cher Président, un oculiste qui fait des miracles. Le proto-
medico Dussé, qui est beaucoup mieux instruit que moi de ses gestes, m’a
promis qu’il vous écrirait ce qu’il en sait ; mais comme il est très capable
de l’oublier, je ne veux pas négliger de vous avertir de mon côté que tout
le monde convient que cet homme a des talents extraordinaires et qu’il
excelle surtout dans l’art d’abattre les cataractes. Il s’est déjà extrêmement
signalé en Angleterre et en Hollande et, tout récemment, il vient de faire
l’opération avec beaucoup de succès au duc de Brancas et à plusieurs autres
personnes. Je crois donc, mon cher Président, que vous ne devez pas hésiter
à vous rendre promptement ici. C’est l’avis de tous vos amis et cela presse
d’autant plus que cet homme ne doit pas s’arrêter longtemps ici, son dessein
étant de parcourir tout de suite toutes les capitales de l’Europe et de ne
se fixer nulle part5.

3. Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV (1735-1758), Paris, Firmin
Didot, 1860-1865, t. IX, p. 398. En 1749, Hillmer était en réalité âgé de 29 ans.

4. La lettre de Mme de Tencin du 23 avril 1749 se trouve dans Montesquieu, Œuvres
complètes, éd. André Masson, Nagel, 1950-1955, t. III, p. 1227 [désormais OC].

5. OC, p. 1232-1233. L’opération du duc de Brancas est mentionnée par le duc
de Luynes dans son journal à la date du 17 mai (op. cit., p. 414).
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Le 6 juin, un autre correspondant de Montesquieu, un certain de
Laistre, lui recommande de son côté l’oculiste prussien dont le nom est
révélé pour la première fois :

Il y a ici un oculiste allemand, nommé d’Immer, qui est extrêmement adroit
et expérimenté pour abattre les cataractes : il a opéré sur une quantité de
gens connus ; on voudrait vous voir à portée de le consulter et de vous en
servir, si le cas y échet. Il a abattu les cataractes du duc de Brancas, qu’on
disait n’être pas mûres et qui l’étaient trop. Il a annoncé qu’il ne resterait pas
longtemps ici. (OC, p. 1237)

Or Montesquieu nourrit de forts doutes sur la réussite de l’opé-
ration, doutes que Madame de Tencin finit par partager : « Je trouve,
lui écrit-elle le 7 juin, que vous avez raison sur l’oculiste. Il ne faut point
risquer une opération qui n’est point absolument nécessaire, d’autant
mieux que toute l’habileté de l’homme en question ne consiste que
dans la dextérité de sa main et qu’il est d’ailleurs ignorantissime » (OC,
p. 1240). Au mois de juillet, Montesquieu finit par se rendre à Paris,
mais déchante rapidement :

J’étais effectivement venu pour m’informer des succès ou des ravages de
l’oculiste prussien et ce que j’ai trouvé m’a déterminé à ne point me mettre
entre ses mains[,] et votre lettre m’a beaucoup confirmé dans cette pensée.
Cet homme fait très adroitement des opérations téméraires, lucratives pour
lui et à la fin fatales pour les malades ; il a l’art d’abattre les cataractes qui ne
sont pas mûres, mais l’expérience générale de toutes ses opérations a fait
voir qu’il ne faut point abattre les cataractes avant leur maturité6.

Avant de quitter Paris, l’oculiste reçoit une médaille d’or de la
part du roi7. Le 21 août, Condillac informe son correspondant Gabriel
Cramer du passage de Hillmer à Lyon : « L’oculiste prussien a laissé à
Paris une réputation assez équivoque, il n’est resté à Lyon que le temps
qu’il faut pour faire des prodiges. J’apprends qu’il va à Genève. Je
compte qu’il y sera mieux jugé qu’ailleurs. Si vous avez quelque
aveugle-né, je vous le recommande »8. Puis c’est le silence. La dernière
trace d’un séjour de Hillmer en France se trouve dans le Courrier
d’Avignon de 1756 :

De Montpellier, 23 août : M. le docteur et professeur Hillmer, conseiller de
S. M. le roi de Prusse, arriva en cette ville le 3 de ce mois, venant de Lisbonne

6. Lettre à Domville du 22 juillet 1749 (OC, p. 1244).
7. D’après les Berlinische Nachrichten du 13 septembre 1749.
8. Condillac, Lettres inédites à Gabriel Cramer. Texte établi, présenté et annoté

par Georges Le Roy, Paris, PUF, 1953, p. 54.
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par Madrid. Depuis le 5 jusqu’à présent, il n’a pas discontinué ses opéra-
tions, et les succès qu’elles ont eus lui ont mérité les éloges de plusieurs
médecins et chirurgiens, et de beaucoup de personnes de distinction qui ont
été témoins oculaires de la guérison de quantité d’aveugles parmi lesquels
s’en est trouvé un qui l’était de naissance. Les succès de ces opérations ont
justifié la haute idée que l’on s’était formée des talents du docteur Hilmer
puisque les malades qui ont été guéris les premiers jours marchent et
agissent sans le secours de conducteurs, comme s’ils n’avaient jamais été
privés de la vue9.

Vingt ans plus tard, c’est un autre membre de la famille, Joseph-
Frédéric de Hillmer, qui fait parler de lui en France. Né au milieu du
siècle, le fils ou neveu de Joseph s’accorde lui aussi le titre de conseiller
du roi de Prusse10 ; il commence à sillonner les routes de France au
moment où se perd la trace de son parent en Allemagne. On le trouve
à Nancy en 1777, à Bayonne et à Langon en 178011. Devenu franc-
maçon, il appartient à la Loge républicaine La Ferme Résolution de
Genève et à La Vraie Lumière de Poitiers ; se disant baron du Saint-
Empire, il voyage de Loge en Loge à la veille de la Révolution12. En
1781, il est présent à la Loge du Point Central de l’île d’Oléron où il
devient vénérable en 178213. Toujours en 1781, le « sieur Joseph-
Friderich de Hillmer, oculiste » participe à la fondation de la Loge
L’Heureuse Rencontre à Périgueux. Accusé par une autre Loge
de la ville de « faire commerce infâme de la maçonnerie » en recrutant

9. Cité dans Hermentaire Truc et Pierre Pansier, Histoire de l’ophtalmologie à
l’École de Montpellier du XII

e au XX
e siècle, Paris, Maloine, 1907, p. 236-237.

10. On lit dans le constat notarié d’une opération de la cataracte pratiquée par
Hillmer junior sur un chirurgien de Preignac le 5 mai 1780 : « Par devant le notaire
royal de Guyenne soussigné et témoins bas nommés, a comparu sieur Joseph-Fréderich
de Hilmer, oculiste et conseillé de Sa Majesté le roi de Prusse, natif de Vienne en
Autriche, âgé de vingt-neuf ans, et logé actuellement chez le sieur Capdeville, auber-
giste, où pend pour enseigne Le Cheval blanc, en la ville de Langon » (Archives
historiques du département de la Gironde, t. 51, Paris et Bordeaux, 1916-1917, p. 304).

11. Voir A.F.C. van Schevensteen, Les Oculistes ambulants dans les provinces
belges aux XVII

e et XVIII
e siècles, Bruxelles, Goemaere, 1924, p. 25, ainsi que la note

précédente.
12. Voir Jean-André Faucher et Achille Ricker, Histoire de la franc-maçonnerie en

France, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1968, p. 165 ; André Bouton, Les Francs-
Maçons manceaux et la Révolution française (1741-1815), Le Mans, Imprimerie
Monnoyer, 1958, p. 93. « L’art d’éborgner ses semblables, commente A.F.C. van
Schevensteen, ne doit jamais avoir été une dérogation à la noblesse, lorsqu’on voit
la facilité avec laquelle la plupart des oculistes étrangers s’affublaient des titres les
plus ronflants » (op. cit., p. 43).

13. Voir Jean-Claude Faucher, Histoire des francs-maçons dans le département des
Deux-Sèvres : 1738-1945, Poitiers, Le Bouquiniste, 1977, p. 53, n. 1.
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des profanes jugés peu dignes à cause de leur statut social, il « eut
l’audace de nier malgré les preuves malheureusement trop claires [...]
de ses délits », lit-on dans un rapport. Le Grand Orient rejette cepen-
dant la dénonciation contre le prétendu prévaricateur qui, par la suite,
passera à l’Orient de Poitiers14. Au mois d’avril 1785, Joseph-Frédéric
de Hillmer arrive au Mans venant de Bourges. Il se présente comme
« oculiste pensionné de la cour de Vienne en Autriche et consultant de
Sa Majesté prussienne »15. Au cours du mois de juin, il se rend à
plusieurs reprises à Alençon, puis gagne Laval où il est reçu par la Loge
L’Union. Il repasse au Mans en octobre 178916. La dernière trace du
franc-maçon oculiste se trouve en 1809 dans l’Antwerpsche Gazette où
il vante son procédé opératoire pour la cataracte et signale qu’il
possède un « remède contre les tâches de la petite vérole, et les inflam-
mations des paupières, en outre il fait l’opération de la pupille nouvelle
inventée depuis sept années à Paris dans les yeux qui sont presque
blancs »17.

Au XVIIIe siècle, la plupart des oculistes, à l’instar des dentistes
et autres lithotomistes et chirurgiens herniaires, sont ambulants, étant
donné que le champ restreint de leur domaine d’intervention peut
difficilement nourrir les praticiens qui l’exercent de façon exclusive,
surtout s’ils demeurent à poste fixe comme leurs collègues médecins
ou chirurgiens. Leur spécialité la plus prisée ¢ et la plus spectaculaire ¢
est l’opération de la cataracte18. Beaucoup d’entre eux sont ce
qu’on appelle alors des empiriques19, mais on y rencontre aussi des

14. Voir sur cet épisode Guy Penaud, Histoire de la franc-maçonnerie en Périgord,
Périgueux, Pierre Fanlac, 1989, p. 35-36.

15. Voir Paul Delaunay, « Les guérisseurs ambulants dans le Maine sous l’ancien
régime », Comptes rendus du deuxième Congrès international d’histoire de la médecine,
Paris, juillet 1921, recueillis et publiés par MM. Laignel-Lavastine et Fosseyeux,
Évreux, Imprimerie Ch. Hérissey, 1922, p. 214-215.

16. Voir André Bouton, op. cit., p. 93.
17. Cité dans A.F.C. van Schevensteen, op. cit., p. 28.
18. Il est à noter que contrairement à ce qu’on pourrait croire en s’en tenant

aux récits faits notamment par Voltaire, Condillac et Diderot (voir DPV, IV, 60-61)
de l’opération de la cataracte effectuée par Cheselden sur un aveugle-né en 1728,
cette technique est loin d’être nouvelle au XVIIIe siècle. Voir par exemple le mémoire de
Jacques Daviel « Sur une nouvelle méthode de guérir la cataracte par l’extraction
du cristallin », Mémoires de l’Académie royale de chirurgie. Tome second, Paris,
Delaguette, 1753, p. 337-339.

19. Le terme d’empirique, écrit de Jaucourt dans l’article Empirique de l’Encyclo-
pédie, « a été donné de tout temps aux médecins qui se sont fait des règles de leur
profession sur leur pratique, leur expérience, et non point sur la recherche des causes
naturelles, l’étude des bons ouvrages, et la théorie de l’art » (Enc., V, 586).
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charlatans20, « cette espèce d’hommes, qui sans avoir d’études et de
principes, et sans avoir pris de degrés dans aucune université, exercent
la médecine et la chirurgie, sous prétexte de secrets qu’ils possèdent,
et qu’ils appliquent à tout »21. Au vu de ses compétences, Hillmer
n’était qu’un charlatan, mais un charlatan qui a fait une carrière
extraordinaire. Grâce à l’ophtalmologue et historien berlinois
Dr Aloys Henning, qui a consacré plusieurs études très détaillées à
la vie et aux activités de Joseph Hillmer en Europe centrale et
en Russie, nous connaissons assez bien la carrière de l’oculiste.
Malheureusement pour le lecteur non germanophone, elles sont toutes
écrites en allemand. Afin de les faire connaître à un plus large public,
nous présentons ci-après un court résumé de ses principaux travaux
sur Hillmer22.

Joseph Hillmer est né dans le petit village de Hainburg (entre
Vienne et Bratislava) le 8 novembre 1719 dans une famille de
chirurgiens-barbiers (Bader) autrichiens. La première trace que nous
ayons de lui est un tract distribué au mois de septembre 1746 à
Francfort-sur-le-Main dans lequel il se présente comme Chirurgicus
Oculista D[octor] Medicinæ, « mondialement célèbre » pour ses
guérisons miraculeuses (Wunder-Curen) faites dans divers pays. Il
revient d’une tournée en Hongrie, Autriche, Bohême où il a guéri de
nombreuses personnes de toutes sortes de maladies, en particulier de
la cécité la plus noire, comme le prouvent les attestations qu’il a par
devers lui. Il ne fait pas partie des bonimenteurs (Marcktschreyer) qui
élèvent des tréteaux dans les foires ou sur les places publiques. Les
malades indigents seront soignés gratuitement ; les autres ne payeront
qu’en cas de réussite ; ceux qui ignorent la nature de leur maladie
peuvent envoyer des échantillons d’urine. Dans un post-scriptum,

20. Dans l’article Charlatan de l’Encyclopédie, dû à Jaucourt, on lit que
« l’usage confond aujourd’hui dans notre langue, de même que dans la langue anglaise,
l’empirique et le charlatan » (Enc., III, 208). Dans l’article Oculiste de l’Encyclopédie,
également dû à Jaucourt, John Taylor est taxé d’« opérateur adroit et charlatan habile »
(Enc., XI, 343).

21. Article Charlatan, Enc., III, 208.
22. Ces travaux sont les suivants : 1. Die Affäre Hillmer. Ein Okulist aus Berlin in

Petersburg 1751, Frankfurt am Main/Bern/New York/Paris, Peter Lang, 1987. 2. Joseph
Hillmer, Okulist, Professor, Scharlatan im friderizianischen Berlin, Berlin, Dr. Mann
Pharma, 1989 (Ophthalmothek, Bd. 9). 3. « Der Okulist Joseph Hillmer in Berlin
1748-1768 », Fortschritte der Ophthalmologie, 86/2, 1989, p. 176-180. 4. « Augenärzte
in Berlin zur Zeit Friedrichs II. und ihre Vorgänger », Erich Donnert (Hg.), Europa in
der Frühen Neuzeit. Festschrift für Günter Mühlpfordt, Bd. 7, Köln, Weimar, Wien,
Böhlau Verlag, 2008, p. 347-386. 5. « Julien Offray de La Mettries klandestine Kritik an
Joseph Hillmer 1748. Zur Zensur unter Friedrich II. », Mitteilungen der Julius-
Hirschberg-Gesellschaft zur Geschichte der Augenheilkunde (à paraître en 2014).
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Hillmer se vante de posséder une essence merveilleuse (geheimer
Augen-Geist) qui guérit la cécité, ainsi que d’autres « joyaux » théra-
peutiques secrets (geheime Medicinische Kleinodien) destinés aux gens
atteints d’épilepsie, de phtisie, de maladies vénériennes et d’autres
maux encore.

Après un voyage à travers l’Allemagne (Leipzig, Merseburg,
Halle), Hillmer arrive à Berlin le 8 janvier 1748 où il rend la vue à dix
aveugles en moins d’une heure. Il habite à l’auberge de la Colombe
Blanche (« Weiße Taube »), dont le propriétaire est un certain Ernst
Friedrich Therbusch ou Theerbusch, le mari d’Anna Dorothea Ther-
busch, née Lisiewska, la peintre amie de Diderot et l’une des héroïnes
du conte Mystification23. C’est ici que La Mettrie aurait été témoin du
charlatanisme de Hillmer que le philosophe et médecin polémiste
arrivé à Berlin un jour avant lui aurait décrit au début de sa Première
lettre de M. Jovial médecin de Bourges, à M. Emanuel Koniq, médecin de
Bâle, probablement parue en 1748. L’auteur y raconte à son corres-
pondant fictif qu’il habite rue Mazarine à Paris, en compagnie d’un
oculiste anglais nommé Taylord et d’un « empirique gascon médecin
de Caen », qui prétend savoir reconnaître « les maladies des yeux
à l’urine »24. Il n’est pas difficile d’identifier le premier personnage : il
s’agit du chevalier John Taylor, l’un des plus célèbres oculistes ambu-
lants du XVIIIe siècle, auteur d’une autobiographie intitulée The
history of the travels and adventures of the Chevalier John Taylor,
ophthalmiater, written by himself and adressed to his only son (1761-
1762). Aloys Henning suppose non sans vraisemblance que derrière
le deuxième personnage raillé par La Mettrie, le guérisseur gascon
(c’est-à-dire hâbleur), se cache Joseph Hillmer. Le portrait au vitriol de
l’oculiste aurait eu pour but d’attirer l’attention de Frédéric II, roi
(koniq) par la grâce de Dieu (Emanuel), sur l’incompétence criante du
charlatan qu’il était sur le point de nommer conseiller de la cour et
professeur ordinaire. En l’état actuel de nos connaissances, il est
impossible de confirmer cette hypothèse qu’aucun indice ne permet
de corroborer25. Vraie ou fausse, le pamphlet de La Mettrie montre en
tout cas que des charlatans comme Hillmer et Taylor n’étaient pas en

23. Voir DPV, XII, 390, n. 7.
24. La Mettrie, Première [Deuxième] lettre de M. Jovial médecin de Bourges, à

M. Emanuel Koniq, médecin de Bâle, s.l.n.d., p. 1. Aloys Henning estime que l’opuscule
fut publié à Potsdam, mais on lit dans la notice bibliographique de la BNF qu’il fut
« probablement publié à Paris d’après les usages et le matériel typographique ».
La Deuxième lettre du recueil publié en 1748 contient la satire du charlatan Taylor,
appelé Taylord à cause de son goût immodéré pour les titres.

25. L’une des meilleures spécialistes de La Mettrie, Ann Thomson, nous écrit que
tout cela lui semble « tiré par les cheveux ».

hillmer, diderot, la mettrie 203



mesure d’en imposer à des médecins de formation et, surtout, dotés
d’un esprit critique solide.

Deux semaines après son arrivée à Berlin, le 22 janvier 1748,
Hillmer est nommé par Frédéric II conseiller de la cour (Hof-Rath) et
professeur ordinaire au Collège médico-chirurgical de Berlin, « en
raison de son extrême habileté dans l’opération de la cataracte et
autres maladies des yeux ». Aucun oculiste avant et après lui ne
connut une telle promotion ! La même année, son incompétence
est vivement dénoncée dans un pamphlet publié sous un faux nom par
le jeune médecin berlinois Johann Carl Wilhelm Moehsen26, mais
Frédéric II se dépêche de faire supprimer l’opuscule, qui ne refera
surface qu’en... 1989.

Avant d’occuper son poste prestigieux, Hillmer reçoit la permis-
sion de voyager pendant deux ans en France, en Hollande et en
Angleterre afin de se perfectionner dans son art. Le 8 mars, l’oculiste
quitte Berlin. Il s’arrête d’abord à Hambourg, puis à Lübeck, Brême et
à Amsterdam. En 1749, venant de Londres, Hillmer se trouve à Paris
où il opère notamment le duc de Brancas et la fille de Simoneau. Vers
le 13 août, il arrive à Lyon où il reste deux mois ; de là, il se rend en
Suisse, à Madrid et à Lisbonne, et enfin à Venise. Après un séjour à
Vienne, Prague et Breslau (Wrocław), l’oculiste est de retour à Berlin le
23 novembre 1750 où il achète, en plein centre-ville, une demeure à
trois étages comprenant trente pièces et une écurie pour plusieurs
chevaux. Le 14 février 1751, le roi de Prusse ordonne au Collège
médico-chirurgical de donner des cours à Hillmer. Mais au lieu de
commencer son enseignement, l’oculiste entame un nouveau voyage
qui le mène via la Prusse orientale jusqu’à Saint-Pétersbourg, où
il reste de début septembre jusqu’à son expulsion le 8 décembre.
Le séjour de Hillmer en Russie est documenté dans les Cancellariæ
medicæ acta cum oculista Iosepho Hillmero, un ouvrage de 176 pages
écrit en russe et publié par la Chancellerie de médecine à Saint-
Pétersbourg en 175127. L’auteur en est le directeur de la Chancellerie
et premier médecin de la tsarine Élisabeth, Hermann Kaau Boerhaave,
le neveu du célèbre Herman Boerhaave. La raison de l’expulsion de
Hillmer s’explique par son refus de se soumettre à un examen pratique
lors de son arrivée dans la capitale russe : protégé par le futur csar

26. Balthasar Heinrich Klinge, Sendschreiben an einen alten erfahrnen Chirurgum
in Strasburg,worin von dem berühmten Augen-Artzt, Herrn Hillmer, aus Wien, der sich
jetzt zu Berlin aufhält, eine unpartheyische Nachricht gegeben wird, Leipzig, 1748, p. 9.

27. Il s’agit du premier ouvrage en langue russe traitant d’un sujet médical.
Le premier ouvrage de médecine russe est la traduction publiée en 1757 du Compen-
dium anatomicum de Lorenz Heister (1719).
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germanophile Pierre III, il opérait à tout va sans en avoir reçu la
permission de la Chancellerie de médecine, et vendait clandestinement
¢ et très cher ¢ des produits pharmaceutiques de son invention. Mais
la riposte ne se fit pas attendre. Dès le 4 novembre, tous les médecins
et chirurgiens de Saint-Pétersbourg avaient rédigé une expertise qui
qualifiait Hillmer de charlatan ambulant et énumérait ses méfaits : sur
125 interventions chirurgicales effectuées par ses soins dans les États
baltiques et à Saint-Pétersbourg, respectivement 78 % et 90 % furent
couronnées d’échec !

De retour à Berlin au mois de mars 1752, Hillmer doit faire face à
une réputation fort écornée. Il ne donne jamais de cours ¢ de toute
façon, il en eût été incapable ¢, et son nom disparaît de l’annuaire des
membres du Collège médico-chirurgical à partir de 1754. Désormais,
sa vie semble bien réglée : pendant l’été, il sillonne l’Europe28 ; pen-
dant l’hiver, il travaille à Berlin où il loue une partie de son hôtel
particulier pour subvenir à ses besoins de luxe. En 1761, il se dispute
avec son successeur auprès de Frédéric II, l’oculiste Christian Gottlieb
Cyrus, qui réussit à le faire condamner à une amende fort élevée. Pressé
par des besoins d’argent, Hillmer est obligé de vendre ses chevaux et
d’autres affaires ; début 1769, sa maison est vendue aux enchères. En
1775, l’oculiste est de retour à Berlin et loge, comme en 1748, à la
Colombe Blanche. Sa trace se perd peu après29.

Comment ce charlatan a-t-il pu devenir conseiller de la cour et
professeur ordinaire au Collège médico-chirurgical par la grâce du roi
de Prusse ? Frédéric II se flattait volontiers de ses connaissances médi-
cales tout en méprisant les médecins de son temps. « Les médecins de
ce pays-là [de France] sont des charlatans comme les nôtres »,
écrivait-il le 6 juillet 1752 à Darget. De toute évidence, il s’est laissé
abuser par Hillmer, et ce n’est que la documentation impitoyable
publiée par la Chancellerie de médecine de Saint-Pétersbourg qui a
ouvert les yeux au roi. Mais Aloys Henning avance aussi une autre
explication : selon lui, plusieurs indices donnent à penser que le roi
aurait prévu d’envoyer Hillmer en Russie en tant qu’espion, une
hypothèse qui reste également à vérifier.

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de ce qui précède pour
mieux éclairer la genèse de la Lettre sur les aveugles ?

28. En 1756, on le trouve en Espagne, au Portugal et dans le Midi de la France, en
1764, il séjourne à Copenhague et à Stockholm.

29. Nous avons trouvé une dernière trace de Hillmer à Pest en 1776 où il aurait
opéré avec beaucoup de succès plus de 50 personnes dont une femme de 111 ans. Voir
Johann Matthias Korabinsky, Geographisch-Historisches und Produkten Lexikon von
Ungarn, Preßburg, 1786, p. 534.
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Premièrement, l’affirmation des derniers éditeurs de la Lettre
selon laquelle Réaumur aurait fait venir Hillmer à Paris pour opérer la
fille de Simoneau30 est purement gratuite. Il est vrai que Diderot,
probablement dans le dessein de justifier et d’introduire sa Lettre par
un événement exceptionnel, a l’air de présenter cette opération comme
singulière voire initiatrice, mais il n’en était rien : l’« oculiste prus-
sien », nous l’avons vu, a procédé à de nombreuses opérations à Paris
pendant une période d’environ trois mois. Deuxièmement, Diderot
savait parfaitement que la patiente était incapable de se soumettre à de
quelconques expériences immédiatement après la levée de l’appareil
(des compresses appliquées sur la plaie) : « on ne voit rien, remarque-
t-il lui-même, la première fois qu’on se sert de ses yeux », car « on n’est
affecté dans les premiers instants de la vision que d’une multitude de
sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps » (DPV, IV,
61)31. Troisièmement, la lettre de Madame de Tencin à Montesquieu
citée plus haut nous renseigne avec assez de précision sur la date à
laquelle l’opération de la fille de Simoneau a eu lieu : quelques jours
avant le 23 avril 1749 ; si l’intervention a été faite dans les règles de
l’art, son appareil ne fut levé que quelques jours plus tard. Étant donné
que la Lettre sur les aveugles fut publiée au plus tard le 9 juin (voir DPV,
IV, 3)32, et compte tenu des délais de fabrication, Diderot a dû l’écrire
en très peu de temps. On sait qu’il était capable d’écrire vite mais il est
tout de même difficile d’imaginer qu’il ait pu inventer en si peu de
temps la visite chez l’aveugle-né du Puiseaux, se documenter sur
Saunderson et réfléchir au problème de Molyneux, tout absorbé qu’il
était au même moment par le travail d’organisation et de direction de
l’Encyclopédie ! S’il n’est pas impossible que Diderot ait jeté sur papier
les Pensées philosophiques ou Les Bijoux indiscrets dans la quinzaine,
la rédaction en à peine un mois de la Lettre sur les aveugles qui, malgré
son aspect désordonné à première vue, n’a rien de l’improvisé ou de

30. Voir Diderot, Lettre sur les aveugles. Lettre sur les sourds et muets. Présenta-
tion par Marian Hobson et Simon Harvey, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 234. Voir
infra la glane de Th. De Paulis et F. Launay sur Goussier et les Simonneau.

31. Avant Diderot, Condillac (Essai sur l’origine des connaissances humaines, I,
VI, 16) et Daviel ont déjà souligné l’impossibilité de voir clairement après l’opération.
Les malades, écrit Daviel, « croient communément que dès qu’on leur a ôté l’appareil
après les neuf jours de l’opération pour leur mettre le bandeau noir, ils doivent voir
aussi clair que s’ils n’avaient jamais eu de cataracte ; c’est une erreur dont il faut se
désabuser » (« Lettre à M. de Joyeuse », Mercure de France, septembre 1748, p. 203).

32. Eu égard à la lettre de Diderot à Maupertuis du 12 juin 1749 publiée pour
la première fois par Anne-Marie Chouillet, il est permis de penser avec elle que la Lettre
a été publiée fin mai. Voir Anne-Marie Chouillet, « Trois lettres inédites de Diderot »,
RDE, 11, 1991, p. 10.
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l’impromptu, relèverait d’une prouesse intellectuelle et littéraire peu
commune. En deux mots comme en mille : tout semble indiquer que
Diderot ait réfléchi aux problèmes traités dans la Lettre bien avant
l’opération, après avoir lu et médité l’Essai sur l’origine des connais-
sances humaines de Condillac ou une des éditions des Éléments de
la philosophie de Newton de Voltaire par exemple. Dans ce cas, l’opé-
ration de la fille de Simoneau et le refus de Réaumur d’assister à
la levée du premier appareil ne lui auraient fourni qu’une occasion
commode de publier ses idées, et l’hypothèse d’un Diderot déiste avant
1749 perd encore un peu plus de sa crédibilité33.

Gerhardt Stenger
Université de Nantes

33. Voir notre article « De la suffisance de la religion naturelle : un manifeste déiste
de Diderot ? », La Lettre clandestine, 21, 2013, p. 229-237.
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