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LE DIEU DE VOLTAIRE

‘SiDieu n’existait pas, il faudrait I'inventer.” Ce vers de 1768, ! sans
doute I'un des plus connus du patriarche de Ferney, est on ne peut
plus clair: n’en déplaise aux partisans du paradoxe de Bayle, iln’y a
pas d’ordre social possible sans Divinité. Méme I’auteur anonyme
du Systéme de la nature est obligé de convenir ‘que la croyance d’un
Dieu a retenu quelques hommes sur le bord du crime’ (Dieu.
Réponse au Systéme de la nature, lignes 394-95). La cause parait
entendue: I'idée d’un ‘rémunérateur-vengeur’ (selon ’expression
de Grimm)? est absolument indispensable au genre humain. Rien
ne prouve, cependant, que Dieu existe réellement. Il y a des
chimeres utiles, mais il s’agit quand méme de chimeres. Or
’athéisme, assure Voltaire, est source de désespoir. Il demande a
Pauteur du Systéme de la nature: ‘De quoi s’agit-il dans notre
dispute? De consoler notre malheureuse existence. Qui la console?
Vous ou moi?’ (Dieu. Réponse au Systeme de la nature, lignes 391-
92). La question, on s’en doute, contient déja la réponse.
L’utilité de la croyance en Dieu étant établie sur des bases
indiscutables, Voltaire s’empresse de préciser de quel Dieu il s’agit.
Non pas du Dieu personnel des religions, qu’il ne cesse de
ridiculiser depuis le chapitre 12 de Zadig (‘Le Souper’) jusqu’aux
dernieres pages d’// faut prendre un parti.? Clest la le Dieu ‘des
superstitieux et des fripons’ (Dieu. Réponse, ligne 7), qui a produit
‘des milliasses de forfaits’ (ligne 398). Tout autre est le Dieu ‘des
honnétes gens et des sages’ (lignes 8-9), un Dieu impersonnel
appelé ‘principe d’action’ en 1772. * Inlassablement, Voltaire répete

\ Epitre a lauteur du livre des Trois Imposteurs, M, t.10, p.403.
2 CLT, t.9, p.117-18.

3 Voir OCV, t.30B, p.170-74, €t t.74B, P.48-59.

4 Clest le sous-titre d’// faut prendre un parti.
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LE DIEU DE VOLTAIRE

que la raison nous enseigne ce Dieu, voire qu’elle le démontre. Cette
affirmation, qui semble rapprocher le pourfendeur de 'Infame de
saint Anselme ou de Descartes, et qui lui vaut —aujourd’hui comme
hier —les sarcasmes de certains esprits forts, mérite d’étre soumise a
un examen approfondi.

Au deuxieme chapitre du Traité de métaphysique intitulé ‘S’il y a
un Dieu’, Voltaire a décidé de résoudre cette question une fois pour
toutes. Contre Descartes, il tient que I'idée d’un Etre supréme n’est
pas innée; par conséquent, il faut s’en remettre a I’expérience, c’est-
a-dire aux faits. Lorsqu’on considére les faits, a savoir ‘'ordre qui
est dans l'univers’ et ‘la fin a laquelle chaque chose parait se
rapporter’, ne saute-t-il pas aux yeux ‘qu’un étre intelligent et
supérieur a préparé et fagonné la matiere avec habileté’ (OCV, t.14,
p-426)? Voltaire admet visiblement une sorte de création: pas la
création biblique, le fiar /ux de la Genese dont il se gaussera plus
tard a maintes reprises. La ‘création’ qu’il oppose aux athées dans le
Traité de métaphysique est synonyme de ‘cause externe’ des étres
(p-427); sans création, le monde serait ‘existant par lui-méme d’une
nécessité absolue’ (p.428), il serait Dieu, comme le veut la vulgate
spinoziste. Voltaire rejette vigoureusement cette alternative: ‘le
monde n’est pas Dieu’ (p.434), proclame-t-il; un Dieu ‘infini,
éternel, immense, tout-puissant, libre, intelligent’ (p.432) adonné a
la matiére la forme, le mouvement, la pensée et la sensation. Avec
I’appui de la physique de Newton (ou plutét de 'interprétation que
le savant anglais en a lui-méme proposée dans son Scholie général
ajouté a la deuxieme édition des Principia), Voltaire triomphe sur le
spinozisme en affirmant que le caractere parfaitement contingent
de la création prouve I’existence de Dieu:

Toute la philosophie de Neuton conduit nécessairement a la connaissance
d’un Etre supréme qui a tout créé, tout arrangé librement. Car si selon
b
Neuton (et selon la raison) le monde est fini, s’il y a du vide, la matiére
> y >
n’existe donc pas nécessairement, elle a donc requ I’existence d’une cause
libre. Si la matiére gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite pas
de sa nature, ainsi qu’elle est étendue de sa nature: elle a donc recu de
> ¢
Dieu la gravitation. Si les planétes tournent en un sens, plutét qu’en un
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LE DIEU DE VOLTAIRE

autre, dans un espace non résistant, la main de leur créateur a donc dirigé
leur cours en ce sens d’une liberté absolue.’ >

Ne concluons toutefois pas trop vite que Voltaire ait réellement
cru prouver I’existence de Dieu. Vers la fin du deuxiéme chapitre
du Traité de métaphysique, il avoue lui-méme avec beaucoup
d’honnéteté que nous sommes dans le domaine de la vraisemblance
etde la probabilité: ‘Apres nous étre trainés de doute en doute, et de
conclusion en conclusion’, il faut ‘regarder cette proposition: i/ y a
un Dieu comme la chose la plus vraisemblable que les hommes
puissent penser’ (OCV, t.14, p.439 et variante). Le Dieu de
Voltaire n’est pas un objet de foi mais une conjecture hautement
vraisemblable. C’est ainsi qu’il faut comprendre cette phrase du
Dictionnaire philosophigue: ‘il m’est évident qu’il y a un Etre
nécessaire, éternel, supréme, intelligent. Ce n’est pas la de la foi,
c’est de la raison.” ¢ En réalité, les soi-disant ‘preuves’ de I’existence
de Dieu se fondent essentiellement sur deux présupposés. Le
premier consiste a identifier 'univers a une machine congue et
construite par un étre intelligent et libre — plus tard, Voltaire
évoquera un ordre éternel, une ‘mathématique générale qui dirige
toute la nature, et qui opeére toutes les productions’. 7 Suivant le
deuxieme, les éléments de cette machine obéissent a un but précis:
‘quand on voit une chose qui a toujours le méme effet, qui n’a
uniquement que cet effet [...] il me semble qu’on ne peut, sans une
secrete répugnance, nier une cause finale’. # Ces deux présupposés,
que Voltaire partage avec la quasi-totalité des philosophes et
hommes de science de son époque, commencent a étre battus en

5 Eléments de la philosophie de Newton, OCV, t.15, p.196. Plus loin, on lit: ‘je ne
sais s’il y a aucune preuve métaphysique plus frappante, et qui parle plus fortement a
I’homme que cet ordre admirable qui régne dans le monde; et si jamais il y a eu un
plus bel argument que ce verset: Coelf enarrant gloriam Dei. Aussi vous voyez que
Neuton n’en apporte point d’autre a la fin de son Optique et de ses Principes’ (p.199).
Trente ans plus tard, Voltaire objectera encore ce verset a I'auteur du Systéme de la
nature (voir Dieu. Réponse, lignes 190-91).

¢ Article ‘Foi II’, OCV, t.36, p.125.

7 Tout en Dieu, M, t.28, p.9a.

8 Traité de métaphysique, OCV, t.14, p.436.
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LE DIEU DE VOLTAIRE

breche dans les ceuvres de La Mettrie et de Diderot au milieu du
siecle. En 1746, ce dernier avance I'idée que 'ordre actuel de
'univers résulte d’un désordre initial, c’est-a-dire de la combinai-
son fortuite d’atomes qui se sont rencontrés par hasard. On lit dans
la Pensée XXI des Pensées philosophigues: ‘je vais supposer [...] que
la possibilité d’engendrer fortuitement I'univers est trés petite,
mais que la quantité des jets est infinie, c’est-a-dire, que la difficulté
de I'événement est plus que suffisamment compensée par la
multitude des jets’.? Le “spectacle de la nature’, I'ordre admirable
de I'univers ne prouve donc rien. La chance que 'ordre naisse du
désordre est infiniment petite, mais si le temps n’est rien pour la
nature, une combinaison heureuse d’atomes finira par engendrer
P'univers. Or passer de la matiére, d’une combinaison d’atomes a la
vie, a la sensation, a la pensée, est un pas qu’un philosophe ne peut
pas franchir a la légere. Voltaire I’a bien compris en griffonnant en
marge de la Pensée XXI: ‘Paralogisme. Vous supposez |’existence
de ces dés — il est clair que rafle de six doit arriver; mais la question
est, s’il y aura des dés: point de dés, point d’arrangement, point
d’ordre, sans intelligence. Remuez du sable pendant une éternité, il
n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne produira pas
des perroquets des hommes des singes. Tout ouvrage prouve un
ouvrier.”' Autrement dit, le calcul des probabilités ne démontre
rien: on a beau faire un monde avec de la matiére et du mouvement,
cela ne produit pas encore la vie. Le grand probleme du
matérialisme athée, c’est la naissance de la vie.

Trois ans aprés la publication des Pensées philosophigues,
Diderot revient a la charge. Dans la Lettre sur les aveugles
(1749), il réitere sa conviction que I'ordre actuel est né du chaos,
puis relativise les notions méme d’ordre et de désordre: ‘Qu’est-ce
que ce monde? [...] un composé sujet a des révolutions qui toutes
indiquent une tendance continuelle a la destruction; une succession

9 Pensées philosophiques, dans Diderot, @uvres complétes (Paris, 1975- ), t.2, p.29.
10 OCV, t.138 (= CN, t.3), p.136. Voltaire y reviendra encore dans les Lettres de
Memmius (lignes 237-48).
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LE DIEU DE VOLTAIRE

rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent; une
symétrie passageére; un ordre momentané’.!' Dans une lettre a
Voltaire du 11 juin 1749, Diderot explicite sa pensée: ‘On remplit
un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le
ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que
diriez-vous de ces insectes, si [...] ils s’extasiaient sur la beauté de
cette architecture souterraine, et sur 'intelligence supérieure du
jardinier qui a disposé les choses pour eux?’ (D3945). Supposer le
monde qui nous entoure ordonné, et en conclure a I'ordre de
P'univers, releve du sophisme de I’éphémere popularisé par
Fontenelle: du point de vue du ver et de la fourmi, les décombres
qu’ils habitent sont aussi ordonnés que le monde I'est pour
’homme, qui ne voit pas plus loin.

Voltaire réplique dans les Dialogues entre Lucrece et Posidonius
(1756), qui ressemblent fort a un entretien imaginaire entre Diderot
et lui-méme. A ’hypothese matérialiste que la matiére se combine,
par un processus continu, a des niveaux toujours plus élevés
d’organisation, il oppose de nouveau I'argument tiré de 'expéri-
ence quotidienne: “Vous aurez beau remuer dans un tonneau,
pendant toute votre vie, tous les matériaux de la terre mélés
ensemble, vous n’en tirerez pas seulement une figure réguliere;
vous ne produirez rien. [...] Il faudrait avoir vu naitre des hommes
et des animaux du sein de la terre, et des blés sans germe etc. etc.
pour oser affirmer que la matiére toute seule se donne de telles
formes: personne que je sache n’a vu cette opération, personne ne
doit donc y croire.’'2 Si 'on considére un organisme un peu
complexe, avec I’évidente finalité de tous ses organes, comment ne
pas conclure qu’il a été produit par la volonté d’un Créateur? Rien
ne peut ébranler cette conviction: l'univers prouve presque
irréfutablement un Dieu.

En 1765, Etienne-Noél Damilaville, ami commun de Voltaire et
de la coterie holbachique, rend visite a Ferney ou il tente en vain de

11 Diderot, Buvres complétes, t.4, p.§2.
12 OCV, t.458B, p.385-86. Voir aussi Dieu. Réponse, lignes 163-64.
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LE DIEU DE VOLTAIRE

convertir le patriarche au matérialisme athée. ‘Je lui soutenais qu’il
y avait dans la nature intelligence et matiere, il me niait intelli-
gence, et nous étions bons amis’, se souviendra-t-il sept ans plus
tard (D17749). La divergence entre Voltaire et les matérialistes,
somme toute, est mince. Au-dela de ce qui les sépare, ils
s’accordent pour affirmer que la matiére est éternelle, voire qu’elle
est douée de la faculté de sentir et de penser. Qui plus est, Voltaire a
fait un pas important en direction de ses adversaires athées en
adoptant le systeme du fatalisme rejeté encore dans le Traité de
métaphysique.’® En 1764, la premiere édition du Dictionnaire
philosophigue ne contient que deux entrées sous la lettre D:
‘Destin’ et ‘Dien’, choix hautement significatif. Passons sur le
deuxieme article, dans lequel Voltaire se moque du Dieu personnel
du judéo-christianisme. Dans le premier, en revanche, il n’est pas
loin d’identifier Dieu au destin, ou plutét de soumettre I'action de
Dieu a la nécessité universelle, ce qui, en fin de compte, revient au
meéme, comme il 'avoue lui-méme: ‘Ou le monde subsiste par sa
propre nature, par ses lois physiques, ou un Etre supréme I’a formé
selon ses lois suprémes; dans I'un et l'autre cas, ces lois sont
immuables; dans I'un et I’autre cas, tout est nécessaire’ (OCV, t.36,
p-15). Voltaire a fini par faire sienne la doctrine du fatalisme telle
qu’elle est expliquée dans le Systéme de la nature: ‘La nécessité est la
liaison infaillible et constante des causes avec leurs effets. [...] c’est
ainsi que tout est lié dans 'univers; il n’est lui-méme qu’une chaine
immense de causes et d’effets, qui sans cesse découlent les unes des
autres.” ! Je crois comme vous a la nécessité, conceéde Voltaire a
Pauteur du livre qu’il est en train de réfuter. Mais ‘tout ce que je
dois en conclure, a ce qu’il me semble, c’est qu’il était nécessaire
que le grand Etre opérat ces choses admirables, comme il est
nécessaire que cet Etre supréme existe. Il ne peut les avoir faites
sans intelligence et sans puissance: c’est ce que vous appellerez
nature; et ¢’est ce que j appelle Dieu’ (Diew. Réponse, lignes 213-18).

13 Voir OCV, t.14, p.438. L’aveu apparaitra clairement dans les Leutres de

Memmius (lignes 443-49).
14 Systeme de la nature (Londres, 1770), t.1, p.§o-§I.
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LE DIEU DE VOLTAIRE

Deus sive natura?® Dans le Traité de métaphysique, Voltaire, on
s’en souvient, a vivement rejeté la célebre formule spinoziste.
L’Etre supréme, affirme-t-il, ‘a pu créer 'esprit et la matiére, sans
étre ni matiere ni esprit; ni 'un ni l'autre ne dérivens de lui, mais
sont créés par lui’. '> Mais dans les années 1760, le ‘Dieu de Newton’
et la métaphysique qui va avec regoivent des correctifs importants:
tout compte fait, reconnait Voltaire, Newton n’était pas ‘aussi bon
métaphysicien que grand géometre’ (Dieu. Réponse, lignes 180-81).
A partir de 1765, Voltaire considere que Dieu n’agit pas comme un
souverain dans son palais, comme un grand architecte de 'univers
séparé de sa création: ce sont la des conceptions anthropomorphi-
ques qui ne saisissent qu’imparfaitement la nature et ’action du
‘premier moteur puissant et intelligent’. Le monde n’est pas issu
d’une création, précise-t-il, car ‘tout ce qui existe paralt exister
nécessairement’, et donc éternellement. ' Dieu n’a pas organisé la
matiere a partir de rien, comme le veut la tradition judéo-
chrétienne, ni du chaos, cette ‘imagination poétique’ (Lettres de
Memmius, ligne 372): toutes les choses sont des ‘émanations
éternelles’ du ‘premier moteur’.'” Et puisque la matiére émane
‘éternellement de I’Etre puissant, intelligent, éternel’, '3 le monde
aussi existe de toute éternité: ‘Les rayons de lumiere sont partis
nécessairement de I’astre lumineux de toute éternité, et toutes les
combinaisons sont parties de I’Etre combinateur de toute éternité.
L’homme, le serpent, l'araignée, lhuitre, le colimagon, ont
toujours existé, parce qu’ils étaient possibles.” 1

Est-ce a la lecture du 7imée de Locres qu’il faut attribuer cette
réorientation importante de la métaphysique voltairienner 20 II se

15 OCV, t.14, p-434. Cest nous qui soulignons.

16 Précis de la philosophie ancienne, M, t.20, p.211. Ce texte fait partie, depuis
I’édition Kehl, de I'article ‘Philosophie’ du Dictionnaire philosophique.

17 Précis de la philosophie ancienne, M, t.20, p.211.

18 Précis de la philosophie ancienne, M, t.20, p.211.

19 L'A.B.C., M, t.27, p.396-97.

20 e Précis de la philosophie ancienne fait partie d’un ensemble de courts textes
consacrés au platonisme que Voltaire a étudié en méme temps que le Timée de Locres
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LE DIEU DE VOLTAIRE

trouve que le concept d’émanation, qui apparait pour la premiére
fois chez Voltaire dans le Précis de la philosophie ancienne (1765),
figure en bonne place, et surtout en bonne compagnie, dans cet
ouvrage traduit et annoté par le marquis d’Argens en 1763. Le Dieu
du Timée de Locres, commente ce dernier, ‘cet esprit répandu dans
toutes les parties du monde, les stoiciens I’appelaient le Dieu seul et
unique, et les platoniciens le Dieu engendré, I'émanation du Dieu
supréme. Spinosa disait cela plus simplement. Il n’y a qu’une seule
substance, et cette substance est Dieu; parce que la substance étant
infinie, elle renferme tous les étres et toute ’étendue; s’il y en avait
une seconde, elle ne serait plus infinie. Il faut donc que tout ce qui
subsiste, existe en Dieu, et par Dieu, et ne soit par conséquent que
des modes de la substance unique et générale, qui est Dieu elle-
méme.’ 2! Relisant Platon tout en gardant un ceil sur le 7imée de
Locres, Voltaire a rencontré une vieille connaissance, le philosophe
Spinoza, qu’il crédite d’avoir établi ‘une vérité incontestable et
lumineuse’: ‘Il y a quelque chose, donc il existe éternellement un
Etre nécessaire’.?2 Sur cette base, qui rapproche l'auteur de
I’ Ethigue de Clarke, une discussion fructueuse peut s’engager. 23
Voltaire approuve Spinoza quand il affirme que Dieu ‘n’est pas
comme un vil roi de la terre confiné dans son palais, séparé de ses
sujets’;2* en revanche, il nie catégoriquement que Dieu soit tout.

vers 1764-1765. Voir notre introduction a Du “Timée’de Platon, et de quelques autres
choses et aux Questions sur Platon (OCV, t.60).

21 Timée de Locres, en grec et en francais, avec des dissertations sur les principales
questions de la métaphysique, de la physique, et de la morale des anciens; qui peuvent
servir de suite et de conclusion a la Philosophie du Bon sens, par Mr. le marquis d’Argens
(Berlin, 1763; BV3301), p.105. On aura reconnu au passage la célebre formule de
Malebranche paraphrasée par Voltaire: ‘Dieu étant le principe universel de toutes les
choses, toutes existent donc en lui et par lui’ (Tout en Dieu, M, .28, p.97).

22 Le Philosophe ignorant, OCV, t.62, p.58.

23 Quelques lignes plus loin, Voltaire a pourtant reconnu que le systéme de
Spinoza — tel qu’il était compris au dix-huitiéme sieécle — favorisait 'athéisme: ‘au
fond, Spinosa ne reconnait point de Dieu’, car il affirme ‘qu’il n’y a qu’une seule
substance [...] étendue et pensante’ (OCV, t.62, p.61).

24 Le Philosophe ignorant, OCV, t.62, p.59.
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L’existence du vide, prouvée par Newton, interdit d’assimiler Dieu
ala nature, de faire de Dieu un Etre infin:: ‘quelle idée puis-je avoir
d’une puissance infinie? Comment puis-je concevoir un infini
actuellement existant? Comment puis-je imaginer que lintelli-
gence supréme est dans le vide?’ 2 Selon Voltaire, Ierreur’ de
Spinoza peut étre corrigée d’un trait de plume. Quand on dit que le
monde émane de Dieu, cela ne signifie nullement qu’il esz Dieu,
pour la simple raison que I'univers n’est pas plein: ‘Spinosa pense
qu’il ne peut exister quune seule substance; et il parait par tout son
livre qu’il se fonde sur la méprise de Descartes gue tout est plein. Or,
il est aussi faux que tout soit plein, qu’il est faux que tout soit vide.
[...] Or si tous les mouvements exigent absolument des espaces
vides, que deviendra la substance unique de Spinosa?’2¢ Désor-
mais, la religion de Voltaire est faite. En plagant 'opuscule Zout en
Dieu (1769) sous le patronage respectable de Malebranche, il
présente en réalité une version amendée de la philosophie de
Spinoza qui échappe, pense-t-il, aux critiques devenues classiques
de Bayle: ‘On ne peut m’opposer les objections faites a Spinosa. On
lui dit qu’il faisait un Dieu intelligent et brute, esprit et citrouille,
loup et agneau, volant et volé, massacrant et massacré; que son
Dieu n’était qu’une contradiction perpétuelle; mais ici on ne fait
point Dieu I'universalité des choses: nous disons que 'universalité
des choses émane de lui, et pour nous servir encore de I'indigne
comparaison du soleil et de ses rayons, nous disons qu’un trait de
lumieére lancé du globe du soleil, et absorbé dans le plus infect des
cloaques, ne peut laisser aucune souillure dans cet astre. Ce cloaque
n’empéche pas que le soleil ne vivifie toute la nature dans notre
globe.”27

Depuis que les activités de la coterie holbachique a Paris ont
redoublé d’intensité, Voltaire se croit obligé de faire rempart a
Iavancée du matérialisme athée.?® La croyance en un Dieu

25 Le Philosophe ignorant, OCV, .62, p.50-51.

26 Article ‘Dieu, dieux’ des Questions sur I’Encyclopédie, OCV, t.40, p.434-35.
27 Tout en Dieu, M, .28, p.98.

28 Sur I’attitude de Voltaire devant I’athéisme, voir I’article de H. Krief, ‘Dieu, les
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LE DIEU DE VOLTAIRE

rémunérateur et vengeur, martele-t-il a partir de 1765,2° est a la fois
un frein et une consolation. Or il n’en est pas moins vrai qu’au
méme moment, le patriarche de Ferney propose de ce Dieu une
image tellement abstraite et lointaine, il combat si constamment la
croyance en I’existence d’une ame spirituelle et immortelle 3 qu’il
faut nécessairement conclure a 'existence assumée d’une double
doctrine.?! Cette juxtaposition de deux discours sur Dieu, 'un
pour les sages, 'autre pour le peuple, est parfaitement illustrée dans
la rédaction quasi simultanée de Diew. Réponse au Systéme de la
nature et des Lettres de Memmius a Cicéron: une réfutation de
’athéisme doublée d’une théodicée. 32

Réfutation? Plutét désaccord ou divergence, car les arguments
de Voltaire employés contre les athées — lui-méme le sait mieux
qu’un autre — sont tout au plus des convictions. Depuis le 7raizé de
métaphysique, sa position n’a pas changé. L’existence d’une
intelligence supréme lui semble plus probable que I’opinion contrai-
re: ‘Vous ne m’en démontrerez pas I'impossibilité; de méme que je
ne puis vous démontrer mathématiquement que la chose est ainsi.
Nous ne raisonnons guere en métaphysique que sur des probabi-
lités’ (Dieu. Réponse, lignes 383-86). Voltaire reproche surtout a
Pauteur du Systéme de la nature de ne pas tenir compte de I'utilité de
la croyance en Dieu: ‘Vous craignez ’abus, et moi aussi. Unissons-
nous pour le prévenir; mais ne condamnons pas 'usage quand il est
utile a la société’ (lignes 450-52). Mais pour emporter la bataille,
Voltaire sait qu’il doit réussir a concilier I'existence de Dieu et celle

athées et moi. Remarques a partir de la correspondance de Voltaire’, Revue Poltaire 9
(2009), p.185-201.

29 Chez Voltaire, les deux épithétes sont accolées pour la premiére fois 3 Dieu dans
larticle ‘Dogmes’ du Dictionnaire philosophique (1765) et dans la lettre a Damilaville
du 1°F mars 1765 (D12425).

30 Voir De [’éme, par Soranus, et notre introduction, OCV, t.76.

31 Sur la double doctrine, voir Dieu et les hommes, OCV, t.69, p.326-30.

32 On peut aussi songer aux deux derniers contes de Voltaire publiés en 1775: Les
Oreilles du comte de Chesterfield, d’inspiration ‘fataliste’, et ' Histoire de Jenni, une
dénonciation de I'athéisme.
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du mal. Comme le dit si justement J. Goldzink: ‘A I’exception du
Poéme sur le désastre de Lisbonne, et de Candide, on peut affirmer
sans risque que le mal ne hante pas la philosophie voltairienne
parce que les hommes souffrent, mais parce que leur souffrance
compromet I'idée de Dieu.’?

La question du mal, Voltaire le sait depuis longtemps, est le seul
argument solide de I'athéisme. Pourquoi Dieu a-t-il laissé le mal
envahir le monde alors qu’il était entierement libre de 'empécher?
‘On suppose un Dieu puissant, sage, juste et bon: et nous voyons de
tous cotés folie, injustice et méchanceté. On aime mieux alors nier
Dieu que le blasphémer’ (Lettres de Memmius, lignes 299-301).
Leibniz et ses successeurs comme Pope ont coupé le nceud gordien
en prétendant que le mal est consubstantiel au monde, ou que le mal
n’est qu'une vue de Pesprit. Voltaire a longtemps adhéré au “Tout
est bien’, mais le tremblement de terre de Lisbonne a mis fin a ses
certitudes. Non seulement la solution optimiste est injurieuse pour
les souffrances humaines, mais elle est aussi philosophiquement
fausse dans un monde ou tout est nécessaire. Il est impossible,
estime Voltaire, que Dieu ait pu ‘choisir’ parmi plusieurs mondes
possibles avant d’en faire exister ‘le meilleur’: ‘il y aurait une cause
éternelle, nécessaire, agissante par son essence, qui, pouvant les
faire, ne les aurait point faits: or une telle cause qui n’a point d’effet
me semble aussi absurde qu’un effet sans cause.” Pourquoi,
demande Voltaire, ‘I'intelligence universelle, éternelle, nécessaire,
qui préside a ce monde, aurait-elle rejeté dans son idée une terre
sans végétaux empoisonnés, sans vérole, sans scorbut, sans peste,
et sans Inquisition? Il est tres possible qu’une telle terre existe: elle
devait paraitre au grand Démiourgos meilleure que la notre;
cependant nous avons la pire. Dire que cette bonne terre est
possible, et qu’il ne nous I’a pas donnée, c’est dire assurément qu’il
n’a eu ni raison, ni bonté, ni puissance; or c’est ce qu’on ne peut
dire: donc s’il n’a pas donné cette bonne terre, c’est apparemment
qu’il était impossible de la former.’3* Radicalisant la théorie

33 ]. Goldzink, ‘La métaphysique du mal’, Europe 781 (1994), p. 64.
3¢ L'A.B.C., M, t.27, p.396-97.
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malebranchiste de la simplicité des voies, Voltaire conclut que
Dieu n’a pas pu faire mieux: ‘Dieu n’a pu former I'univers qu’aux
conditions suivant lesquelles il existe.”3> S’il est prét a accorder a
IEtre supréme intelligence et éternité, il rechigne devant sa
puissance infinie, car 'existence d’un infini en espace lui parait
inconcevable. Dans le débat entre Clarke et Leibniz sur la nature de
I’espace, Voltaire rejette avec Clarke I'idée cartésiano-leibnizienne
que 'univers est plein, mais tient a préciser, a ’encontre de Clarke,
que ni Dieu ni l'univers ne sont infinis. 3¢ Ils sont limités, bornés: ‘Si
la nature est limitée, pourquoi I'intelligence supréme ne le serait-
elle pas? [...] Sa puissance est trés grande: mais qui nous a dit qu’elle
est infinie, quand ses ouvrages nous montrent le contraire? Quand
la seule ressource qui nous reste pour le disculper [du mal] est
d’avouer que son pouvoir n’a pu triompher du mal physique et
moral?’ (Lettres de Memmius, lignes 334-40). Désormais, Voltaire
impose a Dieu une loi naturelle contraignante, la méme que celle
qui pese sur les hommes: ‘Dieu en formant le soleil lumineux ne
pouvait lui Oter ses taches. Dieu en formant ’homme avec des
passions nécessaires, ne pouvait peut-€étre prévenir ni ses vices, ni
ses désastres’ (lignes 380-83). La matiére n’est pas infiniment
malléable a 'action divine, elle limite la toute-puissance et la
liberté de Dieu: ‘Peut-étre la matiere a été rebelle a I'intelligence
qui en disposait les ressorts’ (lignes 346-47).37 Sous I'influence
conjuguée de Malebranche et de Spinoza, Voltaire a fini par
congédier le Dieu libre newtonien en faveur d’un principe
universel qui n’a rien créé, qui est ‘dans la nature’, qui ne se
distingue de la nature ‘tout court’ que par sa ‘sagesse’, concept fort
vague qui ne fache personne et qui permet de sauver le finalisme
dont Voltaire n’a jamais voulu se départir.

Du Traité de métaphysique aux Dialogues d’Evhémere, Voltaire a

35 Dialogues d’Evhémére, OCV, t.80c, p.139.

36 Voir le ch.4 d’7/ faut prendre un parti, OCV, t.74B, p.17-19.

37 Dieu, lit-on dans les Oreilles du comte de Chesterfield, ‘est esclave de sa volonté,
de sa sagesse, des propres lois qu’il a faites, de sa nature nécessaire’ (M, t.21, p.583).
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constamment avoué que les principes de sa philosophie étaient tres
proches de ceux du matérialisme athée, sinon identiques. ‘Je sais,
concede-t-il dans le Traité, que 'on peut dire que cette opinion
ramenerait au spinosisme; a cela je pourrais répondre que je n’y
puis que faire, et que mon raisonnement, s’il est bon, ne peut
devenir mauvais par les conséquences qu’on en peut tirer’ (OCV,
t.14, p.434). A quoi fait écho, quarante ans plus tard, cette
déclaration d’Evhémere, dernier porte-parole de Voltaire: ‘Je ne
serais pas faché d’avoir quelque chose de commun avec les vrais
épicuriens, qui sont d’honnétes gens, trés sages et tres respec-
tables’. Ce coup de chapeau s’adresse notamment a I'auteur du
Systéme de la nature dont une deuxieme mouture, publiée en 1772
sous le titre Le Bon Sens, fut bien moins séverement jugée par le
patriarche de Ferney: ‘il y a plus que du bon sens dans ce livre; il est
terrible. S’il sort de la boutique du systéme de la nature, 'auteur
s’est bien perfectionné’ (D19579). Sous le couvert d’Evhémere,
Voltaire décoche ensuite une fleche contre le prétendu amoralisme
de La Mettrie avant de continuer: ‘A ’égard des bons épicuriens,
qui ne placent le bonheur que dans la vertu, mais qui n’admettent
que le pouvoir secret de la nature, je suis de leur avis, pourvu qu’ils
reconnaissent que ce pouvoir secret est celui d'un Etre nécessaire,
éternel, puissant, intelligent: car I’étre qui raisonne, appelé homme,
ne peut étre I'ouvrage que d’un maitre trés intelligent, appelé Dieu’
(OCV, t.80c, p.141-42).

Si Voltaire persiste a postuler 'existence d’un “principe d’action’
d’ot le monde émane depuis une éternité (on est loin, cela mérite
d’étre souligné, du ‘grand architecte de I'univers’ auquel on a trop
souvent réduitle Dieu de Voltaire), il n’en reste pas moins qu’il nie,
avec les matérialistes, I'existence d’une ame spirituelle et immaté-
rielle, méme s’il lui arrive de regretter cette chimere consolante.
Mis a part les considérations d’ordre moral et social quant au
supposé danger de I’athéisme, Voltaire critique le matérialisme
athée lorsque celui-ci prétend rendre compte, sans I'ombre d’une
preuve, des phénomenes de la vie et de la pensée par la seule
matiére. Soyons honnétes: au dix-huitieme siecle, 'axiome ‘tout
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ouvrage démontre un ouvrier’ 33 est loin d’étre aussi absurde que le
prétendent les contempteurs de Voltaire, pas plus absurde en tout
cas que les réveries du 7elliamed ou I'adhésion aux générations
spontanées. En 1770, le Systéme de la nature fit scandale parce qu’il
attaquait de front la révélation. Un an plus t6t, Le Réve de
D’Alembert, qui esquisse I’évolution biochimique d’une matiére
primitive vers des organismes complexes dotés d’une stabilité
provisoire, aurait passé pour pure folie si Diderot avait eu 'audace
de le publier. Moins prudents que Voltaire qui avait rejeté a juste
titre — mais en raison de son préjugé déiste — la théorie de la
génération spontanée, Diderot et d’Holbach ont bati le maté-
rialisme athée sur des bases sczentifiguement fausses mais bien plus
conformes, du point de vue philosophique, a L’ Origine des espéces de
Darwin. Ce n’est qu’en 1859 que I'avantage est retourné dans le
camp des athées.

Jusqu’au milieu du dix-neuvieme siecle, la plupart des hommes
de science ont défendu ‘tout naturellement’ une vision fixiste et
providentialiste de l'univers selon laquelle Dieu a créé notre
monde tel qu’il se présente aujourd’hui. En Angleterre, la Natural
Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity,
Collected from the Appearances of Nature (1802) du célebre révérend
William Paley, que Darwin étudia assidiment a Cambridge, peut
sembler avoir été écrite sous la dictée de Voltaire. En examinant un
objet comme une montre, explique I'auteur, nous constaterons
immanquablement que ‘ses diverses parties sont faites les unes
pour les autres, et dans un certain but’; méme si nous ignorions
comment elle avait accédé a I’existence, sa précision intrinseque et
la complexité de sa conception nous obligeraient a conclure qu’il
faut que cette machine ait été faite par un ouvrier: il faut qu’il ait
existé un ouvrier, ou plusieurs, qui aient eu en vue le résultat que
j’observe, lorsqu’ils ont fabriqué cette montre’. 3° Mais les ressem-

38 Le Philosophe ignorant, OCV .62, p.49. Cest bien Voltaire qui emploie le mot
axiome.

39 Théologie naturelle, ou Preuves de lexistence et des attributs de la Divinité, tirées
des apparences de la nature (Geneéve, 1804), p.2-3.
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blances entre les positions de Voltaire et celles du théologien
anglais sont trompeuses. Paley est convaincu d’avance de I'exis-
tence de Dieu, c’est pour lui un article de foi dont il cherche des
preuves dans la nature. Pour Voltaire, Dieu, ou I'horloger divin,
est un axiome permettant d’expliquer I'inexplicable; une hypothese
vraisemblable.

Au vingtieme siecle, le triomphe du darwinisme ne laisse pas
d’entretenir la polémique: I’évolution a-t-elle été programmée par
un ‘dessein intelligent’, comme le veulent les adeptes du création-
nisme, ou bien I’horloger de Voltaire et de Paley est-il ‘aveugle’, 4
si tant est qu’il existe? En d’autres termes: la sélection naturelle est-
elle animée d’une inzention ou non? Il faut bien avouer que la
métaphore de sélection est trompeuse, car elle connote I'intention-
nalité, a I'image d’un éleveur qui, par le contréle de la reproduc-
tion, est a méme de sélectionner et conserver des races domestiques
présentant les caractéres désirés. Si Darwin estimait que les forces
qui agissent dans la sélection n’ont rien de surnaturel, que
I’évolution n’a pas de sens prédéfini, d’autres ont donné de la
sélection naturelle une définition bien plus métaphysique, en
remplagant I’ancien horloger tombé en désuétude par le planifica-
teur supréme. Dans un article programmatique publié dans le New
York Times du 7 juillet 2005, le cardinal viennois Christoph
Schonborn a précisé comme suit I'affirmation du pape Jean-
Paul II selon laquelle la théorie de I’évolution était ‘plus qu'une
hypothese’: ‘L’évolution au sens d’un ancétre commun est peut-étre
vraie, mais I’évolution au sens néo-darwinien — un processus non
guidé et non planifié de variation aléatoire et de sélection naturelle
— ne Pest pas. Tout systéme de pensée qui nie ou tente de trouver
des explications aux preuves surabondantes de cette planification en
biologie est de I'idéologie, pas de la science’. #! Le bon cardinal est-

4 Voir R. Dawkins, The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution
Reveals a Universe without Design (New York, 1986). Traduction frangaise:
L’Horloger aveugle (Paris, 1986).

41 Christoph Schénborn, ‘Finding design in nature’, New York Times, 7 juillet
2005. C’est nous qui soulignons.

XXXVil



LE DIEU DE VOLTAIRE

il conscient de marcher dans les pas de Voltaire? Les voies de
I’histoire des idées sont parfois aussi impénétrables que celles du
bon Dieu...

Gerhardt Stenger
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