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Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, 

con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, 

en mi temperatura polvorosa.

César Vallejo, «Las ventanas se han estremecido», Poemas en prosa (1923-1929) 

RESUMEN
El objeto de estudio es el relato autobiográfico Le lam-

beau (El colgajo), de 2018, del periodista y escritor Philippe 
Lançon, superviviente del atentado contra el periódico 
satírico Charlie Hebdo del 7 de enero de 2015. Cuenta su 
estancia en el hospital durante los largos meses de ope-
raciones y reconstrucción facial, en los que la escritura le 
ayudó a aferrarse a la vida. El artículo se centrará en el uni-
verso construido por el narrador entre el relato de vida y 
la ficción literaria, dentro del marco de una reflexión sobre 
la atención médica y el humanismo, la salud y la cultura.

PALABRAS CLAVE
Relato de vida, trauma, arte, cultura, salud
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vestigación sobre las Identidades Nacionales y la Interculturalidad (Crini) en esta institución. 
Sus investigaciones tratan de las escrituras de la historia en literatura y de las representacio-
nes de los imaginarios en América Latina. Ha estudiado también las narraciones autobio-
gráficas y la circulación y recepción de las representaciones literarias. Es doctor en Estudios 
Ibéricos y latinoamericanos por la Universidad de París III, con la tesis Historia y epopeya en el 
ciclo de La guerra silenciosa de Manuel Scorza, bajo la dirección del profesor Claude Fell. 
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ABSTRACT
The object of this study is the autobiographical work 

by the journalist and writer Philippe Lançon, entitled «Le 
lambeau» («Shreds») (2018). Lançon survived the attack 
on the satirical newspaper Charlie Hebdo on January 7th 
2015. He writes of his time in hospital and the long months 
of surgeries and facial reconstruction procedures, during 
which writing helped him cling to life. The article focu-
ses on the world constructed by the narrator somewhere 
between autobiography and literary fiction, as he reflects 
upon medical care and humanism, health and culture.

KEywoRdS
life story, trauma, art, culture, health

El colgajo es una narración autobiográfica del periodista y escritor 
francés Philippe Lançon, uno de los sobrevivientes del atentado contra el 
periódico satírico Charlie Hebdo del 7 de enero de 2015 en París, reivindi-
cado por Al Qaeda. El texto cuenta en primera persona la hospitalización 
y los largos meses de operaciones y reconstrucción facial que sufrió el 
autor, durante los cuales la escritura y la literatura lo ayudaron a aguan-
tar esta situación, mientras la lectura —y la relectura— se volvieron una 
actividad fundamental, casi vital. Publicado en 2018, el texto de Philippe 
Lançon tuvo mucha resonancia en Francia2, no solo por la emoción que 
suscitaron las víctimas, sino también por su estilo sosegado y reflexivo y 
una narración que en ningún momento pide venganza ni entra en polé-
micas ideológicas. Una escritura que, según la presentación de la edito-
rial Anagrama que publicó la traducción del texto, «traza una estupenda 
cartografía emocional del individuo vulnerable de nuestros días»3. En el 
universo construido por el narrador entre el relato de vida y la ficción li-
teraria, «la literatura enseña que la enfermedad o la herida pueden ser 
un vector para tener acceso al mundo de un modo diferente4». El texto 
de Philippe Lançon suscita múltiples reflexiones sobre la relación entre la 
atención médica y el humanismo, la salud y la cultura, temas abordados 
en recientes estudios sobre la cuestión en Francia.

2 Publicado el 12 de abril de 2018 por las ediciones Gallimard, El colgajo fue galardonado 
por el premio literario Femina y Roger Caillois, con una mención especial para el premio Ren-
audot. La editorial Anagrama, que se encargó de la edición en español, señala su traducción 
a varios idiomas: alemán, catalán, holandés, inglés, italiano, japonés, polaco y portugués 
(https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/el-colgajo/9788433980410/
PN_1009).
3 Anagrama, 2019.
4 Raspiengeas, 2019.

Jean-Marie Lassus



15Desde el Sur | Volumen 11, número 2

I. Entre ficción y realidad, cicatrices y escritura
Cuando se publicó el texto de Philippe Lançon, la prensa y la crítica li-

teraria usaron diversos términos para calificarlo: Le Monde des Livres habló 
de «un diario del duelo»5, y el periódico Libération de «un testimonio inau-
dito, tan fascinante como aterrador»6. Y mientras el escritor francés Frédé-
ric Beigbeder lo calificaba de «una obra maestra indiscutible, absoluta», el 
diario quebequés Le Devoir señalaba que para muchos críticos esta novela 
era el mejor libro de 20187. Sin embargo, en este texto de carácter autobio-
gráfico compiten la ficción y la realidad, con una narración principal que se 
va ramificando en historias privadas y consideraciones sobre la sociedad, y 
establecen un diálogo permanente con los grandes textos literarios.

En el hospital, las relecturas —tanto o más que las lecturas— modi-
fican la relación del autor con la realidad: Proust, las Cartas a Milena8 de 
Kafka y La montaña mágica (1924) de Thomas Mann son sus «tres espejos 
deformantes e informativos»9. El autor observa, por ejemplo, que Proust 
estuvo enfermo la mayor parte de su vida y que tal vez por eso había visto 
en todas partes solo falsas apariencias, soledad, actitudes, malentendi-
dos», y concluye: «La enfermedad no es una metáfora; es la vida misma»10. 
Kafka le enseña que si uno no puede escapar del infierno en que está ni 
eliminar la violencia que se le ha infligido puede, en cambio, aprender a 
vivir con ella y domesticarla buscando la mayor suavidad posible11. Es esta 
suavidad que el narrador encuentra en la poesía, cuando, al sentirse por 
primera vez en trance de muerte después de un incidente clínico, se recita 
a sí mismo los últimos versos de «El viaje» de Baudelaire. «La respiración 
poética» se vuelve entonces tan vital como la máscara que le han puesto: 
«respirar y respirar esas palabras era más importante, ya que se había con-
vertido en lo mismo»12. 

En el hospital se produce una progresiva toma de conciencia de las 
relaciones entre el acto de escritura y su estado, que lo lleva a un cuestio-
namiento de su identidad «real»:

Cuando escribía en la cama con tres dedos, luego cinco, luego siete, con 
la mandíbula agujereada y luego reconstruida, con o sin posibilidad  

5 Birnbaum, 2018.
6 Anagrama, 2019.
7 Desmeules, 2018.
8 Cartas a Milena (1952) reúne algunas de las cartas de Franz Kafka a Milena Jesenská de 
1920 a 1923.
9 Lançon, 2018, p. 376. Las referencias de las citas son las de la edición francesa, con las 
traducciones realizadas por el autor de este artículo.
10 Ibíd., pp. 413-414.
11 Ibíd., pp. 384-385.
12 Ibíd., p. 341.
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de hablar, yo no era el paciente a quien describía; era un hombre que 
revelaba a este paciente observándolo, y que contaba su historia con 
una benevolencia y un placer que esperaba compartir. Me convertía 
en una ficción [...] terminaba cada crónica agotado, sudoroso, tosien-
do, lloriqueando. El paciente resucitaba de entre las palabras y seguía 
adelante13.

Al apartarle de la agitación de su vida habitual de periodista en conti-
nuo contacto con una actualidad brutal y cambiante, su nueva situación lo 
obliga a concentrarse más en la escritura, a sentir el precio de cada frase y 
de cada palabra14. Escribir se vuelve entonces un acto cada vez más físico, 
y no tarda en parecerse al acto quirúrgico: cuando su cirujana le explica 
que la tentación del médico es ir lo más lejos posible en la reconstrucción 
facial para acercarse a la cara ideal —aun cuando esto nunca se logra y 
hay que saber detenerse—, él contesta que lo mismo pasa con la escri-
tura: el autor intenta hacer coincidir el libro que está escribiendo con el 
que imaginaba, pero los dos nunca se juntan, y llega un momento en que 
tiene que parar también: «El paciente se queda con su boca retorcida, sus 
cicatrices, su discapacidad más o menos reducida. El libro está solo con 
sus imperfecciones, sus habladurías, sus defectos»15. El texto y el paciente 
se vuelven ficticios, son como un espejo el uno para el otro y el narrador 
llega a afirmar que un paciente que no ha sido debidamente operado o 
reeducado es comparable con un texto fallido16. Esta situación recuerda 
a Michel Foucault17, hijo de padres cirujanos, quien declaró percibirse a 
sí mismo como un cirujano que había sustituido el bisturí con la pluma, 
considerando la hoja en blanco como el cuerpo de los demás: 

Supongo que hay en mi pluma una vieja herencia de bisturí. [...] He 
pasado de la eficacia de la curación a la ineficacia de los comentarios; 
he sustituido la cicatriz sobre el cuerpo por el grafiti sobre el papel; 
he sustituido lo imborrable de la cicatriz por el signo perfectamente 
borrable y tachable de la escritura18.

13 Ibíd., p. 366.
14 «Desde hacía algún tiempo, ya no me sentía adaptado a un oficio agitado, inquieto, que 
exigía adherirse a un mundo que iba demasiado rápido y era demasiado brutal para mí [...] 
ahora, cada palabra, cada frase, me hacía sentir su precio. Mi mandíbula destrozada tenía 
una pinta de metáfora y eso no estaba tan mal». Ibíd, p. 183.
15 Ibíd., pp. 221-222.
16 «El texto fallido es un paciente que no ha sido debidamente operado o reeducado, o al 
que habría sido mejor dejar morir». Ibíd., p. 496.
17 Ibíd., p. 464.
18 Foucault, 2011, citado en Torres Garza, 2019.
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II. «La lección de tinieblas» y el impulso vital hacia las otras 
artes

Philippe Lançon confiará haber pensado en la posibilidad de un libro 
desde el invierno de 2016. Tardó un año en terminar El colgajo, tras pro-
bar varias formas de alcanzar la mayor naturalidad posible. Al entrar en el 
hospital, había empezado a escribir por etapas: primero sobre una pizarra 
y un cuaderno para comunicarse con los demás, ya que no podía hablar; 
luego mediante los correos electrónicos destinados a su familia y amigos, 
y por fin redactando sus crónicas periodísticas en Charlie Hebdo. Pero des-
de los primeros momentos se le planteó la cuestión de la forma, la preocu-
pación por no «sobreexponer» su sufrimiento a sus lectores:

Para salir del grito laberíntico que solo resonaba en mis propios oídos 
y en mi corazón, tuve que encontrar una forma íntima y clara. A la 
violencia de la situación, opuse una forma de dandismo. Al escribir 
en Charlie desde mi cama de hospital, me obligaba a atenerme a mi 
experiencia de resucitado y de paciente. A narrarla tratando de ha-
cer sonreír, para no aislarme de esta dimensión, nunca ausente, de 
la vida real19.

Si, en su esfuerzo para recordar, el narrador afirma desde las primeras 
páginas que la obra no debe prevalecer sobre la vida, también reconoce 
que «el atentado iba a hacerle vivir cada minuto como si fuera la última 
línea»20. Esta relación de la obra con la vida se irá ampliando a lo largo de 
las páginas a una reflexión sobre el sentido de esta escritura y sobre sus 
destinatarios, sin saber exactamente si estaba escribiendo para los vivos 
—para anunciarles que pronto volvería entre ellos—, o más bien para sus 
compañeros muertos en el atentado. El ejercicio de la escritura se convier-
te entonces en una interpretación musical: «Lección de piano póstumo: si 
la mano derecha interpreta para los vivos, la izquierda interpreta para los 
muertos y es ella la que bate la medida»21. Esta relación con la música será 
corroborada por la crítica:

En papel, [El colgajo] es un testimonio, un documento. Y, sin embargo, 
no es así. El colgajo no tiene el estilo (es una música discreta, la del 
alma, que acompaña al lector de punta a punta) ni la intención de-
mostrativa. Quien busque los escalofríos del pathos, el fuerte alcohol 

19 Raspiengeas, 2019. 
20 «Siempre me molestan los escritores que dicen que escriben cada frase como si fuera la 
última de sus vidas. Es darle demasiada importancia a la obra, o demasiado poco a la vida. 
Lo que no sabía era que el atentado iba a hacerme vivir cada minuto como si fuera la última 
línea: olvidar lo menos posible se vuelve esencial cuando te vuelves brutalmente ajeno a lo 
que has vivido [...]. Lançon, op. cit., p. 27. 
21 Ibíd., p. 205.

El colgajo (2018) de Philippe Lançon: una experiencia clínica de la escritura y de la literatura
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de la política, el estruendo del choque de civilizaciones, puede pasar 
de largo, esta lección de tinieblas22, como el lamento de la viola da 
gamba, cuelga de un hilo mucho más tenue: el de la existencia23.

Una de las consecuencias de esta experiencia tan particular de la li-
teratura es que aparece como una primera etapa hacia otras artes: tanto 
es así que la música actúa como una anestesia que trasciende el ámbito 
físico para curar también el alma: la música de Bach se vuelve una morfina 
que «eliminaba toda tentación de denuncia, cualquier sentimiento de in-
justicia, cualquier extrañeza del cuerpo»24.

La exposición de las obras de Velázquez a la que puede asistir durante 
su convalecencia es un acto vital que lo devuelve a sí mismo, cuando la 
contemplación de «las miradas intensas y marginales»25 de los bufones 
del pintor español con sus discapacidades se vuelve un espejo tranquili-
zador de su propia situación. Es el momento en que la pintura «prevalece 
sobre la literatura en el impulso físico hacia la vida»26. La escritura se vuel-
ve entonces un acto paradójico, un juego laberíntico junto con la pintura:

Nunca había experimentado tanto la sentencia profética: la escritura 
sí era el producto de otro yo, un producto precisamente destinado a 
sacarme del estado en que me encontraba, aunque consistía en con-
tar este estado. Escribía sobre un cuadro de Velázquez en Libération 
como escribía sobre mi historial quirúrgico en Charlie, para entrar en 
el primero y escapar del segundo27.

También el cine participa de esta toma de conciencia del paciente, en 
particular cuando, en una entrevista con el periódico La Croix, Philippe 
Lançon recuerda que uno de los personajes de la película de Stefan Spie-
lberg En busca del arca perdida (1981) debe poner un pie en el vacío para 
que se edifique un puente encima del precipicio: escribir le parece enton-
ces semejante a esta acción de poner un pie en el vacío, edificando un 
puente hacia la otra orilla de los lectores»28.

22 Las Lecciones de tinieblas (1714), de François Couperin (1668-1733), son ciclos de tres pie-
zas basados en el Libro de las lamentaciones de Jeremías, que se interpretaban en Francia 
cada Jueves, Viernes y Sábado Santos hacia las tres de la mañana, entre tinieblas.
23 Trémolet de Villers, 2018.
24 «La música de Bach, como la morfina, me aliviaba. Hacía algo más que aliviarme: elimina-
ba toda tentación de denuncia, cualquier sentimiento de injusticia, cualquier extrañeza del 
cuerpo. Bach descendía sobre la habitación y la cama, y mi vida, sobre las enfermeras y su 
carro». Lançon, op. cit., p. 265.
25 Ibíd., pp. 424-425.
26 Ibíd., p. 427.
27 Ibíd., p.444
28 Raspiengeas, op. cit.
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III. Trauma testimonio y creación, o la fuerza de la vulnerabilidad
Entre las múltiples reflexiones que suscitan la experiencia y el texto de 

Philippe Lançon se plantea la cuestión de la literatura en su relación con el 
duelo y el testimonio de la víctima.

En un ensayo publicado en 2015, Los libros cuidan de nosotros, Régi-
ne Detambel dedica dos capítulos a «la poética del pathos»29 analizando 
la cuestión del duelo. Cita al novelista francés Philippe Forest, que tras la 
muerte de su hija fallecida de cáncer a los tres años, confió que lo ha-
bía salvado la obra de Kenzaburō Ōe, cuyo hijo autista había nacido con 
profundas discapacidades30. Para sobreponerse a este dolor, el escritor 
japonés había decidido someterse a un dolor todavía mayor visitando 
Hiroshima en 1963, año del nacimiento de su hijo. Impactado por un do-
lor semejante, Philippe Forest escribirá El niño eterno dedicado a su hija31. 
Piensa, sin embargo, que si la novela puede encargarse de la experiencia 
humana de cada ser humano, no debe «curar del dolor de vivir». Para él, 
la literatura auténtica no debe consolar con virtudes terapéuticas; todo lo 
contrario, la novela verdadera no viene a ordenar el caos, sino «a despertar 
escandalosamente un desastre que se convierte a su vez en experiencia 
de verdad y de belleza»32. Como en eco a esta observación de Philippe Fo-
rest, Régine Detambel recuerda esta frase de Kafka a su amigo Oskar Po-
llak, que podría aplicarse a las dos narraciones y a la que hubiera podido 
referirse Philippe Lançon: «necesitamos libros que actúen sobre nosotros 
[...] Un libro debe ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro»33.

Más allá del valor que presenta el testimonio de la víctima, el texto 
de Philippe Lançon nos incita también a preguntarnos sobre la respuesta  
de las artes y de las humanidades a la cuestión de la vulnerabilidad. En 

29 Detambel, 2015.
30 «Hikari Ōe es un compositor japonés que padece autismo. Es hijo del escritor y ganador 
del Premio Nobel Kenzaburō Ōe. Nació con unas discapacidades que lo condenaban a la 
muerte según los médicos, pero sus padres rechazaron esta perspectiva. Tras una operación, 
permaneció con discapacidad visual, retraso en el desarrollo, epilepsia y una coordinación 
física limitada. Tampoco podía hablar mucho. Se dice que yendo de paseo con sus padres 
Hikari oyó el cantar de un pájaro y lo imitó con gran precisión. Fascinados, sus padres le 
compraron entonces grabaciones de audio con cantares de pájaros y contrataron a una pro-
fesora de piano, Kumiko Tamura, para enseñarle música. Hikari comenzó a expresar sus sen-
timientos a través de la música y mediante composiciones musicales, [hasta convertirse en] 
uno de los pianistas más virtuosos en la actualidad. Kenzaburō Ōe destacó la importancia de 
su hijo en su carrera literaria, dándole «voz» a través de la escritura». El Negocio de la Música, 
2017.
31 Forest, 1997. Philippe Forest es profesor de Literatura en la Universidad de Nantes. Ha 
escrito varios ensayos sobre la literatura y la historia de las corrientes vanguardistas y pu-
blicado siete novelas. Ha publicado una biografía de Louis Aragon, Aragon (París, Gallimard, 
2015).
32 Detambel, op. cit., p. 36.
33 Ibíd., p. 58.
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un reciente ensayo titulado El cuidado es un humanismo (2019) —con re-
ferencia a la obra de Jean-Paul Sartre El existencialismo es un humanismo 
(1946)— la filósofa y psicoanalista Cynthia Fleury desarrolla una visión hu-
manista de la vulnerabilidad, que la lleva a una reflexión sobre el hospital 
como institución y sobre sus prácticas. En 2016, fundó la cátedra de Filoso-
fía en el Hospital Hôtel-Dieu de París, y en la actualidad dirige la cátedra de 
Filosofía del hospital Santa Ana de París34, porque piensa que las humani-
dades deben tener un papel central, basado en la atención creadora para 
cada uno. En su ensayo desarrolla la idea según la cual la vulnerabilidad 
es una verdad de la condición humana que todos compartimos, aunque 
no estemos enfermos. Pero si la vulnerabilidad debilita al sujeto, presenta 
también la oportunidad de una posible sublimación, que es efectiva en la 
medida en que el individuo es capaz de reconquistar su «individuación» al 
enfrentarse con las diferentes pruebas existenciales que atraviesa, como 
lo muestran las vidas de determinados creadores. No se trataría, por con-
siguiente, de defender una concepción «dolorista» de la verdad en cuanto 
la experiencia del dolor sería una fuente para mejorar a la humanidad, 
sino de comprender que la vulnerabilidad puede ser capaz de trascender 
su propia condición35. El objetivo sería entonces acompañar al enfermo 
en «su reinvención de las normas de vida»; dicho de otro modo, de ayu-
darle a entrar en una dinámica de creación36.

Conclusión
Al referirse a la frase de Nietzsche «la concepción de la belleza para 

los griegos nació del dolor», Albert Camus observaba que para ellos el 
apolinismo y el dionisismo resultaban de la necesidad de huir de una vida 
demasiado dolorosa, caracterizada por las luchas políticas y todo tipo de 
violencias. De ahí la necesidad de crear formas o más bien sueños más 
bellos que en cualquier otro pueblo, sirviéndose de la danza y de la mú-
sica para disciplinar su ebriedad mística y creando la tragedia37. El texto 
de Philippe Lançon, al contar una experiencia humana que, con un tono 
constantemente moderado y directo, relata una experiencia violenta, 
nos cuestiona sobre la función de la escritura y de la literatura frente a 
una situación traumática. Si en un determinado momento la lectura de 

34 Cynthia Fleury (1974) es una filósofa y psicoanalista francesa, profesora asociada en la 
Escuela Normal Superior de Minas de París. Dirige la cátedra de Filosofía del hospital Saint 
Anne, Grupo Hospitalario Universitario de París, Psiquiatría y Neurociencias. Publicó varias 
obras, como Dialoguer avec l’Orient (Dialogar con Oriente) (PUF, 2003) o Les pathologies de la 
démocratie (Las patologías de las democracias) (Fayard, 2005).
35 Fleury, 2019, pp. 22-23.
36 Fleury, op. cit. p. 13.
37 Camus, 2006, p. 530.
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Saint-Simon logra disipar sus temblores físicos38, el narrador de El colgajo 
sabe también que no podrá ser el mismo al salir de esta experiencia y que 
su hospitalización habrá modificado no solo su cara, sino también su vida, 
su manera de leer, de escribir y de respirar. Esta experiencia nos incita a 
considerar la literatura en su relación con la enfermedad y la herida, no 
tanto como una terapia, sino como creación que nos permite tener acceso 
a un mundo diferente: el de un narrador que se libera del estatuto de vícti-
ma entrando en una dinámica de creación nacida del dolor. 
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38 «Tomé un ejemplar de La Pléyade en el armario de mi amigo, un tomo de Saint-Simon. Las 
frases del memorialista disiparon los temblores». Lançon, op. cit., p. 337.
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