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DE LA SENSATION À LA SUPERSTITION :  
ÉLÉMENTS POUR UNE HISTOIRE DE L’ESPRIT HUMAIN  

DANS QUELQUES ARTICLES DU DICTIONNAIRE 
PHILOSOPHIQUE DE VOLTAIRE

Gerhardt Stenger
Université de Nantes

Du Traité de métaphysique (1734-1737) aux Dialogues d’Évhémère (1777), 
Voltaire n’a cessé de comparer l’homme et l’animal, tantôt pour les rapprocher, 
tantôt au contraire pour souligner leurs différences. À première vue, un éléphant 
semble être plus raisonnable qu’un « nègre », mais après des observations plus 
fouillées, l’espèce humaine apparaît nettement supérieure à tous les animaux 
rencontrés 1. L’inspecteur sans préjugés venu de Mars ou de Jupiter ne peut 
cependant ajouter foi à l’enseignement d’un homme d’Église qui prétend que 
tous les hommes descendent d’un même père (p. 422), ni à celui de certains 
philosophes qui veulent le persuader que « l’homme est entièrement différent 
des autres animaux » en ce qu’il est doté d’une « âme spirituelle et immortelle » 
(p. 452). Pas plus que les animaux, les hommes ne descendent d’un couple 
unique. Face aux différentes races humaines et animales, l’observateur impartial 
conclut « que ce sont des espèces différentes d’un même genre 2 », et si la notion 
d’âme a un sens, elle désigne « quelque chose de commun entre l’animal appelé 
homme et celui qu’on nomme bête » (p. 454). La différence entre l’homme et 
l’animal est purement physiologique, elle réside dans « la puissance de sentir 
et d’avoir des idées dans des degrés différents, proportionnés à leurs organes » 
(p. 452). Les hommes ne sont pas séparés des animaux par une frontière 
infranchissable ; chaque race ou variété occupe un échelon sur une échelle qui 
va de l’organisation la plus rudimentaire au « composé » 3 le plus complexe : 

1	 Voir	le	Traité de métaphysique,	éd.	W.	H.	Barber,	OCV,	t.	14	(1989),	p.	420-421.
2	 OCV,	t.	14,	p.	451.	Frappé	par	la	diversité	des	races	humaines,	Voltaire	n’admet	cependant	pas	

les	spéculations	de	Buffon	ou	de	Maupertuis	qu’une	évolution	naturelle	ait	pu	produire	des	
types	différents	;	il	soutient	au	contraire	la	théorie	polygéniste	selon	laquelle	les	hommes	ne	
dérivent	pas	tous	d’une	même	souche	:	les	«	nègres	»	et	les	Blancs	sont	trop	dissemblables	
pour	avoir	des	ancêtres	communs.

3	 L’expression	figure	dans	l’article	«	Songes	»	du	Dictionnaire philosophique.	Toutes	nos	
références	renvoient	à	l’édition	dirigée	par	Ch.	Mervaud,	OCV,	t.	35-36	(1994).

voltaire.indb   239 1/02/07   18:19:10



240

« je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces 
nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et aux autres 
animaux de cette espèce 4 ».

Cette position, qui place Voltaire dans l’entourage des matérialistes, se 
retrouve dans maints endroits du Dictionnaire philosophique. Dans l’article 
« Amour », il compare la sexualité de l’homme et de l’animal ; si le chien, 
peint dans ses rapports avec l’homme, incarne la fidélité et le dévouement 5, 
les hommes, quant à eux, ne sont que des « animaux à deux pieds sans 
plumes 6 ». Ce sont là quelques idées-forces qui « innervent » l’ouvrage, 
selon l’heureuse expression de José-Michel Moureaux, et invitent le lecteur 
attentif à « découvrir les rapports par lesquels elles peuvent converger, s’unir 
ou s’opposer 7 ». Il est vrai que par sa forme même, un dictionnaire n’exige 
pas de lien logique d’un article à l’autre. Mais dans le cas du Dictionnaire 
philosophique, le « désordre » de l’ouvrage est parfois trompeur. Voltaire 
s’amuse de l’irrationalité de l’alphabet par la juxtaposition d’articles se 
succédant apparemment sans ordre logique : « tout y est d’une cohérence et 
d’une convergence dont elle[s] tire[nt] une force singulière, mais sagement 
dissimulée sous les apparences du décousu 8 ». Afin d’aider son lecteur à se 
retrouver dans le puzzle, Voltaire a parfois glissé des renvois, à la manière de 
l’Encyclopédie, dans ses articles 9 ; quelquefois il a disposé ceux-ci de manière 
à former un ensemble, comme les articles consacrés à l’amour  10. Nous 
essayerons, dans les pages qui suivent, de montrer qu’on peut retrouver cette 
cohérence secrète derrière l’apparent décousu de l’ordre alphabétique dans les 
six articles qui commencent par la lettre S. Cette série d’articles – que nous 
appellerons « corpus S » faute de mieux – présente les deux principaux volets 
de l’anthropologie voltairienne, fondée sur la conviction de l’unité matérielle 
de l’homme : la nature et les progrès de l’esprit humain.

4	 Traité de métaphysique,	OCV,	t.	14,	p.	452.
5	 Voir	l’article	«	Bêtes	»,	OCV,	t.	35,	p.	412-413.
6	 Article	«	Gloire	»,	OCV,	t.	36,	p.	175.
7	 J.-M.	Moureaux,	«	Ordre	et	désordre	dans	le	Dictionnaire philosophique	»,	Dix-huitième 

siècle,	12	(1980),	p.	382.	Voir	aussi	l’étude	de	Béatrice	Didier,	«	Le	paradoxe	de	la	“Raison	par	
alphabet”	»,	dans	U.	Kölving	et	Ch.	Mervaud	(dir.),	Voltaire et ses combats.	Actes	du	congrès	
international	Oxford-Paris,	Oxford,	Voltaire	Foundation,	1997,	t.	1,	p.	351-364.

8	 J.-M.	Moureaux,	«	Ordre	et	désordre	»,	p.	382.
9	 Voir	la	liste	non	exhaustive	dans	l’article	de	J.-M.	Moureaux,	p.	382-383.
10	 Voir	notre	étude	sur	«	Amour	et	sensualisme	dans	le	Dictionnaire philosophique	de	Voltaire	»,	

dans	Thierry	Belleguic	et	Éric	Van	der	Schueren	(dir.),	De la sympathie sous l’Ancien Régime : 
discours, savoirs, société,	Québec/Paris,	Presses	de	l’Université	Laval/L’Harmattan,	
coll.	«	République	des	Lettres	»,	à	paraître.
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Malgré les sarcasmes de Voltaire à l’encontre de la métaphysique en général 
et des métaphysiciens en particulier, le « philosophe ignorant » n’est pas un 
pur sceptique : s’il y a beaucoup de choses « que nous sommes condamnés à 
ignorer », il estime qu’il y en a d’autres « que nous pouvons un peu connaître 11 ». 
Le début de l’article « Secte » prolonge et approfondit l’article « Certitude » 
dans lequel Voltaire admet des vérités de base comme celle de son existence, de 
son sentiment, et des démonstrations mathématiques – les articles « Corps » 
et « Matière » y ajoutent la certitude de l’existence des choses extérieures. 
Dans l’article « Secte », Voltaire précise même que toute science fondée sur les 
mathématiques peut prétendre à énoncer des certitudes :

Il n’y a point de secte en géométrie ; on ne dit point un euclidien, un archimédien. 

[…] La partie de l’astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des 

éclipses, étant une fois connue il n’y a plus de dispute chez les astronomes.

On ne dit point en Angleterre, Je suis newtonien, je suis lockien, halleyen 

[…] 12.

Les vérités mathématiques sont évidentes, il est impossible de les contester. 
Les vérités scientifiques, en revanche, doivent d’abord combattre l’erreur, mais 
le vrai finit par l’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus possible 13. 
On aura remarqué que le nom du philosophe Locke s’est glissé entre ceux des 
savants Newton et Halley. Aidé du « flambeau de la physique 14 », Locke a 
prouvé par a plus b que l’innéisme cartésien était une absurdité : « S’il y a 
quelque chose de démontré hors des mathématiques, c’est qu’il n’y a point 
d’idées innées dans l’homme 15 ». Il est vrai que Descartes défendait l’innéité 
de l’idée de Dieu en l’homme, « la marque de l’ouvrier empreinte sur son 
ouvrage 16 », à quoi s’ajoutaient certains axiomes, notions communes ou vérités 
éternelles, « premières semences des pensées utiles 17 », mais il s’était toujours 
défendu contre une caricature de sa doctrine qui tendait à faire des notions 

11	 Le Philosophe ignorant,	éd.	R.	Mortier,	OCV,	t.	62	(1987),	p.	40.
12	 OCV,	t.	36,	p.	518-519.
13	 On	devine	sans	peine	qu’un	fait	scientifique	accède	au	rang	de	vérité	lorsqu’il	peut	s’exprimer	

en	langage	mathématique.
14	 Lettres philosophiques,	XIII,	dans	Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu,	

éd.	G.	Stenger,	Paris,	GF,	2006,	p.	132.
15	 Traité de métaphysique,	OCV,	t.	14,	p.	441.
16	 Voir	la	Troisième méditation,	dans	Œuvres philosophiques	[désormais	OPh],	éd.	F.	Alquié,	

Paris,	Bordas,	1988-1992,	t.	II,	p.	453.
17	 On	lit	«	prima cogitationum utilium semina	»	dans	les	Règles pour la direction de l’esprit	

(Œuvres complètes,	éd.	Adam-Tannery,	Paris,	Vrin,	1996,	t.	X,	p.	373).	Dans	la	sixième	partie	
du	Discours de la méthode,	Descartes	explique	qu’il	a	tiré	ses	principes	«	de	certaines	
semences	de	vérités	qui	sont	naturellement	en	nos	âmes	»	(OPh,	t.	I,	p.	636).

voltaire.indb   241 1/02/07   18:19:10



242

innées un trésor préétabli de toute la connaissance 18. Aussi n’est-ce pas tant 
Descartes qui est visé par Voltaire que les « quelques cartésiens en France 19 » 
réunis dans « une faculté de théologie » – la Sorbonne – qui a commencé par 
proscrire la philosophie de Descartes avant de l’adopter afin de s’opposer à 
Locke, parce qu’« il fallait bien qu’un Anglais eût tort 20 ». Le même Locke 
montrait d’ailleurs fort bien que les professeurs de l’École avaient tout avantage 
à soutenir la thèse qu’il y a des principes innés, car elle leur permettait d’asseoir 
leur autorité, argument dont Voltaire se souviendra dans l’article « Bornes de 
l’esprit humain » :

Et ce n’était pas un mince avantage pour ceux qui affectaient d’être maîtres et 

professeurs d’imposer pour principe des principes que les principes ne doivent 

pas être mis en question. Car cette thèse des principes innés, une fois établie, 

impose aux ouailles de recevoir certains dogmes comme tels, ce qui revient à 

leur ôter l’usage de leurs propres raison et jugement et à les obliger à y croire 

et à les accepter aveuglément sans autre examen. Cette attitude de croyance 

aveugle permet de les gouverner plus facilement et de les rendre utiles à certaines 

personnes qui ont l’art et la charge de leur donner des principes et de les guider. 

Et ce n’est pas un mince pouvoir qui est ainsi conféré à un homme sur les autres 

que de lui donner l’autorité de dictateur des principes, de maître en vérités 

insoupçonnables, et de faire avaler à autrui comme principe inné ce qui peut 

servir aux fins de celui qui l’enseigne 21.

À l’instar de Locke, Voltaire montre dans le « corpus S » que la critique de 
l’innéisme cartésien est inséparable de celle des autorités, des maîtres à penser. 
Nous ne possédons de connaissance qu’autant que nous usons de notre propre 
esprit, alors que les gardiens de l’orthodoxie philosophique et religieuse 
cherchent à prévenir tout libre examen : « Tout ce que certains tyrans des 
âmes désirent, c’est que les hommes qu’ils enseignent, aient l’esprit faux 22 ». 
L’empirisme n’est pas une école de philosophie parmi d’autres, on n’est pas 
lockéen, newtonien ou halleyen comme on est scotiste ou thomiste, car 
« quiconque a lu, ne peut refuser son consentement aux vérités enseignées par 
ces trois grands hommes 23 ». Le philosophe anglais n’a pas seulement mené son 

18	 On	sait	par	ailleurs	que	Locke	n’avait	pas	vraiment	Descartes	pour	interlocuteur	dans	le	livre	I	
de	l’Essai.	La	critique	de	Locke	vise	plutôt	des	«	innéistes	»	comme	Herbert	of	Cherbury	ou	
certains	platoniciens	de	Cambridge	comme	Henry	More	et	Ralph	Cudworth.

19	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Secte	»,	OCV,	t.	36,	p.	519.
20	 Article	«	Sensation	»,	OCV,	t.	36,	p.	529.
21	 Locke,	Essai sur l’entendement humain	[désormais	Essai],	livres	I	et	II.	Traduction,	préface,	

notes	et	index	par	Jean-Michel	Vienne,	Paris,	Vrin,	2001,	p.	144	(I,	4,	24).
22	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Esprit	faux	»,	OCV,	t.	36,	p.	63.
23	 Article	«	Secte	»,	OCV,	t.	36,	p.	519.
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combat contre des idées innées pour montrer que toute la connaissance vient 
de l’expérience ; il a aussi voulu montrer qu’il n’y a pas de principes dont on ne 
puisse demander la justification.

S’inspirant de la démarche de Locke, Voltaire combat l’innéisme en soulevant 
le problème de l’origine des rêves. D’où viennent les songes ? Sont-ils le produit 
nécessaire de notre « machine » ou bien l’âme spirituelle les génère-t-elle 
« à l’abri des mouvements produits sur les organes des sens qui engendrent 
à d’autres moments des idées très fortes et très vives 24 » ? Voltaire tient avec 
Locke que cette dernière explication est absurde, car l’âme pure, au moment où 
elle s’est retirée de toute communication avec le corps et pense par elle-même, 
produit des idées bizarres et incohérentes : « Quoi, c’est dans le temps où cette 
âme est le moins troublée, qu’il y a plus de trouble dans toutes ses imaginations ! 
elle est en liberté, et elle est folle 25 ! » Reste la première hypothèse : si « les 
organes seuls produisent les rêves de la nuit », il est inutile de faire intervenir une 
substance spirituelle pour expliquer l’origine de nos « idées du jour ». Le rêve 
manifeste la nature matérielle de la pensée, il est un argument philosophique 
en faveur du matérialisme.

Dans l’article « Songes », Voltaire ne se prononce pas pour l’une ou l’autre 
hypothèse. Fidèle à sa méthode, il se contente d’opposer deux ou plusieurs 
systèmes : au lecteur d’en éliminer les moins probables. Le lecteur averti peut 
cependant trouver un indice de la véritable pensée de Voltaire dans l’emploi 
subtil du vocabulaire. Selon Pierre-Alain Cahné, le mot « songe » garde encore, 
au xviiie siècle, des traces d’un emploi faisant référence à une communication du 
divin à l’homme alors que le mot « rêve » n’a alors qu’une acception purement 
physique 26. Comme Diderot qui, dans sa fameuse trilogie philosophique, 
a adopté pour désigner le songe philosophique de son ami D’Alembert le terme 
de « rêve », Voltaire emploie systématiquement les mots « rêve » et « rêver » 
dans la première moitié de l’article « Songes », à l’exception du passage qui 
envisage, de manière hypothétique, la théorie spiritualiste : « on ne serait 
jamais bon philosophe qu’en songe 27 ». En revanche, le mot « songe » s’impose 
dans la deuxième partie de l’article, consacré exclusivement à la dimension 
prémonitoire de nos rêves.

Il convient, pour compléter le tableau, d’étudier d’autres textes relatifs aux 
songes où la polémique contre l’innéisme cède la place à une explication 
nettement matérialiste du phénomène onirique. Dans une lettre datée du 

24	 Locke,	Essai,	p.	364	(II,	19,	4).
25	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Songes	»,	OCV,	t.	36,	p.	533.
26	 Voir	P.-A.	Cahné,	«	Rêve	et	songe.	Lexique	et	idéologie	»,	Revue des sciences humaines,	t.	82,	

no	211	(1988),	p.	196.
27	 OCV,	t.	36,	p.	533.
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20 juin 1764, Voltaire adresse aux auteurs de la Gazette littéraire des réflexions sur 
les songes qui, tout en reprenant le début de l’article du Dictionnaire, insistent 
davantage sur le caractère rationnel, voire raisonnable des rêves : « J’ai connu 
des avocats qui plaidaient en songe, des mathématiciens qui cherchaient à 
résoudre des problèmes, des poètes qui faisaient des vers. J’en ai fait moi-même 
qui étaient assez passables, et je les ai retenus 28. » L’article « Somnambules 
et Songes » des Questions sur l’Encyclopédie est encore plus explicite. Voltaire 
y rapporte le cas d’un homme qui se levait en dormant, s’habillait, faisait la 
révérence, dansait le menuet, puis se déshabillait, se recouchait et continuait 
de dormir. « S’est-il passé autre chose, lui demande-t-il, dans votre machine 
pendant ce rêve si puissant sur vous, que ce qui se passe tous les jours dans votre 
machine éveillé ? » La leçon est claire : l’homme n’agit pas plus librement en 
veillant qu’en dormant, il n’est pas plus libre de se donner des idées que de faire 
battre son cœur ou courir son sang dans ses artères et ses veines, ce que Voltaire 
illustre par l’exemple d’un séminariste obsédé par ses désirs sexuels :

[…] lorsque en sortant de vêpres vous vous êtes renfermé dans votre cellule pour 

méditer, vous n’aviez nul dessein de vous occuper de votre voisine ; cependant son 

image s’est peinte à vous quand vous n’y pensiez pas ; votre imagination s’est allumée 

sans que vous ayez songé à un éteignoir ; vous savez ce qui s’en est ensuivi.

Vous avez éprouvé la même aventure pendant votre sommeil 29.

Provoqué par une manipulation volontaire ou survenant à la suite d’un rêve 
érotique, la jouissance sexuelle n’est pas le résultat d’une action libre. Dans l’un 
et l’autre cas, l’homme n’est pas un « animal agent » mais une « machine », 
un « pur automate ». C’est ainsi que les observations cliniques du rêve nous 
renseignent sur le fonctionnement du cerveau : « Quel est l’homme, s’écrie 
Voltaire, qui, dès qu’il rentre en lui-même, ne sente qu’il est une marionnette 
de la Providence ? Je pense ; mais puis-je me donner une pensée ? Hélas ! si je 
pensais par moi-même, je saurais quelle idée j’aurais dans un moment. Personne 
ne le sait ». Voltaire compare alors la spontanéité involontaire de la pensée 
éveillée à celle du rêve : « La preuve que nous ne nous donnons aucune idée, 
c’est que nous en recevons dans nos rêves, et certainement ce n’est ni notre 
volonté ni notre attention qui nous fait penser en songe. Il y a des poètes qui 
font des vers en dormant, des géomètres qui mesurent des triangles. Tout nous 
prouve qu’il y a une puissance qui agit en nous sans nous consulter 30 ».

28	 La	Lettre	 est	 intégrée	dans	 l’article	«	Somnambules	et	Songes	»	des	Questions sur 
l’Encyclopédie.	Nous	citons	d’après	l’édition	Moland	des	Œuvres complètes de Voltaire	
[désormais	M],	t.	20,	p.	432.

29	 Article	«	Somnambule	et	Songes	»,	M,	t.	20,	p.	432.
30	 De l’âme,	M,	t.	29,	p.	338.
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La réflexion voltairienne sur le mécanisme des songes aboutit non seulement 
au rejet de la théorie des idées innées mais plus généralement à la négation de 
l’âme spirituelle conçue comme siège de la pensée et disposant de ses idées à son 
gré – du moins dans l’état de veille 31. L’article « Sensation » attaque le dualisme 
cartésiano-chrétien par un autre biais. Il est absurde de penser, estime Voltaire, 
que Dieu, qui a donné aux animaux la sensibilité, c’est-à-dire la faculté d’éprouver 
des sensations par l’intermédiaire des sens, et aux hommes la sensibilité et la 
pensée, ne conserve que cette dernière après la mort. Nous avons tort de valoriser 
la seule faculté de raisonner car le sentiment, que nous avons en commun avec 
les animaux, est « tout aussi merveilleux » que la pensée : « que mille animaux 
meurent sous vos yeux, vous n’êtes point inquiets de ce que deviendra leur 
faculté de sentir, quoique cette faculté soit l’ouvrage de l’Être des êtres ; vous 
les regardez comme des machines de la nature nées pour périr et pour faire 
place à d’autres 32 ». Voltaire s’en prend à la hiérarchie établie par l’homme entre 
lui-même et les animaux, entre l’esprit et le corps. La toute-puissance divine se 
manifeste également dans chaque atome de l’univers : « un pouvoir divin éclate 
dans la sensation du dernier des insectes comme dans le cerveau de Newton ». 
Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris, « Jupiter est tout ce que tu 
vois, tout ce que tu éprouves » : ce vers célèbre, d’inspiration stoïcienne 33, ne 
figure pas dans le Dictionnaire philosophique mais apparaît de nombreuses fois 
dans les dernières œuvres de Voltaire 34. Devant l’immensité divine, le cerveau de 

31	 Contrairement	à	ce	que	Locke	et	Voltaire	laissent	entendre,	Descartes	n’a	pas	prétendu	que,	
pendant	le	rêve,	l’âme	était	comme	séparée	du	corps,	bien	au	contraire.	L’article	21	des	
Passions de l’âme	montre	clairement	que	le	rêve	ne	prend	pas	sa	source	dans	l’âme	mais	
a	comme	cause	première	un	dérèglement	passager	de	la	machine	corporelle	:	«	Entre	les	
perceptions	qui	sont	causées	par	le	corps,	la	plupart	dépendent	des	nerfs	;	mais	il	y	en	a	
aussi	quelques-unes	qui	n’en	dépendent	point,	et	qu’on	nomme	des	imaginations,	ainsi	que	
celles	dont	je	viens	de	parler,	desquelles	néanmoins	elles	diffèrent	en	ce	que	notre	volonté	
ne	s’emploie	point	à	les	former,	ce	qui	fait	qu’elles	ne	peuvent	être	mises	au	nombre	des	
actions	de	l’âme,	et	elles	ne	procèdent	que	de	ce	que	les	esprits	[animaux]	étant	diversement	
agités,	et	rencontrant	les	traces	de	diverses	impressions	qui	ont	précédé	dans	le	cerveau,	ils	
y	prennent	leur	cours	fortuitement	par	certains	pores	plutôt	que	par	d’autres.	Telles	sont	les	
illusions	de	nos	songes	»	(OPh,	t.	III,	p.	968-969).	Et	qu’en	est-il	du	libre-arbitre	du	sujet	qui	
dort	?	La	lettre	à	Élisabeth	du	1er	septembre	1645	semble	admettre	une	contrainte	exercée	par	
le	sommeil	et	le	rêve	:	«	souvent	l’indisposition	qui	est	dans	le	corps,	empêche	que	la	volonté	
ne	soit	libre.	Comme	il	arrive	aussi	quand	nous	dormons	;	car	le	plus	philosophe	du	monde	ne	
saurait	s’empêcher	d’avoir	de	mauvais	songes,	lorsque	son	tempérament	l’y	dispose.	»	(OPh,	
t.	III,	p.	600).

32	 OCV,	t.	36,	p.	528-529.
33	 Il	est	tiré	de	La Pharsale	de	Lucain,	livre	IX,	v.	580.	Voir	Jean	Deprun,	«	Jupiter est tout ce 

que tu vois	:	Note	sur	la	fortune	d’un	vers	“matérialiste”	à	l’âge	classique	»,	dans	B.	Fink	et	
G.	Stenger	(dir.),	Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné,	
Paris,	PUF,	1999,	p.	109-116.

34	 Voir	J.	Deprun,	«	Jupiter est tout ce que tu vois	»,	p.	113.
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Newton ne pèse pas plus lourd que la sensation du dernier insecte, et l’idée d’une 
autre vie après la mort est tout simplement prétentieuse : « Quel besoin l’auteur 
de tout ce qui est, aurait-il de conserver des propriétés dont le sujet est détruit ? 
Il vaudrait autant dire que le pouvoir de la plante nommée sensitive, de retirer ses 
feuilles vers ses branches, subsiste encore quand la plante n’est plus 35 ».

Voltaire s’emploie à détruire avec un malin plaisir la frontière traditionnelle 
entre l’homme et l’animal. Pendant qu’ils rêvent, le chien est à la chasse et le 
poète fait des vers 36. Si l’homme n’est donc qu’un être de nature, un animal 
parmi d’autres, il est cependant doué de facultés exceptionnelles comme la 
raison, que Voltaire appelle « sens commun » dans l’article du même nom. Cette 
dénomination est inhabituelle mais s’explique pour au moins deux raisons : 
premièrement, parce qu’elle permet d’insérer l’article dans le « corpus S », où 
il n’aurait pas sa place sous un autre titre ; deuxièmement, parce que les deux 
mots qui composent cette expression définissent exactement la raison telle que 
Voltaire la conçoit. Qu’est-ce que le sens commun ? un principe d’intelligence 
commun à tous les hommes, et qui prend son origine dans la sensation.

Nous sommes maintenant arrivés au cœur de l’anthropologie voltairienne. 
Locke avait en quelque sorte scientifiquement prouvé que les idées innées étaient 
une chimère. Il faut par conséquent revenir au vieil axiome selon lequel toutes 
les idées nous viennent par les sens, y compris les évidences mathématiques : 
« Toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les philosophes de voir que 
nous commençons par sentir 37 ». Toute idée que l’esprit n’a jamais aperçue n’a 
jamais été dans l’esprit ; et toute idée qui est dans l’esprit, ou est une perception 
actuelle, ou bien, ayant été aperçue, elle peut redevenir une perception actuelle 
par le moyen de la mémoire 38 qui n’est qu’une « sensation continuée ». Voltaire 
souscrit pleinement au sensualisme de Condillac 39 tout en rejetant le fondement 
spiritualiste du Traité des sensations : l’hypothèse lockéenne selon laquelle la matière 
pourrait être capable de penser 40 accède dès 1734 au rang de probabilité sinon de 
certitude. Reste un problème de taille : la sensation, comment se transforme-t-elle 

35	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Sensation	»,	OCV,	t.	36,	p.	529.
36	 Voir	l’article	«	Songes	»,	OCV,	t.	36,	p.	532.
37	 Article	«	Sensation	»,	OCV,	t.	36,	p.	530.
38	 Cf.	Locke,	Essai,	p.	169-183	(II,	1,	9-21).
39	 	«	La	sensation	enveloppe	toutes	nos	facultés,	dit	un	grand	philosophe	»	(article	«	Sensation	»,	

OCV,	t.	36,	p.	530).	Dans	le	Traité des sensations	(I,	7,	3)	cité	par	Voltaire,	on	lit	en	réalité	:	
«	la	sensation	enveloppe	toutes	les	facultés	de	l’âme	».	On	sait	que	Condillac,	contrairement	
à	Voltaire,	n’a	jamais	mis	en	doute	l’existence	d’une	âme	spirituelle.

40	 Voir	Lettres philosophiques,	XIII	:	«	Il	vient	enfin	à	considérer	l’étendue	ou	plutôt	le	néant	des	
connaissances	humaines.	C’est	dans	ce	chapitre	qu’il	ose	avancer	modestement	ces	paroles	:	
Nous ne serons jamais peut-être capables de connaître si un être purement matériel pense ou 
non	»	(p.	133).
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en idée ? Par quel miracle un phénomène matériel comme un son ou un objet 
devient-il image dans le cerveau 41 ? « Nous le recevons, et comment le recevons-
nous ? On sait assez qu’il n’y a aucun rapport entre l’air battu, et des paroles 
qu’on me chante, et l’impression que ces paroles font dans mon cerveau 42 ». 
Voltaire a toujours refusé d’apporter une réponse précise à ce problème, car 
« demander comment nous pensons et comment nous sentons, comment nos 
mouvements obéissent à notre volonté, c’est demander le secret du Créateur 43 ». 
Mais qu’est-ce que nous apprend l’expérience ? Face à un objet sensible externe 44, 
nos organes des sens, véritables « portes de l’entendement 45 », éprouvent des 
sensations, c’est-à-dire des impressions sensorielles, sans que notre volonté y prenne 
aucune part : « nous sentons toujours malgré nous, et jamais parce que nous le 
voulons » (p. 528). Une fois transmise au cerveau par l’intermédiaire des nerfs, la 
sensation devient à la fois sentiment, source de plaisir ou de douleur corporels, et 
idée spirituelle, matériau de l’esprit, mais leur unité nous échappe : « par quelle 
mécanique inconcevable le sentiment est-il dans tout mon corps, et la pensée dans 
ma seule tête ? » (p. 531). La raison n’est pas un sens comme les autres : la faculté 
de penser ne se réduit pas, comme le voulait Helvétius, à une sensation 46, elle 
n’est pas non plus le produit de la combinaison des molécules. Sentir et penser 
sont deux facultés différentes, que ni le spiritualisme ni le matérialisme athée 
ne réussissent à expliquer de manière satisfaisante. Contre les tenants de l’âme 
spirituelle et ceux qui postulent que « ce sont des atomes qui pensent en nous 47 », 
Voltaire élargit l’hypothèse de Locke dans le sens que Dieu a donné à la matière 
la puissance de penser et de sentir, puis affirme avec Malebranche que l’homme 
est pénétré par Dieu à son insu, qu’il est « animé par Dieu même » plutôt que par 
« ce petit être subalterne » qu’on appelle âme 48. Après avoir rapproché l’homme 
de l’animal en montrant qu’aucune différence essentielle ne traçait entre eux de 
frontière irréductible, Voltaire proclame maintenant que la spécificité du genre 
humain réside dans cette faculté de penser que l’homme a en commun avec ses 
congénères à l’exclusion des animaux.

41  Dans	l’article	«	Idée	»,	Voltaire	précise	qu’une	idée	est	«	une	image	qui	se	peint	dans	mon	
cerveau	»	(OCV,	t.	36,	p.	201).

42	 Article	«	Sensation	»,	OCV,	t.	36,	p.	528.
43	 Traité de métaphysique,	OCV,	t.	14,	p.	442-443.
44	 Nous	empruntons	ce	terme	à	Locke,	Essai,	p.	164	(II,	1,	2).
45	 Article	«	Sensation	»,	OCV,	t.	36,	p.	529.
46	 «	Toutes	les	opérations	de	l’esprit	se	réduisent	à	sentir.	C’est	ce	principe	qui	seul	nous	

explique	comment	il	se	peut	que	ce	soit	à	nos	sens	que	nous	devions	nos	idées,	et	que	ce	ne	
soit	cependant	pas,	comme	l’expérience	le	prouve,	à	l’extrême	perfection	de	ces	mêmes	sens	
que	nous	devions	la	plus	ou	moins	grande	étendue	de	notre	esprit	»	(Helvétius,	De l’homme,	
Paris,	Fayard,	1989,	t.	I,	p.	142).

47	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Âme	»,	OCV,	t.	35,	p.	306.
48	 Article	«	Catéchisme	chinois	»,	OCV,	t.	35,	p.	453.

voltaire.indb   247 1/02/07   18:19:11



248

Ce n’est qu’au prix d’une distorsion de sa véritable signification que Voltaire 
traduit le terme latin sensus communis par le mot « humanité » 49. Cependant 
son intention est claire : la raison ou « sens commun » est la seule faculté qui 
soit commune à tous les hommes, et aux hommes seulement. Certes, les bêtes 
perçoivent des images comme les hommes, les combinent même dans leur 
cerveau si elles en sont pourvues 50 mais sont incapables de les transformer en 
idées abstraites : l’animal le plus évolué est dénué de sens commun, c’est-à-dire 
de raison, signe distinctif de l’humanité.

L’article « Sens commun » occupe une place stratégique à l’intérieur du 
« corpus S » en ce qu’il porte également sur la nature et les progrès de la raison 
humaine. L’expression sens commun, déclare Voltaire, n’est pas innocente : 
« les hommes quand ils inventèrent ce mot faisaient l’aveu que rien n’entrait 
dans l’âme que par les sens 51 ». En même temps, il ne manque pas de souligner 
la double signification de cette locution. À côté de son acception dévalorisante, 
désignant le plus bas degré de la raison, elle renvoie aussi au « bon sens », à la 
saine raison chère à Voltaire… et à Descartes. On se souvient comment l’auteur 
du Discours de la méthode avait défini le bon sens comme la « puissance de bien 
juger, et distinguer le vrai d’avec le faux 52 ». Comme Voltaire, il le situait entre 
la stupidité, c’est-à-dire l’absence de raison, et l’esprit, évoquant « un homme 
de médiocre esprit, mais duquel le jugement n’est perverti par aucune fausse 
créance, et qui possède toute la raison selon la pureté de sa nature 53 ». Ayant 
clairement posé l’égalité de la raison chez tous les hommes, Descartes passa à 
une question cruciale : si la raison est égale en chacun, comment se fait-il que 
certains se trompent et d’autres pas ? Ce n’est pas en raisonnant, répondit-
il, que nous nous trompons, c’est quand nous cessons de raisonner. D’où la 
conclusion : « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de 
l’appliquer bien 54 ».

Voltaire, quant à lui, s’interroge non seulement sur les obstacles qui empêchent 
les hommes de bien raisonner mais pose une autre question, cruciale à ses yeux : 
comment se fait-il que des hommes sensés ajoutent si facilement foi à certaines 
absurdités religieuses ou métaphysiques ? Alors que Descartes incriminait 
l’absence de méthode efficace et sûre pour bien conduire sa raison, Voltaire 
remonte jusqu’à la matière pensante, au cerveau, susceptible d’être altéré 

49	 Article	«	Sens	commun	»,	OCV,	t.	36,	p.	525.
50	 Voir	l’article	«	Bêtes	»,	OCV,	t.	35,	p.	414.
51  OCV,	t.	36,	p.	525.
52	 OPh,	t.	I,	p.	568.
53	 La recherche de la Vérité par la lumière naturelle,	OPh,	t.	II,	p.	1108.
54	 Discours de la méthode,	OPh,	t.	I,	p.	568.

voltaire.indb   248 1/02/07   18:19:11



249

gerh
ard

t sten
ger    D

e	la	sensation	à	la	superstition…

dans son fonctionnement, et ceci pour des raisons d’ordre physiologique ou 
psychologique. Un homme atteint d’une pathologie cérébrale déraisonne parce 
qu’il est frappé de folie : « Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme 
le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains […]. On a la 
goutte au cerveau comme aux pieds 55 ». Mais c’est la perte du sens commun, 
une « maladie » d’origine psychologique affectant non pas le cerveau mais 
l’esprit, qui retient plus particulièrement l’attention de Voltaire. Après avoir 
souligné que l’homme se distinguait des animaux par le « rayon de la Divinité 
qu’on appelle raison 56 », il lui reste à montrer comment et pourquoi la « raison 
commencée » est souvent freinée dans ses progrès.

Un premier élément de réponse se trouve dans l’article « Religion » 57. Les 
religions, estime Voltaire, sont nées dans une nature foncièrement hostile qui 
a obligé les hommes à chercher la sécurité. À l’instar des faibles qui se sont mis 
sous la protection des forts, les villages se sont mis sous celle d’un dieu tutélaire, 
imaginé et nommé sur le modèle du chef : « C’est là le progrès de notre faible 
entendement ; chaque bourgade sentait sa faiblesse, et le besoin qu’elle avait 
d’un fort protecteur. Elle imaginait cet être tutélaire et terrible résidant dans la 
forêt voisine, ou sur la montagne, ou dans une nuée. Elle n’en imaginait qu’un 
seul, parce que la bourgade n’avait qu’un chef à la guerre 58 ». Les hommes ayant 
créé Dieu à leur image, ils se sont convaincus qu’il existait une relation directe 
entre eux et leur divinité 59, à l’exemple de celle qui existe entre un maître et 
ses sujets. Cette première erreur a ouvert la porte à toutes les superstitions. 
D’abord on est passé du monothéisme au polythéisme, puis on croyait entendre 
la voix des dieux, notamment dans les songes 60 ; enfin, les hommes crurent 
pouvoir intervenir auprès de leurs dieux en observant certaines pratiques, rites 
ou cérémonies, des plus anodins aux plus atroces 61.

À l’instar de Malebranche et de Fontenelle, Voltaire estime que l’apparition 
de la superstition, fille de la crédulité et de l’ignorance qui régnaient dans les 
temps les plus reculés, est un phénomène naturel ; la croyance en un Être 
suprême, « formateur, rémunérateur et vengeur », sera plus tard le fruit de la 

55	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Folie	»,	OCV,	t.	36,	p.	130-131.
56	 Article	«	Égalité	»,	OCV,	t.	36,	p.	42.
57	 Voir	aussi	la	deuxième	des	Homélies prononcées à Londres en 1765	(1767).
58	 OCV,	t.	36,	p.	475.
59	 Dans	l’article	«	Religion	»,	Voltaire	défend,	contre	«	un	des	plus	profonds	métaphysiciens	de	

nos	jours	»,	l’idée	que	les	humains	ont	commencé	par	reconnaître	un	seul	Être	suprême	avant	
de	croire	à	plusieurs	dieux	(p.	471-476).

60	 «	Les	songes	ont	toujours	été	un	grand	objet	de	superstition	;	rien	n’était	plus	naturel	»	
(article	«	Songes	»,	OCV,	t.	36,	p.	534).

61	 Voir	l’article	«	Superstition	I	».

voltaire.indb   249 1/02/07   18:19:11



250

« raison cultivée » 62. S’y ajoute le goût immodéré de la nature humaine pour 
le merveilleux et les fables : « L’amour du merveilleux, et l’envie d’entendre 
et de dire des choses extraordinaires, a perverti le sens commun dans tous 
les temps » (p. 114). Plus malins et fripons que le reste des membres de leur 
communauté, les fakirs, les bonzes et autres talapoins, véritables « sangsues du 
peuple » 63, ne manquent pas de tirer profit de cette propension de l’homme 
pour l’extraordinaire afin de mieux imposer leur voix. Favorisée par l’imposture 
des prêtres, parée des prestiges de la déraison sacerdotale, la superstition 
primitive produit de fausses croyances et des dogmes ; en éloignant l’homme de 
la simple raison elle devient une véritable « maladie de l’esprit » 64 qui finit par 
gagner à différents degrés tous les peuples de l’humanité. Après avoir longtemps 
triomphé sans partage, elle vient d’amorcer son recul en Europe où le rapport 
de force semble lentement s’inverser au profit de la raison : « C’est la force qui 
soutenait toutes ces lois auxquelles se soumettait la superstition des peuples ; et 
ce n’est qu’avec le temps que la raison fit abolir ces honteuses vexations, dans 
le temps qu’elle en laissait subsister tant d’autres » (p. 543). Grâce à l’apport de 
la Réforme au progrès de l’esprit humain, le mouvement incessant de la raison 
a changé les mœurs en Europe. La superstition sera-t-elle éradiquée un jour ? 
Voltaire concède que l’humanité n’en guérit que difficilement : contrairement 
à l’erreur, la superstition est une maladie qu’il faut traiter avec circonspection : 
combattre la superstition, c’est vouloir « faire la ponction à un hydropique, qui 
peut mourir dans l’opération » (p. 544) 65.

Si la superstition n’est à l’origine qu’une simple maladie de l’esprit qu’elle 
empêche de raisonner sainement, elle peut aller jusqu’à affecter le cerveau quand 
elle devient le partage de l’enthousiaste et du fanatique : « Celui qui a des extases, 
des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des 
prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est 
un fanatique 66 ». L’enthousiasme, précise Voltaire dans l’article du même nom, 
désigne non seulement l’approbation, mais également des états émotifs qui vont 

62	 La Philosophie de l’histoire,	dans	Essai sur les mœurs,	éd.	R.	Pomeau,	Paris,	Garnier,	1963,	
t.	1,	p.	13.

63	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Athée	II	»,	OCV,	t.	35,	p.	391.
64	 Article	«	Superstition	II	»,	OCV,	t.	36,	p.	541.
65	 Dans	Les Idées de La Mothe Le Vayer	(1766),	Voltaire	est	plus	explicite	:	«	Ne	faut-il	pas	alors	

en	user	avec	elle	comme	un	médecin	habile	traite	une	maladie	chronique	?	Il	ne	prétend	pas	
la	guérir	d’abord	;	il	risquerait	de	jeter	son	malade	dans	une	crise	mortelle.	Il	attaque	le	mal	
par	degrés,	il	diminue	les	symptômes.	Le	malade	ne	recouvre	pas	une	santé	parfaite,	mais	il	vit	
dans	un	état	tolérable	à	l’aide	d’un	régime	sage.	C’est	ainsi	que	la	maladie	de	la	superstition	
est	traitée	aujourd’hui	en	Angleterre	et	dans	tout	le	Nord	par	de	très	grands	princes,	par	leurs	
ministres,	et	par	les	premiers	de	la	nation	»	(OC,	t.	V,	p.	350).

66	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Fanatisme	»,	OCV,	t.	36,	p.	105.
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de la sensibilité à la rage en passant par la passion, la démence et la fureur. Dans 
tous les cas, il s’agit d’une « émotion d’entrailles », d’une « agitation intérieure » 
qui affecte les nerfs, les intestins, le cœur, et bien sûr le cerveau. L’enthousiasme 
a les mêmes effets que l’alcool : « Celui qui dans l’ivresse voit les objets doubles 
est alors privé de sa raison ; l’enthousiasme est précisément comme le vin. 
Il peut exciter tant de tumulte dans les vaisseaux sanguins, et de si violentes 
vibrations dans les nerfs, que la raison en est tout à fait détruite ». Certes, le 
désordre du cerveau est provoqué par des processus purement physiologiques, 
mais contrairement à la folie, la « maladie de l’enthousiasme » est purement 
psychologique ; il existe même, note Voltaire, un enthousiasme tempéré par la 
raison qui fait les grands poètes 67.

Le superstitieux et l’enthousiaste ne sont pas dangereux tant qu’ils ne sont pas 
gagnés par le fanatisme, autre « maladie » du cerveau, et de loin la plus néfaste : 
« Le superstitieux est gouverné par le fanatique, et le devient 68 ». Tandis que 
l’enthousiasme agit comme une drogue sur le corps entier, le fanatisme attaque 
le cerveau comme une tumeur, et quand « le fanatisme a gangrené un cerveau, 
la maladie est presque incurable 69 ». Nourri de superstition, le fanatique est 
prêt à tout pour faire triompher sa foi : « Le fanatisme est à la superstition, ce 
que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. […] Ces gens-là 
sont persuadés que l’esprit saint qui les pénètre, est au-dessus des lois, que leur 
enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre » (p. 105 et 110). Souvent, 
constate Voltaire, le degré de fanatisme est en proportion directe de l’absurdité 
et de l’extravagance d’une croyance ; plus elle choque le sens commun, plus elle 
s’impose aux fanatiques de tout bord : « Ce que ma secte enseigne est obscur, 
dit un fanatique : et c’est en vertu de cette obscurité qu’il la faut croire ; car elle 
dit elle-même qu’elle est pleine d’obscurités 70 ».

On conçoit sans peine qu’un peuple ignorant et facilement manipulable 
succombe aux fanatiques et autres « tyrans mercenaires des âmes » animés 
de la volonté sournoise d’éteindre toute réflexion ; on conçoit aussi que des 
« esprits faibles », révoltés par leurs fourberies, en viennent à « nier le Dieu 
que ces monstres déshonorent 71 ». Ce qu’on conçoit moins, c’est que des 
hommes d’esprit et de raison acceptent de souscrire sans sourciller aux pires 
absurdités professées par les chefs de secte : « Cet Arabe qui sera d’ailleurs un 

67	 Voir	OCV,	t.	36,	p.	58-60.
68	 Article	«	Superstition	II	»,	OCV,	t.	36,	p.	539.
69	 Article	«	Fanatisme	»,	OCV,	t.	36,	p.	108.
70	 Article	«	Secte	»,	OCV,	t.	36,	p.	523.	«	Je	n’y	comprends	rien	assurément	»,	avoue	Voltaire	au	

sujet	de	la	Trinité	;	«	personne	n’y	a	jamais	rien	compris	;	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	on	
s’est	égorgé	»	(article	«	Arius	»,	OCV,	t.	35,	p.	370).

71	 Article	«	Athée	II	»,	OCV,	t.	35,	p.	391.
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bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que 
Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche 72 ». D’une édition à l’autre 
du Dictionnaire philosophique, et notamment dans le « corpus S », Voltaire 
affine son analyse des mobiles de la foi, c’est-à-dire de la croyance irraisonnée 
en « ce qui semble faux à notre entendement 73 ».

En 1764, les articles « Sensation » et « Songes » du « corpus S » avaient repris 
de manière plus concise la thématique développée dans « Âme », « Matière » 
et « Idée » ; quant à l’article « Superstition I », consacré au pardon des crimes, 
il faisait directement suite à l’article « Songes » dont la deuxième partie rejetait 
la croyance en l’oniromancie. À partir de la troisième édition du Dictionnaire, 
Voltaire se met à étoffer cet assemblage un peu hétéroclite. Les nouveaux articles 
« Secte », « Sens commun » et « Superstition II » essaient de répondre à deux 
questions : pourquoi les hommes passent-ils si facilement du sens commun 
à la superstition ? Comment un homme de science peut-il renoncer au sens 
commun ? La réécriture complète de l’article « Salomon », consacré tout entier 
aux multiples incohérences, invraisemblances et contradictions qui émaillent 
la légende du troisième roi des Hébreux, est peut-être le témoin de cette 
problématique nouvelle.

Dans la première version de 1764, Voltaire conteste d’abord le mythe des 
fabuleuses richesses de Salomon, puis met en doute la paternité des écrits 
que l’Ancien Testament lui attribue. Le récit biblique n’offense pas les lois 
de la physique comme le font le Déluge ou la fameuse lune dans la manche 
de Mahomet ; il énonce – ce qui est pire encore – des faits parfaitement 
contradictoires avec la réalité observée : « Les Paralipomènes assurent que 
le melk David son père lui laissa environ vingt milliards de notre monnaie au 
cours de ce jour, selon la supputation la plus modeste. Il n’y a pas tant d’argent 
comptant dans toute la terre 74 ». Dans la troisième édition, Voltaire commence 
par établir un inventaire très complet des nombreuses absurdités rapportées dans 
la Bible au sujet du roi des juifs. Hormis une intervention miraculeuse dont il 
n’est pas fait mention dans la Bible, il est tout à fait impossible que Salomon 
ait mis sur pied une armée de trois cent trente mille hommes dans un pays qui, 
peu de temps auparavant, manquait cruellement d’ouvriers en fer. « Jamais », 
commente Voltaire, « le sultan des Turcs n’a eu de si nombreuses armées ; 
il y avait là de quoi conquérir la terre. Ces contradictions semblent exclure tout 
raisonnement » (p. 502-503). Dans l’article « Secte », Voltaire oppose à l’histoire 
fabuleuse de Salomon les actes de la Tour de Londres recueillis par Rymer où 

72	 Article	«	Sens	commun	»,	OCV,	t.	36,	p.	526.
73	 Article	«	Foi	II	»,	OCV,	t.	36,	p.	125.
74	 Article	«	Salomon	»,	OCV,	t.	36,	p.	500.
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l’on ne trouve « ni contradictions, ni absurdités, ni prodiges, rien qui révolte 
la raison, rien, par conséquent, que des sectaires s’efforcent de soutenir ou de 
renverser par des raisonnements absurdes 75 ».

La deuxième partie de l’article « Salomon » est consacrée aux œuvres littéraires 
attribuées au roi des Hébreux. Dans la version de 1764, Voltaire se contente 
d’avancer des raisons philologiques pour refuser à Salomon la paternité des 
Proverbes, de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Dans la version 
remaniée, Voltaire multiplie les formules du type « peut-on se persuader », 
« il n’est pas naturel » ou « il est bien plus vraisemblable » (p. 506-510) destinées 
à faire appel au bon sens du lecteur : ne faut-il pas avoir perdu le sens commun, 
insinue-t-il, quand on attribue au fameux roi des juifs « un recueil de maximes 
triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein » (p. 506), 
ou cet autre ouvrage impie qu’est l’Ecclésiaste, dont le véritable auteur est 
visiblement « un matérialiste […] à la fois sensuel et dégoûté » (p. 509) ?

Les richesses et la sagesse légendaires de Salomon peuvent facilement 
impressionner un esprit prévenu, mais qu’en est-il d’un Newton, qui traduisit 
l’Apocalypse 76, et de tous ces hommes de science éminents, et en même temps 
chrétiens ou musulmans dévots ? Par quel « étrange renversement d’esprit 77 » 
un homme raisonnable, un savant ou un mathématicien croient-ils contre 
l’évidence « cent choses ou visiblement abominables ou mathématiquement 
impossibles 78 » ? Le peuple est crédule et superstitieux, pas le philosophe ou 
le savant. Voltaire est convaincu qu’un homme sensé ne peut pas croire des 
choses contradictoires et impossibles : « il dit cela est impossible, mais cela est 
vrai ; je crois ce que je ne crois pas 79 ». Un savant comme Newton ne souffrait 
d’aucune maladie cérébrale, il était parfaitement capable de bien conduire son 
esprit dans les mathématiques, la chimie ou l’astronomie ; s’il a accepté sans 
broncher les absurdités les plus palpables, c’est que son esprit était devenu faux 
en matière de foi, « comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin 
peut avoir le goût dépravé sur une espèce particulière de nourriture » (p. 526). 
Contrairement aux vrais malades du cerveau, les « esprits faux » ne souffrent 
d’aucun trouble physiologique, mais leurs raisonnements n’en sont pas moins 
fous que ceux des autres.

La raison de cette aliénation ? C’est la peur qui dissuade des hommes de bon 
sens de se servir de leur entendement (voir p. 526-527). Intimidés par les prêtres, 
ils « soumettent leur entendement, ils tremblent d’examiner [parce qu’]ils ne 

75	 OCV,	t.	36,	p.	519.
76	 Voir	l’article	«	Esprit	faux	»,	OCV,	t.	36,	p.	63.
77	 Article	«	Sens	commun	»,	OCV,	t.	36,	p.	526.
78	 Article	«	Athée	II	»,	OCV,	t.	35,	p.	392.
79	 Article	«	Sens	commun	»,	OCV,	t.	36,	p.	527.
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veulent être ni empalés, ni brûlés 80 ». Dans l’article « Secte », Voltaire dénonce 
l’apologiste Houtteville, auteur d’un livre intitulé La Religion chrétienne 
prouvée par les faits, dans lequel il s’efforçait de « prouver » et de « démontrer » 
les croyances les plus absurdes comme s’il s’agissait de vérités géométriques 
irréfutables. Fanatique ou esprit faux ? Plus prosaïquement, l’ambition du zélé 
auteur était, selon Voltaire, d’obtenir une rente de cinquante mille livres en 
imposant le silence aux incrédules qui « oser[ont] nier tous ces faits évidents 81 ». 
Si Voltaire a tant combattu les Houtteville et autres défenseurs patentés de 
l’orthodoxie religieuse, c’est parce qu’ils continuaient à produire des esprits 
faux pendant qu’il s’employait à apprendre aux hommes à faire usage de leur 
raison.

Notre promenade à travers un corpus délimité du Dictionnaire philosophique, 
agrémentée de quelques excursions dans d’autres articles, est terminée. L’habileté 
de l’auteur évoquée dans l’introduction semble bien s’être confirmée : défiant 
l’irrationalité de la succession purement fortuite de l’ordre alphabétique, Voltaire 
a réussi à fabriquer ce que Diderot appelait un « ordre sourd » à l’intérieur d’un 
désordre apparent. En l’espace de six courts articles, Voltaire a tout dit, et ce 
qu’il nous dit est d’une étonnante modernité : l’homme n’est pas un être à part ; 
ce qui le distingue des animaux, ce n’est pas une âme immortelle – comme le 
veut le spiritualisme cartésiano-chrétien – mais la faculté, donnée au cerveau 
par Dieu, de combiner les idées qui lui sont fournies par les sens. Il n’est pas 
exagéré de dire que Voltaire a anticipé sur ce « nouveau matérialisme » prôné par 
certains philosophes et hommes de science selon lesquels « l’homme n’est, du 
point de vue de la science à tout le moins, qu’un être de nature, un animal parmi 
d’autres ». Les facultés exceptionnelles qui le distinguent de l’animal n’étant 
que des différences, « il n’y aurait nul motif à y voir aujourd’hui, après tous les 
progrès scientifiques accomplis en ce siècle, quoi que ce soit qui puisse être tenu 
pour “sur-naturel”, au sens propre : situé au-delà de la nature, transcendant par 
rapport au monde matériel. […] en continuité avec le règne animal, pleinement 
inséré dans le monde naturel du vivant, il n’apparaîtrait plus comme un temple 
abritant une âme éternelle et sacrée 82 ». Quant aux imposteurs qui cherchent à 
abrutir les hommes en leur enseignant des absurdités, point n’est besoin d’aller 
bien loin pour constater que le patriarche de Ferney, s’il revenait aujourd’hui, 
pourrait immédiatement reprendre sa tâche.

80	 Article	«	Foi	II	»,	OCV,	t.	36,	p.	126.
81	 OCV,	t.	36,	p.	522.
82	 Luc	Ferry	et	Jean-Didier	Vincent,	Qu’est-ce que l’homme ? Sur les fondamentaux de la biologie 

et de la philosophie,	Paris,	Odile	Jacob,	2000,	p.	10-11.
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