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Genèse dialectique de l'homme augmenté 
 
Daphné Vignon 
 

C’est le triste apanage des guerres que de susciter des avancées technologiques majeures, selon une 
tendance que la modernité n’a fait que renforcer1. La première d’entre les guerres modernes, la « Grande », 
que Jünger donne précisément pour une « bataille de matériel2 », y compris de « matériel humain3 », a 
inauguré ce lien consubstantiel entre développement technique et conflits meurtriers. Les conséquences des 
affrontements sont elles-mêmes l’occasion d’ingénieuses inventions, ne fût-ce que dans le champ médical, 
qui doit composer avec des corps affreusement mutilés ou dans le secteur économique alors au bord du 
gouffre. Selon cette même logique, les moyens de communication, qui ont fait la preuve de leur redoutable 
efficacité grâce à la propagande déployée pour mobiliser « l’arrière » particulièrement en France et aux États-
Unis4, sont de plus en plus sollicités en temps de paix. Ainsi, ce que la technique a conquis au champ 
d’honneur, la technique l’a réinvesti dans le civil, majoritairement en faveur de son propre développement, 
et à un rythme toujours plus soutenu. La période d’entre-deux-guerres est caractéristique de cet 
emballement, chez les vaincus comme chez les vainqueurs, emballement qui se soldera par un nouveau 
conflit, encore plus meurtrier en valeur absolue, où les blindés joueront cette fois-ci un rôle majeur dans des 
batailles d’un genre renouvelé dont « la physionomie ne parvint pas », entre 1914 et 1918, « à se dessiner 
dans tous ses détails5 ». 

En Allemagne, les pertes de guerre sont d’autant plus douloureuses que les clauses de l’armistice 
doublées des effets de la Grande Dépression entretiennent une situation économique catastrophique6 et que 
la République de Weimar ne parvient pas à juguler une instabilité politique devenue endémique7. 
Parfaitement clairvoyant, Walter Benjamin note en 1930 : 

Avoir fait la guerre, du plus intime de soi, d’autres peuples pourraient l’affirmer à leur propos. L’avoir 
perdu du plus intime, non. Le particulier […] de cette explication, avec la guerre perdue qui secoue si 
gravement l’Allemagne depuis 1919, est maintenant que sa perte, précisément, en fait appel à la 
germanité. […] [Ces tentatives pour surmonter la perte de la guerre] commencèrent avec l’entreprise qui 
consista à pervertir la défaite en une victoire intérieure…8 

Une remarque s’impose en complément de cette citation : l’analyse est formulée alors que Benjamin livre 
une critique acerbe de l’ouvrage collectif Guerre et Guerriers édité par Jünger. Son propos consiste ainsi à 
dénoncer l’héroïsation rampante du soldat que Jünger entretient encore, en aventurier9 qui s’est 
exemplairement illustré au front. Et l’argument central de cette critique n’est autre que la compréhension de 
la technique et de son rôle en temps de guerre comme en temps de paix. L’intérêt de la controverse tient en 
ceci que Benjamin, qui fraye avec le marxiste, dénonce chez les tenants d’une héroïsation de la guerre une 
« inimitié » de principe « envers le matérialisme », posture qui lui paraît d’autant plus délétère que dans « cette 
inimité se créa le langage de la bataille de matériel10 » sous couvert de « séparer de façon étanche […] tout 
ce qui est Technique de ce qu’on nomme Spirituel11 ». 

Sans prendre position dans cette controverse aux nuances politiques tout à fait caractéristiques de 
l’époque12, il semble néanmoins intéressant de relever cette collusion du technique, du spirituel et de la 

                                                        
1 Keegan John, La guerre dans l’Histoire. Histoire de la guerre, t I, Traduction Régina Langer, Paris, L’esprit frappeur, 2000, p. 55, 56. De 
manière plus circonstanciée mais autour de ce même paradigme, il est possible de se référer à Nolte Ernst, Fascisme et totalitarisme, 
Édition établie par Stéphane Courtois, Traduction Paul Stéphano, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 483, 482 puis 
p. 491. 
2 Jünger Ernst, Orages d’Acier, Traduction Henri Plard, Paris, Le Livre de Poche coll. « Biblio », 2018, p. 92. 
3 Op. cit. p. 20. 
4 Nous pensons en particulier à Edward Bernays, qu’on donne pour le père du marketing, et à son ouvrage Propagandia, comment 
manipuler l’opinion en démocratie,  Traduction de Oristelle Bonis, Paris, Zones, 2007, p. 45. 
5 Jünger Ernst, Op. cit. p. 92.  
6 Nolte Ernst. Op. cit. p. 497-500. 
7 Ernst von Salomon en particulier donne à lire ce désarroi dans son ouvrage Les réprouvés, Traduction Andrhée Vaillant et Jean 
Kuckenburg. Paris, Bartillat, coll. « Omnia Poche », 2016. p. 16,17. 
8 Benjamin Walter, « Théories du fascisme allemand », in Technique et expérience, Mélancolie de gauche et autres textes, Traduction 
Lucile Chartain, Eterotopia France/Rhizome, 2016, p. 39. 
9 Jünger Ernst, Op. cit. p. 9. 
10 Op. cit. p. 42. 
11 Op. cit. p. 35. 
12 Erick Kästner livre une caricature mordante de l’affrontement entre national-socialisme et communisme dans le Berlin des années 
trente. Kästner Erick, Vers l’abîme, Traduction Corinna Gepner, Paris, Éditions Anne Carrière, coll. « 10/18 », 2017, p. 59-63. 



germanité qui trouve, dans l’article de Benjamin, une expression d’une grande clarté synthétique. Une telle 
collusion dessine en creux les contours de tensions théoriques et idéologiques qui mettent en leur centre le 
mythe de l’« homme nouveau » qui, s’il doit beaucoup à son « sang » et à son « sol », bénéficie également de 
la puissance technique, si ce n’est pour accroître ses possibilités individuelles, au moins pour s’imposer d’un 
point de vue collectif. Il nous semble que cette conception technico-guerrière de l’homme est une des pierres 
angulaires des problématiques que soulève la période et qu’elle s’inscrit fondamentalement dans l’héritage 
de l’idéalisme allemand ainsi que nous nous attacherons à le démontrer à l’appui de la lecture que nous 
entendons fournir des écrits de Viktor Klemperer. La place centrale du corps et de la santé dans l’Allemagne 
de l’entre-deux-guerres est un indice particulièrement frappant de cet étrange imaginaire. Ce souci se traduit, 
en autres, par une exaltation du sport qui va bien au-delà de la célébration des Dieux du stade13. Klemperer 
note ainsi à propos de la biographie du coureur automobile Bernd Rosemeyer parue en 1938 : 

On ne fait ici aucun mystère de ce que le sport est au service de l’industrie allemande, que Rosemeyer 
et consorts sont les gladiateurs patriotiques de l’industrie… Conséquence : l’énorme surestimation du 
sport, l’énorme propagande sportive du IIIe Reich avant-guerre et comme préparation multiforme à la 
guerre : idéal héroïque de la jeunesse, panem et circenses, diversion des réels objectifs, guerriers, du 
gouvernement14. 

Il est ici question de sport automobile, automobile dont la conduite était, pour Klemperer, si problématique. 
Elle induisait en effet qu’il noue un rapport à un objet entièrement « mécanique15 » même s’il s’est laissé 
rapidement gagner par l’utilité de ce moyen de locomotion, sans parler d’une certaine griserie induite par 
l’expérience de la vitesse16. La chose pourrait passer pour anecdotique si Benjamin n’entamait pas l’article 
évoqué précédemment en citant « Léon Daudet, fils d’Alphonse » pour lequel « L’automobile, c’est la 
guerre ». Benjamin impute, avec une surprenante modernité, cet aphorisme à « la pensée d’une croissance 
des expédients techniques […] qui ne trouvent dans notre vie privée aucune utilisation sans reste, complète, 
adéquate, et qui tendent pourtant de manière pressante à trouver leur justification17 ». Ainsi, la difficulté que 
pouvait représenter, à une époque, la conduite automobile ne relève pas de la simple anecdote propre à faire 
sourire quant au manque d’habileté des hommes d’alors. 

Ce qui se joue ici relève d’une augmentation des capacités humaines aujourd’hui tellement admise 
qu’on pourrait croire qu’elle est, si ce n’est « naturelle », au moins inéluctable au nom de l’efficacité, pour ne 
pas dire de l’efficience. Mais, là encore, cette augmentation se situe moins au niveau de l’individu que d’un 
homme générique qui nous semble caractéristique d’un récit de l’efficacité et du progrès qui s’écrit dans le 
paradoxe relevé incidemment par Benjamin. Paradoxe, ou supposé tel, où se sont confrontés, 
exemplairement en Allemagne, le spirituel, le corps, la nature (aussi floue que cette notion puisse être) et la 
technique. Paradoxe qui a, en tout état de cause, fait plusieurs millions de morts mais qui est d’autant plus 
aveugle que la technique se fonde en science et la science en raison selon un solipsisme qui invite à poser 
l’interrogation suivante : l’efficacité est-elle raisonnable ? Notre propos consiste ainsi à explorer la relation 
de ces éléments souvent contradictoires à partir « de la position moyenne, de l’homme ordinaire, de la vie 
quotidienne, de petits événements18 ». Ce positionnement, dont Klemperer se réclame, n’est pas qu’affaire 
de modestie. Il s’apparente plus à une posture méthodologique qui lui permet de développer une analyse 
certes personnelle, mais également philologique et historique, qui invite à chercher dans l’héritage allemand 
dont Klemperer est, de son propre aveu, le descendant direct, les prémisses de ce récit de l’efficace dont la 
puissance demeure, de notre point de vue, à maints égards vivaces. Klemperer défait en effet, par une 
chronique quotidienne minutieuse, l’idéologie à l’œuvre ; idéologie qui joue sur des registres lexicaux à la 
fois mécaniques et organiques. Ce mélange des genres, caractéristique de la phraséologie de l’augmentation, 
s’est noué dès la fin du XVIIIe siècle allemand autour de deux notions essentielles : l’histoire et le corps. 
*** 

Né en 1881, Viktor Klemperer est un philologue et romaniste reconnu qui enseigne à l’Université 
de Dresde jusqu’en 1935, année où il est démis de ses fonctions par le régime nazi. Issu d’une famille de 
confession juive, il se convertit une première fois au protestantisme en 1903, sur les conseils de ses frères. 
Il se fait baptiser une seconde fois en 1912 dans la perspective d’obtenir une chaire d’enseignement. 

                                                        
13 Op. cit. p. 148. 
14 Klemperer Viktor. Je veux témoigner jusqu’au bout, Traduction Ghislain Riccardi, Michèle Kiintz-Tailleur et Jean Tailleur, Paris, 
Éditions du Seuil, 2000, p. 809. Nous désignerons dorénavant cet ouvrage en abrégé Je veux témoigner. 
15 Klemperer Viktor. Mes soldats de papier. Traduction Ghislain Riccardi, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 253. Nous désignerons 
dorénavant cet ouvrage en abrégé Mes soldats. 
16 Op. cit. p. 283, p. 279, p. 250. 
17 Benjamin Walter, Op. cit. p. 35. 
18 Je veux témoigner, p. 798. Voir également Mes soldats, p. 420. 



Néanmoins, Klemperer est peu croyant – voire absolument athée ainsi qu’il l’admet au fur et à mesure que 
le conflit mondial avance19. Mais il est également profondément allemand, et son effort vers le libéralisme 
protestant20 témoigne de cette appartenance qu’il veut complète. Parallèlement à ce parcours à la fois 
professionnel et spirituel, il épouse la pianiste Eva Schlemmer – événement capital puisque c’est cette union 
qui permettra à Klemperer d’éviter la déportation, le régime nazi ayant pris de prudentes mesures 
d’exception touchant le sort des couples dits « mixtes21 ». De la sorte, bien que dépossédé de sa propriété et 
contraint de loger dans une « maison de juifs » [Judenhaus], Klemperer demeure à Dresde jusqu’en 
février 1945. Il prend la fuite avec Eva le lendemain du bombardement allié qui détruisit la ville, au moment 
même où l’ordre tombait de déporter les derniers juifs de la cité encore en vie. Il se cache en Bavière jusqu’à 
la capitulation avant de revenir à Dresde, d’être rétabli dans ses fonctions le 1er novembre 1945, puis d’être 
nommé, en 1951, professeur à l’université Humboldt de Berlin. Il doit ce revirement non seulement à sa 
réputation mais également au fait que, le 23 novembre 1945, après d’infinies tergiversations, il adhère au 
KPD, le parti communiste allemand. Ce que ses positions d’avant-guerre ne laissaient pas aisément 
supposer22. Il meurt en 1960 à Dresde. 

On comprend à la lecture de cette rapide notice biographique que Viktor Klemperer n’a pas eu la 
vie « ordinaire » d’un professeur passionné de littérature française. Passionné au point qu’il écrive, pendant 
la période nazie, une véritable somme portant sur la littérature française du XVIIIe siècle qu’il examine en 
humaniste convaincu par l’esprit des Lumières en général et par Voltaire en particulier23. Quoique la liste de 
ses lectures en période de guerre soit impressionnante – tout autant que sa production écrite proprement 
dite – cet homme, dont on devine qu’il est au naturel jaloux de sa tranquillité et de sa réputation, assiste, à 
partir de 1933, à l’effondrement progressif de ses conditions de vie. L’extraordinaire tient en ceci que, usant 
de l’écriture presque au jour le jour comme d’un acte de résistance, Klemperer plonge son lecteur au cœur 
de cette folie tragique avec une urgence d’autant plus grande que les pages de ses journaux sont 
systématiquement soustraites à sa relecture : par mesure de sécurité, Eva les porte à une amie pour qu’elle 
les cache jusqu’à la fin de la guerre. Ces « soldats de papier24 », comme Klemperer les surnomme lui-même, 
lui permettent de se livrer à une analyse approfondie de la propagande nazie qu’il désigne sous la formule 
Lingua Tertii Imperii (LTI). L’ouvrage éponyme est édité dès 1947. Il est nourri des notes prises sur le vif25 
mais aussi des documents collectés durant l’immédiate après-guerre qu’il s’agisse d’almanachs, de journaux, 
d’affiches ou de livres, Mein Kampf en tête. Cette généalogie hybride, autant que la perplexité de Klemperer 
face à la catastrophe historique dont il est une victime, justifie que la forme de l’opus soit étrange, tout le 
moins dans une perspective purement universitaire. De fait, l’auteur évoque régulièrement au sein de son 
journal son souhait de livrer une étude de la LTI, hésitant sur la méthode à employer. In fine, il situera son 
livre à mi-chemin entre le témoignage, le récit et l’analyse, proposant ainsi une construction originale qui, 
sous forme d’un glossaire aux entrées multiples, transcrit une atmosphère d’oppression. Il s’agit de donner 
à entendre la « totalité » proprement envahissante de la langue totalitaire26. 

Cette parole est d’autant « totale » plus qu’elle pénètre le quotidien à grand renfort d’une technique 
mise au service d’une diffusion massive. Klemperer, essentiellement dans son journal, consigne les rumeurs, 
les compare avec les informations officielles – qu’il faut lire entre les lignes – et parfois avec celles entendues 
clandestinement et émises depuis l’étranger. Les journaux et la radio – deux médias de « masse » – laissent 
Klemperer perplexe. Les journaux d’abord dont « les tirages quotidiens […] formeraient une colonne de 
20 km de haut allant jusqu’à la stratosphère27 ». Klemperer note qu’ils sont sous influence, mais néanmoins 
prescripteurs alors même que nul n’est dupe du subterfuge28. La radio pose un problème plus fondamental. 
Elle semble au lettré, qui ne parvient pas à en maîtriser l’usage, un moyen nettement plus contemporain, 
pour ne pas dire révolutionnaire, d’imposer un « bruit » auquel il est impossible d’échapper29. Relayée par 

                                                        
19 Op. cit. p. 605. 
20 Je veux témoigner, p. 707.  
21 Op. cit. p. 14. 
22 Mes soldats, p. 168. 
23 Op. cit. p. 416. 
24 La première occurrence d’une longue série se situe en page 176 de Mes soldats de papier. « La formule désigne, pour Klemperer les 
tâches non encore abouties (notes, etc.) » Note 100, Op. cit. p. 705. 
25 Op. cit. p. 598. 
26 Klemperer Viktor, LTI la langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue, Traduction Élisabeth Guillot, Paris Pocket, coll. « Agora », 2002, 
p. 265. Nous désignerons dorénavant cet ouvrage en abrégé LTI. 
27 Mes soldats, p. 367. 
28 Op. cit. p. 301. 
29 Op. cit. p. 206. 



des haut-parleurs, omniprésente dans les endroits publics, la radio convertit un auditoire contraint à mesure 
qu’elle augmente et duplique le discours. Attribuant dans un premier temps à la « Russie soviétique » cet 
usage de la technique permettant à « l’homme d’État de s’adresser réellement et personnellement à tous30 », 
Klemperer ne fut pas le seul à relever cet envahissement de l’espace sonore. L’auteur anonyme d’Une femme 
à Berlin tire des conclusions analogues à celles du philologue31 : l’amplification technique participe 
pleinement à la puissance d’un message qui joue sur la sensibilité pour ainsi dire physique de l’auditoire. 

Il y a une infinie tristesse à lire le désarroi d’un homme, dont le métier est le verbe, en proie à cette 
communication technicisée, autant du point de vue de sa diffusion que de sa mise en scène. Ce désarroi se 
donne à lire dès l’ouverture de la LTI lorsque Klemperer constate que « la langue ne se contente pas […] de 
penser à ma place, elle dirige mes sentiments, elle régit mon être moral d’autant plus naturellement que je 
m’en remets inconsciemment à elle32 ». Ce désarroi, pour dire vrai, envahit tous les compartiments qui, peu 
ou prou, touchent à la formalisation des récits. Klemperer est passionné de cinéma ; la langue du IIIe Reich 
lui promet que « le film allemand de divertissement est en marche33 ». Il est philologue ; il doit admettre, comme 
de nombreux commentateurs après lui, que « la construction de l’homme aryen prend racine dans la 
philologie et non dans les sciences naturelles34 ». Il est un grand lecteur ; il assiste au déploiement d’une 
propagande qui « s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des 
tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de 
façon mécanique et inconsciente 35 ». La mécanique étant ici obtenue par un double mouvement consistant 
à ôter à l’esprit critique le temps nécessaire pour qu’il puisse « reprendre son souffle36 » et à produire un 
effet de « pantalonnade » qui travestit les « choses de la raison dans la sphère du sentiment37 ». L’insistance 
de Klemperer ne laisse planer aucun doute : c’est bien par le truchement d’une langue qui, efficacement 
véhiculée par la technique, se laisse également reconfigurer par elle, que le corps est mis en jeu. L’absolution 
des sciences naturelles autant que la mention de la chair et du sang sont en l’espèce explicites. 
L’augmentation suppose, en première instance, une amplification et une simplification du récit propres à 
créer une immédiate adhésion. L’individu est ainsi enrôlé dans le processus plus vaste du « renouveau » 
donné sous le double registre de la grandeur et de l’éternité. 

Malgré ces innombrables renoncements, la technique comme support du verbe réapparaît toujours 
positivement, sous la plume de Klemperer, dès lors qu’il s’agit de « produire38 » une pensée. Celle-ci, pour 
être cohérente, suppose en effet a minima d’être écrite : elle est trop complexe pour s’épanouir sans être 
physiquement inscrite et, subsidiairement, transmissible39. L’importance de l’inscription dans le 
développement d’une « série logique40 » était déjà très présente à l’esprit de Klemperer au commencement 
du régime nazi, alors que les éditeurs déclinaient les uns après les autres ses propositions. Sans même rien 
dire de la confiscation des livres « interdits », la prise de conscience du caractère déterminant de l’écriture – 
au sens le plus matériel du terme - atteint son acmé lorsque Klemperer est enfermé huit jours dans la prison 
de droit commun de Dresde pour avoir omis, une heure durant, de respecter le black-out. Il se voit alors 
privé de tout rapport au texte jusqu’à ce qu’un gardien lui donne un crayon et une feuille de papier, dont il 
économise au mieux la surface en ne notant que des « mots-clefs41 » en soutien de sa réflexion. 

Il existe donc une tension extrêmement sensible entre les bénéfices et les « travers » de la technique, 
toute chose égale par ailleurs. Une telle tension est d’autant plus exacerbée que le langage est ici en jeu d’un 
bout à l’autre du spectre, de la pensée spéculative la plus subtile à la propagande la plus virulente. Car, 
finalement, le pouvoir nazi tient en ceci que « tout est discours42 » : c’est le propre du national-socialisme 
que d’avoir su exploiter la puissance de la parole à laquelle Hitler, dans Mein Kampf, confère un « pouvoir 

                                                        
30 LTI, p. 83. 
31 Une femme à Berlin, Anonyme, Traduction Françoise Wuillmart, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 44. Et LTI, p. 35. 
32 Op. cit. p. 40. 
33 Mes soldats, p. 298. 
34 LTI, p. 188. Voir sur ce point Geary Patrick J., Quand les nations refont l’histoire, L’invention des origines médiévales de l’Europe - Différence 
ethnique et nationalisme du XIXe siècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011, p. 41.  
35 LTI, p. 40. 
36 Op. cit. p. 327. 
37 Op. cit. p. 304. 
38 Mes soldats, p. 143. 
39 Op. cit. p. 224. 
40 Op. cit. p. 602. 
41 Op. cit. p. 612, 613. 
42 LTI, p. 321. 



bien au-dessus de l’écrit43 ». Précisément, ce discours « obscurcit l’intelligence44 » au sens où il ne fait plus 
« la différence entre le domaine privé et le domaine public, […] entre langue écrite et langue orale45 ». On 
découvre ici, dans un surprenant raccourci, la pierre d’achoppement qui justifie la sensibilité particulière 
dont Klemperer fit preuve vis-à-vis de la propagande nazie en particulier et du régime nazi en général. Elle 
tient dans le rôle central de la parole [sparche]. Klemperer, entièrement du côté de l’écrit, ne peut souscrire à 
une quelconque profération sans s’en remettre préalablement à une acception purement logique du langage. 
En ce sens, il tient une position médiane dans la controverse qui oppose Heidegger et les membres du cercle 
de Vienne, et plus spécifiquement Carnap. De la sorte, le caractère surprenant ou inquiétant que peut revêtir 
la duplication technique n’est pas, selon Klemperer, systématique. Pour le dire autrement, la duplication ne 
rend pas l’édition condamnable en tant que telle. Au contraire, la ligne éditoriale, dont la définition dépend 
au premier chef du support utilisé, est éminemment problématique, d’autant plus qu’elle disparaît derrière 
le simulacre d’évidence généré par l’efficacité de la diffusion. Ainsi, s’il est nécessaire de mettre en ordre 
« les trouvailles créatrices », les « bouffées d’idées » au fil d’un « travail de pensée conscient qui n’est 
qu’élaboration, extension, application technique46 », ce même travail « technique » est une arme redoutable 
dès lors qu’il est mis au service d’une pure et simple « publicité » et d’une « suggestion de masse47 ». 
Klemperer ouvre ici la voie à une critique radicale de la « communication », voire de l’information elle-
même. 
*** 

Klemperer conçoit donc la technique, y compris au-delà du champ de la communication, comme 
novatrice et par maints égards, surprenante si ce n’est stimulante. Simultanément, elle est ressentie comme 
omniprésente, incontournable, étouffante48 et ce, d’autant plus que l’ingénierie militaire fait étalage de sa 
puissance49. C’est sans doute cette bipolarité positive/négative de la technique, entre laquelle Klemperer 
oscille en permanence, qui lui permet, in fine, cette affirmation pour le moins surprenante : 

La profusion nouvelle de tournures techniques dans la langue du bolchevisme témoigne donc 
exactement du contraire de ce dont elle témoigne dans l’Allemagne hitlérienne : elle indique les moyens 
mis en œuvre dans la lutte pour la libération de l’esprit alors qu’en allemand, les empiétements du 
technique sur les autres domaines m’obligent à conclure à l’asservissement de l’esprit50. 

La chose est écrite dans la LTI, parue durant l’immédiate après-guerre alors que Klemperer a décidé de 
rester en RDA. On pourrait donner cette affirmation, qui n’est pas étayée au-delà des bornes de la phrase 
que nous avons citée, pour l’acte de foi d’un converti au bolchevisme. La « libération de l’esprit » célébrée 
ici pourrait être entendue non pas dans une perspective strictement hégélienne, mais dans une approche 
d’inspiration marxiste : elle correspondrait ainsi à la promesse d’émancipation via la maîtrise toujours plus 
complète des conditions matérielles (y compris techniques). Nous doutons d’autant plus de cette lecture 
que, dans un premier temps, Klemperer attribuait la technicisation de la langue elle-même (et non plus 
seulement de ses supports de diffusion) à des « pays champions du commerce et de l’industrie, l’Angleterre 
et l’Amérique51 ». Commerce et industrie qui n’ont pas la dignité de « l’esprit », va sans dire. Chercher si 
ardemment une origine étrangère à ce phénomène qui semble être la source de tous les maux donne une 
preuve de l’inébranlable optimiste de Klemperer, pour ne pas dire de son aveuglement que l’on pourrait 
mettre sur le compte de sa confiance pleine et entière dans l’héritage allemand comme de son désengagement 
politique a priori52. Benjamin semble avoir été plus clairvoyant lorsque, dès 1933, il interroge le « genre de 
créatures toute nouvelles » que la modernité allemande imagine, étant entendu que « nos télescopes, nos 
avions et nos fusées ont transformé l’homme d’autrefois ». Or, « cette créature parle déjà un langage tout 
nouveau » avec pour conséquence de réfuter sa « ressemblance à l’homme – ce principe de l’humanisme » 
auquel Klemperer est lui-même si attaché par sa fréquentation des Lumières françaises. Mais, la nouveauté 
dont il est ici question n’est pas soupçonnée d’être importée. Elle n’est même pas le résultat d’une 
instrumentation. En effet, selon Benjamin, l’enjeu ne porte pas sur « une innovation technique du langage » 
mais bien sûr « sa mobilisation au service du combat ou du travail », deux domaines de prédilection pour 
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l’efficacité. L’enjeu étant à terme de « transform[er] la réalité et non sa description53 ». Qu’il s’agisse d’une 
augmentation, voilà bien ce que Benjamin évite de commenter, peut-être précisément parce qu’il ancre son 
analyse dans une perspective plus immédiatement politique que Klemperer. 

Nonobstant cette divergence d’interprétation d’avec Benjamin, Klemperer pose, à partir de l’étrange 
jugement qu’il porte sur les effets plus ou moins bénéfiques de la technicisation du langage selon le 
positionnement idéologique duquel elle procède, une question double dont nous avons déjà tracé les 
contours. Le premier volet porte sur la manière dont la technique modèle la « vox populi54 » ; le second volet, 
qui lui est totalement imbriqué, interroge le sens même de l’investissement technique. Cette dernière 
remarque est formulée étant entendu que le contexte proprement insensé dans lequel Klemperer évolue 
pointe plus vers une mortelle incongruité de la technique que vers une intention éclairée à l’œuvre55. Et pour 
cause, Klemperer scinde très régulièrement le champ scientifique en deux, entre le non-appliqué et 
l’appliqué, à partir de cette remarque : « Hitler et le national-socialisme méprisent l’“intelligence” et la science 
pour autant qu’elles n’apportent pas de profit technique.56 » Dans le champ technique, il semble donc que 
le « savoir » le dispute à la « stupidité »57 - particulièrement lorsque la technique « envahit » le champ politico-
historique58. On peut lire cette dichotomie comme la mise en exergue d’une exigence d’efficacité immédiate 
qui reléguerait la technique au rang d’un simple outillage là où la science serait considérée comme plus 
« fondamentale » mais moins productive. Au-delà, cette distinction interroge l’intérêt même du témoignage 
que Klemperer entend porter : le non-sens de l’histoire auquel il assiste contraste douloureusement avec ce 
qui devrait être tenu pour un progrès sous couvert de science et de savoir – ou, à défaut d’un progrès, pour 
le moins un effort de la pensée que Klemperer envisage comme acte de résistance. Autrement dit, 
l’augmentation permise par la mobilisation de la technique serait d’ordre purement quantitatif, jusqu’à la 
saturation, et certainement pas d’ordre qualitatif, au sens d’un développement « spirituel ». 

Afin de mieux cerner la problématique à l’œuvre, il convient d’approfondir l’analyse des deux 
notions que Klemperer interroge. La vox populi tout d’abord : elle désigne certes l’opinion avec ce qu’elle a 
de fluctuant mais également la « masse59 » ou, sans plus de référence à la voix, le « peuple » [volk] – deux 
termes particulièrement fréquentés par les penseurs allemands depuis les années vingt. La masse est moins 
un concept qu’un paradigme où se côtoient le politique et le pulsionnel, les stratégies de communication et 
les propagations mystérieuses de la rumeur60. Tensions dont Klemperer tente de suivre les tours et les 
détours à partir d’une analyse qui se veut purement sémantique. Mais la masse est plus qu’une préoccupation 
contemporaine naturellement mise en évidence par le déchaînement de la propagande. Ce paradigme 
s’inscrit, plus fondamentalement, dans l’héritage de la pensée libérale forgée à la fin du XVIIIe siècle. En 
effet, la « masse » désigne l’antonyme de l’individu conçu comme un homme plein et entier, un homme libre 
et créateur, un « grand homme ». Sans se donner pour tel – quoiqu’il ne manque pas de rappeler que le 
dictionnaire des noms propres lui consacre un article et qu’il souligne à loisir son statut « d’érudit61 » ainsi 
que les prérogatives qui lui sont attachées – Klemperer évoque aux moments cruciaux de sa réflexion son 
« Moi », qu’on peut sans crainte donner comme hérité de la tradition allemande. Benjamin livre une lecture 
tranchée de ce concept dans son ouvrage Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, lecture qu’il 
n’est pas sans intérêt de convoquer ici puisqu’elle a pour objet de démontrer que « la forme de la pensée 
déterminante pour la théorie de la connaissance – et cela est fondamental pour l’intelligence du premier 
romantisme – n’est […] pas la logique […] mais la pensée de la pensée62 ». Outre qu’une telle posture 
discrédite d’autorité l’inscription de la technique dans le champ de la connaissance, Benjamin met là en 
évidence le trait fondamental déjà esquissé par l’idéalisme : la réflexivité sans fin dans le rapport de soi à soi 
aboutit à une présentation d’un monde qui n’est plus seulement « en soi » mais qui participe, in fine, du 
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spirituel. Et avec lequel il est donc possible de communier. Un tel « Moi », élargi à l’horizon de l’infini et de 
la totalité, entre en parfaite contradiction avec un quelconque « homme nouveau » qui aurait pour fonction 
de le surpasser. A contrario, il éclaire généalogiquement l’investissement massif que l’idéologie nazie fera de 
la notion de Weltanschauung, investissement que Klemperer ne manque pas de noter pour mieux le déplorer. 
Il relève ainsi que si, pour l’homme cultivé (qui ne fait donc pas partie de la « masse »), ce terme évoque « la 
volonté et la capacité de voir réellement le monde, […] de le considérer sans se laisser troubler par les 
préjugés », il n’est, pour l’homme du commun, « qu’une forme supérieure de dévouement à des 
convictions ». Ainsi, la Weltanschauung totalitaire ne promet pas la « vision juste » à laquelle aspira l’idéalisme 
allemand : elle lui substitue une « vision du mystique » propre à promouvoir une communion nationale 
exaltée63. 

Le réinvestissement « extatique » et idéologique d’une notion que Kant avait forgée comme 
condition du jugement synthétique a priori, nous semble être la marque du dévoiement d’un autre concept 
central de la pensée allemande : la formation [Bildung]. La lecture des Lettres pour l’éducation esthétique de Schiller 
permet de mieux comprendre ce que cette « formation » recouvre : il ne s’agit pas, à travers elle, de mobiliser 
une démarche pédagogique particulière mais de mieux qualifier le processus selon lequel se forge la « forme 
de la pensée » évoquée par Benjamin. Or, celui-ci passe par une épreuve esthétique, donc créatrice, par 
laquelle la nature et l’homme né sur son sol se « forment » réciproquement. Cette opération se révèle 
idéalement dans la constitution d’un « paysage »64 qui n’est pas un simple panorama : le paysage est un point 
de vue au sens fort du terme puisqu’il n’a d’éclat, de direction, que s’il est regardé par qui s’y reconnaît. Il 
est autant un lieu qu’un événement à la tonalité intime et marqué du coin du sublime. Un topos que la 
littérature à la charnière des XVIIIe et XIXe siècle a abondamment illustré. On comprend ainsi mieux que 
la nature dans laquelle l’idéologie puise son versant « organique » ne doit effectivement rien aux sciences 
« naturelles » ainsi que Klemperer l’a souligné. Principe d’appartenance et force éminemment plastique, cette 
nature-là est investie d’une pensée de l’origine déterminante pour fonder la nation et extrapoler son 
« destin ». Ainsi, le romantisme allemand va, dans le droit fil de Herder65, investir l’idée d’une nature capable 
de façonner un « esprit » [Geist] qui ne « ressemble qu’à lui-même ». Et cet esprit repose, prioritairement, sur 
« l’honneur des chevaliers nordiques66 ». Hitler posant en armure pour un tableau demeuré tristement 
célèbre saura se souvenir des prémisses souvent exaltées de la dynamique nationale. 

C’est à la lumière de cette tradition qu’il faut comprendre l’invocation permanente du volk que 
Klemperer relève « dans les discours et les écrits aussi souvent que le sel à table67 ». Contrairement à la 
masse, que la technique permet de manipuler, le volk se soude grâce à une nature « remplie d’une force vitale 
qui correspond aux émotions de l’homme », une nature qui n’est « pas froide et mécanique, mais vivante et 
spontanée68 ». En ce sens, l’analyse que livre Klemperer de l’hybridation de la technique et de la nature au 
sein de la propagande nazie nous paraît absolument erronée. Grand admirateur de Voltaire, Klemperer croit 
pouvoir faire porter la responsabilité de cette « naturalisation » délétère à son plus grand contradicteur : 
Rousseau. C’est un peu vite oublier que Rousseau postule un état primitif en « écart[ant] tous les faits69 » 
afin de fonder un droit naturel qui préserve le caractère contractuel du politique. Or, la mise en exergue de 
l’appartenance comme préalable nécessaire à la formation individuelle et à la constitution du volk rend 
caduque toute possibilité de contrat. Ne peut en effet pleinement participer à la communauté que celui qui 
est capable de vivre, mais surtout de dire, l’instant privilégié de la Bildung, un instant à la fois esthétique et 
créateur. Le créateur n’est donc pas, dans la tradition allemande, inventeur ou ingénieur. Il n’est pas féru de 
technique et de mécanique. La promesse est au contraire artistique, et, plus largement, éminemment 
« spirituelle ». Formulé négativement, l’événement qui se joue dans la rencontre avec le paysage, et, plus 
tard, avec la nation, a toujours lieu au détriment de la technique, alors même que, « par paresse, l’homme 
n’exige qu’un simple mécanisme ou une simple magie. Il ne veut pas être actif – faire usage de son 
imagination productive70 ». La phrase est de Novalis qui était pourtant versé dans les sciences dures comme 
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géologue et ingénieur des Mines. On comprend mieux dès lors en quoi la manipulation de la langue, 
essentielle à la formulation de l’imagination productive, équivaut à une manipulation de l’individu, dans sa 
chair et son sang. 

La conception de l’origine que nous évoquons à grands traits suppose donc un lieu privilégié, 
« naturel », une demeure [Ort] qui aura pour fonction, grâce à sa permanence, de garantir le sens de l’histoire 
comprise dès lors comme devenir. Si une telle conception passe entièrement à côté de toute dimension 
technique, elle ne peut biffer un fait indéniable : avec la première révolution industrielle, les innovations se 
multiplient et sont appréhendées, par les penseurs du Sturm und Drang, sous le double registre négatif de la 
vitesse et de l’intérêt – toute chose qui se conjugue assez mal avec la posture du génie créateur. On retrouve 
ici une structure critique proche de celle mobilisée par Klemperer lorsqu’il peine à piloter sa voiture ou 
lorsqu’il s’affole de la surabondance de la communication. Las, commerce et industrie ne sont pas l’apanage 
de l’Angleterre et des États-Unis. Goethe note ainsi, dès juin 182571, que l’accroissement des possibilités de 
communication pourrait entraîner une « sur-culture » dont on perçoit le risque au regard de la place centrale 
qu’occupe la Bildung dans la pensée de l’origine. On trouve, dans les écrits de cette époque, de nombreuses 
traces de cette crainte de l’accélération du temps et du raccourcissement des distances avec toujours les 
mêmes conséquences : dissolution de l’individu créateur et agrégation des fragments dans une masse sans 
autre direction que la course à un bonheur fallacieux, entre consommation et aveuglement. Mouvement 
délétère que seule la constitution du volk permettra d’enrayer. Herder est, en l’espèce, le plus virulent de tous 
puisqu’il donne la « machine » pour antithétique de la vie et de l’action et, plus fondamentalement encore, 
pour un outil coercitif en matière politique. Ce qui est dénoncé ici, c’est l’État qui, dans ses dimensions 
administratives et légales, viendrait instrumenter l’individu – et lui ôter ainsi sa liberté et son humanité72. On 
reconnaît là un argumentaire proche de celui que von Humboldt développe de manière moins emphatique 
mais tout aussi radicale, particulièrement touchant ce point limite de la politique que la guerre représente. 
Fervent zélateur de « l’esprit » qui unit « tous les membres d’une nation », von Humboldt fait l’éloge de la 
guerre « salutaire et nécessaire » en ce qu’elle stimule le dit-esprit. Un tel bénéfice n’est cependant possible 
que dès lors qu’aucune « armée permanente n’est instituée ». En effet, « s’il faut déjà que le guerrier fasse 
d’une manière générale le sacrifice de sa liberté et qu’il devienne une machine, pour ainsi dire, il en est ainsi 
à un bien plus haut degré, dans nos guerres contemporaines, où la part de la force, de la bravoure, de 
l’habileté individuelles, est si restreinte.73 » On retrouve au fil de cet argumentaire le nœud gordien qui lie 
héroïsme et guerre de matériel, qui confronte Benjamin et Jünger et qui laisse Klemperer perplexe. 

Il est toutefois un domaine où les penseurs du Sturm und Drang n’évoquent pas seulement 
négativement la technique, même si celle-ci demeure, là encore, investie d’une dimension spirituelle qui 
permettra de passer facilement de l’homme au peuple et du peuple à l’homme. Ce domaine est déterminant 
en ce qu’il fonctionne comme une interface qu’il est potentiellement envisageable de parfaire, d’augmenter : 
le corps et sa santé. La santé est un sujet d’autant plus central qu’elle est mise en relation avec le vital qui 
traverse la nature, entendue au sens de la Bildung. Nous pouvons nous référer à nouveau à Novalis qui fut 
particulièrement prolixe en la matière. Il affirme ainsi, sous couvert d’une physiologie qui viendrait en sus 
de la simple anatomie, que « la substance organique est une synthèse de corps et d’âme – qui deviennent 
ainsi plus forts et s’élèvent à un degré supérieur. (L’homme et le citoyen sont plus que l’homme ordinaire)74 ». 
À l’appui de cette conception particulière de l’augmentation de l’homme, Novalis signale : « la Pharmaceutique 
comprend la nature tout entière, l’âme et le corps », renforçant la collusion entre nature, technique et spirituel que 
nous mentionnions en introduction. Au regard des éléments d’analyse que nous avons avancés 
précédemment, on ne s’étonnera pas que cette pharmaceutique doive se doubler d’une diversification des 
« méthodes thérapeutiques » afin qu’elles incluent des « méthodes d’éducation du style 75 ». En synthèse de 
cette appréhension du corps compris dans ses dimensions à la fois mécanique, chimique et spirituelle, 
Novalis livre une conclusion de nature entièrement politique : « peu d’hommes sont des hommes – c’est 
pourquoi les droits de l’homme ont été établis de manière extrêmement indécente, comme s’ils existaient 
réellement.76 » Le régime censitaire déduit de la discrimination de la dignité de l’homme selon son « style » 
est drastique : avant même d’imaginer « augmenter l’homme », il faudra l’extirper de l’animalité. Au-delà, 
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Novalis ouvre ici la voie à une contradiction politique majeure : l’homme ne peut être socialement 
« spécialisé » s’il veut être en pleine santé, entièrement homme et jouir des droits et de la totale liberté que 
ce statut lui confère. Ainsi, et compte tenu des éléments que nous avons développés précédemment, il ne 
peut accéder à la dignité du citoyen qu’en tant que génie capable de soutenir l’exigeante démarche de la 
Bildung. Or, l’exception ne peut être une règle, sauf à galvauder le génie en tant que tel. Il sera donc vite 
nécessaire de faire la distinction entre les créateurs d’un côté et les producteurs de l’autre, sauf à croire que 
la poursuite d’une « économie étatique […] à grande échelle » permette d’instaurer un contrôle strict de 
l’utilisation collective des ressources jusqu’à faire disparaître le besoin et avec lui « la classe laborieuse. » Le 
cas échéant, Novalis ajoute qu’« il ne resterait que la classe marchande77 ». 

On voit donc que se noue très tôt un courant de pensée qui mêle libéralisme, nationalisme, 
esthétique, santé, individu, nature, production, marché – avec la technique toujours en contrepoint. Cette 
mouvance, qui traverse tout le romantisme allemand, nous permet, à ce stade, deux constats. Le premier : il 
n’est pas étonnant que, ainsi que Klemperer le remarque, la LTI « partout […] met[te] l’accent sur 
l’organique78 » en même temps qu’elle utilise en surabondance un vocabulaire mécanique. La place était 
prête depuis longtemps pour cette étrange exploitation de la langue, dans une perspective à la fois 
individuelle et nationale. Prête à ce point que Klemperer lui-même emploie abondamment le vocabulaire de 
la maladie, faisant régulièrement référence aux « symptômes », à « l’infection » ou à « l’empoisonnement » 
pour qualifier l’envahissement progressif du langage par la propagande. Le second constat est de nature plus 
politique. S’il existe des hommes de génie – en pleine santé – capables de se représenter eux-mêmes, tous 
les autres ne peuvent pas même accéder au statut de la représentativité. Ils sont la masse, par définition sans 
forme, à moins d’être structuré par la grâce d’un discours fédérateur et technique en tant qu’il est 
organisationnel79. Cette aporie politique est très tôt ressentie, même si elle mettra longtemps à se résoudre, 
si tant est qu’elle le soit. 

La solution proposée au début du XIXe siècle est en effet pour le moins étonnante tant d’un point 
de vue politique que philosophique. Résoudre l’impossible cohabitation de la représentation (esthétique) 
d’une part et de la représentativité (politique) d’autre part exige de produire un récit fédérateur grâce auquel 
philosophie et science pourraient se dire pleinement, mais surtout un récit que la masse pourrait s’approprier 
pleinement. Au prix d’une « augmentation » de l’homme du commun par son adhésion à la représentation 
toute entière portée par l’homme de génie – dont la participation au volk deviendra l’alpha et l’oméga. Et 
dont l’efficacité sera la scansion. Schelling imagine ainsi, loin de toute tentative propagandisme, qu’il sera un 
jour possible de produire la narration réconciliatrice de « ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera80 ». Étant 
entendu que, dans l’attente, la dialectique palliera l’écriture du « plus grand poème héroïque » qu’il appelle 
de ses vœux. Ambitionnant d’écrire « une Bible scientifique – un modèle réel et idéal – et le germe de tous 
les livres81 », Novalis affirme que « la cohérence universelle, intime et harmonique n’est pas, elle doit être 
[…] le présent absolu. (il doit être – il doit être là [daseyn]).82 » On retrouve ici trace du lieu de l’origine qui 
exige d’être maintenue à travers le temps pour garantir le sens de l’histoire. Le plus vieux programme de système 
de l’idéalisme allemand enfin, texte anonyme trouvé dans les papiers de Hegel, professe l’écriture d’une 
mythologie sublime qui rendra compte à la fois de l’infini et de la totalité, prenant dès lors en charge la 
politique, l’esthétique, l’épistémologie et la morale. Sans trancher l’épineuse question de savoir qui peut être 
l’auteur de ce texte étrange, on peut constater que le coup de génie de Hegel, qui mettra fin aux infinies 
variations du Sturm und Drang, consistera à théoriser cette épopée de « l’esprit » à travers une dialectique qui 
est à elle-même sa propre fin – à rebours de la définition qu’en donne Schelling. Au fil de cette opération, 
« l’esprit » s’abstrait, au moins pour un temps, du caractère fondamentalement nordique que Herder lui avait 
attribué. De la même manière, le grand homme trouve sa pleine légitimité : l’inscription historique lui 
confère tout son poids politique sans qu’il ne soit plus besoin de faire un détour par la masse. Enfin, l’État, 
entendu au sens le plus large, est réhabilité alors qu’une place est ménagée pour l’activité de la société civile 
qui demeurait problématique pour Novalis, pour von Humboldt comme pour Fichte ainsi qu’en témoigne 
ce curieux opus qu’est l’État économique fermé. La solution dialectique est élégante en ce qu’elle ménage très 
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habilement les contraires. Elle donne au récit du progrès, de l’augmentation et de l’efficacité une architecture 
aussi solide que plastique : le sens de l’histoire. La difficulté tenant en cela qu’elle cède dès lors qu’un terme 
est mis en exergue au détriment d’un autre, jusqu’au fanatisme. 

C’est seulement à l’aune de cette lecture généalogique que l’on peut comprendre les réflexions 
désabusées que Klemperer jette à propos de l’histoire au détour de ses descriptions du quotidien. Réflexions 
qui, par un effet de mise en abyme, questionnent le sens même de la démarche de ce témoin « à hauteur 
d’homme ». L’une d’elles résume assez bien le conflit qu’induit le refus d’une augmentation de l’homme 
conjugué à la préservation de l’héritage idéaliste : « Confrontation avec le national-socialisme d’un point de 
vue très élevé : l’individu contre la masse, le Moi contre la fonction de « Pont » ou de simple étape, l’Europe 
contre l’État-ville, l’esprit contre le sang.83 » L’autre remet en cause l’épopée de l’esprit avec une amertume 
radicale : 

Que sais-je de l’histoire que j’ai moi-même vécue ? Je suis allé à la guerre, j’ai vécu la révolution et le 
IIIe Reich en tant que témoin direct – que sais-je ?* Et qui en sait davantage ? Et qui était ceux qui ont 
fait bouger le monde en fin de compte ? Hitler et Goebbels ? C’est à devenir pieux ou totalement impie 
– car je ne sais quoi ou je ne sais qui est à l’œuvre ici, et les gens s’imaginent que ce sont eux qui font 
bouger les choses. Et chaque jour de plus belle, et chaque jour de plus en plus fort, cette antithèse triviale 
[…] : on crée des choses aussi prodigieuses que la radio, l’avion, le cinéma parlant, et on n’arrive pas à 
éradiquer la bêtise la plus folle, la primitivité et la bestialité – toutes les inventions conduisent au meurtre 
et à la guerre84. 

*** 
Cette dernière remarque nous ramène à notre point de départ : l’ambition d’un homme de 

témoigner à hauteur d’homme car doutant du sens de l’histoire et du progrès qui pourtant fonde le projet 
dialectique lui-même – projet dans lequel s’ancre l’héritage allemand dont Klemperer se réclame. Mais 
ambition qui essaye, à travers ce doute fondamental, de ménager le Moi et l’esprit comme autant de remparts 
à un déchaînement technique dépouillé de science qui mènerait à la guerre. Car, lorsqu’elle fréquente sans 
plus de recul le paradigme du vital (cette conjugaison du naturel et du spirituel), la technique participe à 
créer le fantasme d’un homme nouveau, « augmenté », ou pour le moins supérieur – si tant est qu’il s’agisse 
encore là d’un homme pour paraphraser Benjamin. De manière sous-jacente à ce dilemme qui oppose la 
dialectique à ses propres présupposés, Klemperer interroge plus fondamentalement la notion de 
responsabilité en des sens pluriels : responsabilité devant l’histoire, responsabilité individuelle, responsabilité 
devant un Dieu éventuel. Une telle méditation est essentielle puisqu’elle marginalise définitivement la 
technique conçue comme un dispositif, certes efficace, mais sans raison propre85. Touchant la responsabilité 
individuelle, elle est, pour Klemperer, tangible au quotidien. Après s’être positionné à hauteur d’homme 
durant les conflits, il restera à hauteur d’homme après-guerre. Ainsi, non seulement il est très régulièrement 
sollicité, jusqu’à l’exaspération, pour délivrer des certificats « philosémites » aux « Aryens » qu’il a côtoyés 
durant la période nazie86, mais il se donne pour tâche souveraine de participer au mouvement de 
« dénazification » ou, pour être plus exact, de « réorientation »87, en particulier à travers la reprise de son 
enseignement. Même si celle-ci donne lieu à d’infinies tractations aussi bien avec les Russes et le 
gouvernement provisoire est-allemand qu’avec ses anciens collègues – qu’il évoque pour beaucoup dans les 
termes fleuris d’un universitaire sûr de son rang. Concernant la responsabilité devant l’histoire, il semble 
clair au regard de ce que nous avons souligné précédemment que Klemperer suspend durablement son 
jugement. Quant à la responsabilité devant Dieu, elle semble pour Klemperer superfétatoire en ce qu’elle 
suppose un Dieu auquel il ne croit plus. Il note ainsi, après la capitulation, « Jugement de Dieu ?? Qui y est 
soumis ? Du matin au soir la même idée me poursuit : l’innocent souffre avec le coupable, et cent fois aussi 
sans lui…88 ». Nous pensons, à défaut d’avoir trouvé une profession de foi communiste dans les écrits de 
Klemperer, que cette acceptation de l’absence de salut jointe au maintien d’une forme dialectique à travers 
le matérialisme historique a permis au philologue de ménager les contraires et d’adhérer au KPD. Une note 
curieuse, prise après la première conférence publique qu’il donne après-guerre, accrédite cette hypothèse du 
maintien d’un équilibre précaire ménageant le devenir. En réponse à un auditeur fervent communiste, 
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Klemperer constate : « J’avais explicité comment les éléments matériels et spirituels interfèrent, mais, il est 
vrai, conclu sur “l’esprit qui se construit le corps”89 ». Novalis n’est décidément jamais loin. 

Les mots de Klemperer manquent donc pour trancher les ressorts de sa conversion au marxisme 
qui n’a sûrement pas été totale. Nous pouvons néanmoins chercher dans ses écrits des indices permettant 
de comprendre pourquoi les tournures techniques de la langue bolchevique sont, d’après lui, libération de 
l’esprit alors qu’elles signent, en Allemagne hitlérienne, son asservissement. Si cette remarque, que nous 
répétons ici, est formulée au sein de la LTI sans plus d’explication, les « soldats de papier » donnent de 
nombreux exemples des tournures techniques hitlériennes qui permettent d’éclairer le jugement de 
Klemperer. Presque toutes concernent une organisation mécanique de l’individu lui-même, renforçant 
l’impression d’hybridité entre organique et technique qui semble devoir caractériser l’homme nouveau, 
« augmenté », compris comme émanation du volk dont il fait partie. Le corps et l’esprit sont en effet 
directement adressés par la propagande nazie en ce qu’ils ont de plus individuel, l’individu concerné fût-il 
pris dans la masse. Cette hybridation technico-individuelle fonctionne comme une injonction puissante. Il 
s’agit, touchant la propagande, non pas d’entendre un discours mais d’en faire l’« expérience », de le 
« vivre »90. Adorno, fustigeant le jargon de l’authenticité qu’il donne pour caractéristique du nazisme, fait le 
même constat lorsqu’il remarque que ce jargon « veille à ce que ce qu’il veut exprimer dans son exposé soit 
[…] éprouvé, accepté sans considération du contenu du mot91 ». Or, le matérialisme – et particulièrement le 
matérialisme historique – ne suppose pas de susciter pas cette « épreuve » individuelle sur un registre 
sentimental que le recours massif à la technique favorise, à rebours de toute responsabilisation. Dès lors, 
même si l’URSS exploite la propagande, elle n’a pas ce caractère intime, insinuant – pour tout dire vital. La 
technique n’a pas vocation, hors la nation et le peuple, à être incorporée. Le matérialisme évoqué par 
Benjamin est, à ce titre, une barrière insurpassable. Et Klemperer peut continuer sur ce fondement à disserter 
sur l’esprit, dût-il se dire à travers un corps « construit ». 

Au regard de ces remarques, et alors qu’il est concentré sur son grand œuvre de réorientation par 
l’enseignement, Klemperer a peut-être peu à peu opéré un glissement délicat du point de vue théorique mais 
fondamental du point de vue de la prise en charge de la technique : le glissement de l’esprit (devenir) à la 
raison (science au sens le plus large). Un propos entendu à la volée fin 1945 nous met sur cette voie. 
L’interlocuteur de Klemperer déclare : « Autrefois, j’ai tout voulu comprendre et expliquer par la raison. 
Maintenant je me dis : ce que je peux comprendre, ce que je peux expliquer, je n’ai pas besoin de le savoir ! » 
Et le philologue de répondre, cinglant : « Voilà comment l’on devient catholique ou national-socialiste, voilà 
comment on peut être heureux à faire envie. Et voilà comment on arrive à accepter toute la détresse, sa 
propre invalidité et l’enfer environnant de meurtres et de crimes sans trop s’en faire92 ». Une telle évolution 
personnelle et lexicale, que nous interprétons à l’appui de la fascination de Klemperer pour les Lumières et 
dans la perspective de déterminer les contours d’une responsabilité, permettrait de définir les conditions 
d’un domptage de la technique. Celle-ci ne pourrait plus être « insinuée » dans l’homme qu’on peut supposer 
augmenté mais qui n’en serait surtout que mieux asservi. Au contraire, la technique serait dès lors inscrite 
dans une perspective plus vaste, plus fuyante, mais certainement pas entendue dans une acception marxiste : 
se dégage alors pour Klemperer la possibilité d’un humanisme pour lequel l’efficacité ne peut jamais 
constituer un but en soi. À ce titre, la gestion du temps revêt un enjeu qui n’est plus seulement de nature 
historique. Il ne s’agit plus de garantir un quelconque sens mais de savoir choisir « entre l’actuel et le 
durable » puisque « les deux à la fois, cela ne marche pas93 ». Cet actuel dont se nourrissent prioritairement 
l’information et avec elle la communication de masse qui s’apparentent à une réduction a minima du pouvoir 
du récit. Pour le dire avec Benjamin : 

Nous avons sacrifié bout après bout le patrimoine de l’humanité, souvent pour un centième de sa valeur, 
nous avons dû le mettre en dépôt au mont-de-piété pour recevoir en échange la petite monnaie de 
l’« actuel ». La crise économique est au coin de la rue ; derrière elle une ombre, la guerre qui approche. 
Se maintenir est devenu aujourd’hui l’affaire de quelques rares puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas 
plus humains que la foule ; le plus souvent, ils sont plus barbares, mais pas de la bonne manière. Les 
autres, par contre, doivent s’adapter, nouveau commencement, avec peu de choses. Ils ont partie liée 
aux hommes qui ont fait du renouveau complet leur affaire et l’ont fondé sur l’intelligence et le 
renoncement. Dans ses édifices, ses images, ses histoires, l’humanité se prépare à survivre, s’il le faut, à 
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la culture. Et l’essentiel est qu’elle le fait en riant. Ce rire sonne peut-être ici ou là comme un rire barbare. 
Et bien ! Puisse l’individu, de temps à autre, donner un peu d’humanité à cette masse qui, un jour, la lui 
rendra à taux usuraires94 ! 

 
À hauteur d’homme, donc. 
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