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Galanterie et mauvais goût 

 

 

Le Grand Siècle peut-il avoir cultivé un certain mauvais goût ? L’image longtemps glorieuse 

transmise par l’historiographie scolaire, le culte des « chefs d’œuvre » hérités de ceux qui sont 

devenus les « classiques français », mais encore les fastes « baroques » que l’on aime souvent 

rappeler aujourd’hui, tout semble faire du XVIIe siècle non seulement un siècle de goût 

raffiné, mais même l’incarnation du modèle du goût français, un goût forcément bon. Pourtant 

qui dit « bon goût » implique l’existence d’un « mauvais goût », l’un ne se définissant que par 

rapport à l’autre, le « mauvais goût » jouant le rôle du repoussoir servant à exalter les qualités 

du « bon ». C’est sur cette ligne d’opposition que travaille par exemple l’académicien 

François de Callières dans son ouvrage Des bons mots et des bons contes paru en 1692. En 

effet, cherchant là à définir un bon comique, selon le programme fixé par le titre, il se trouve 

amené à différentes reprises à stigmatiser le mauvais goût comique. Par exemple, dans 

l’avertissement de son ouvrage, il déclare : 

[Les] sales équivoques et [les] paroles obscènes […] ne sont propres qu’à faire rire le 

peuple grossier, et […] c’est s’enrôler avec le peuple que de prendre plaisir à dire ou à 

entendre de ces sortes de plaisanteries, indignes d’entrer dans le commerce des gens 

polis et de bon goût.1 

Ailleurs : 

Certains contes qui font rire, parce qu’ils sont pleins d’ordures cachés sous de 

méchantes équivoques. C’est ce que les gens de bon goût ne sauraient assez rejeter que 

                                                 
1 F. de Callières, Des bons mots et des bons contes. De leur usage, de la raillerie des anciens, de la 

raillerie et des railleurs de notre temps, Paris, Barbin, 1692, avertissement non paginé. L’intérêt de l’ouvrage de 

l’académicien Callières tient certes à sa réflexion, qui s’inscrit dans la lignée des traités de civilité, mais aussi 

aux innombrables exemples qu’il donne de mots d’esprit et d’anecdotes comiques, qui tendent à faire de son 

livre une compilation d’honnêtetés comiques.  
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ces saletés ordinaires dans la bouche de la canaille, et dès qu’un conte, quelque 

ingénieux qu’il puisse être, choque la bienséance et l’honnêteté, il doit cesser d’être 

plaisant et agréable à tout homme qui a l’esprit bien fait. 

Si l’on dresse un bilan lexical de ces occurrences, on constate que deux séries parallèles et 

antagonistes se déploient : du côté du « bon goût » sont cités « la bienséance et l’honnêteté », 

le fait d’être « plaisant et agréable », tandis que de l’autre côté sont évoqués les « sales 

équivoques » et les « paroles obscènes », les « ordures cachées », les « méchantes 

équivoques », les « saletés ordinaires ». Le bon comique est ainsi présenté comme un comique 

socialement légitime, tandis que le mauvais comique est condamné pour sa malséance, 

suggérée par la métaphore redondante de la malpropreté. On peut aussi remarquer que le 

théoricien ne s’appuie pas sur des abstractions puisque ces options divergentes sont incarnées 

dans des personnes : d’une part « le commerce des gens polis et de bon goût », « l’homme qui 

a l’esprit bien fait », « les gens de bon goût » ; de l’autre « le peuple grossier », « la bouche de 

la canaille ». A bien entendre François de Callières, le mauvais goût s’apparente donc au goût 

du peuple : son discours fait l’amalgame entre bon goût et bonne société d’une part et 

réciproquement mauvais goût et déchéance sociale2. Nul doute que l’amalgame ainsi opéré 

cherche à influer sur le goût des lecteurs auxquels Callières s’adresse, un lectorat mondain 

devant lequel il stigmatise le risque d’une déchéance sociale pour qui oserait rire de ce qui 

amuse le « peuple grossier » : c’est « s’enrôler avec le peuple que de prendre plaisir à dire ou 

à entendre de ces sortes de plaisanteries » et « dès qu’un conte […] choque la bienséance et 

                                                 
2 On peut rappeler que cet amalgame existait déjà chez Boileau dans L’Art poétique (1674), à la fin du 

chant III, quand il s’en prenait certaines comédies de Molière et déclarait : « J’aime sur le théâtre un agréable 

auteur/ Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur,/ Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque./ Mais pour 

un faux plaisant, à grossière équivoque,/ Qui, pour me divertir, n’a que la saleté,/ Qu’il s’en aille, s’il veut, sur 

deux tréteaux monté,/ Amusant le Pont Neuf de ses sornettes fades,/ Aux laquais assemblés jouer ses 

mascarades » ( dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 178) 
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l’honnêteté, il doit cesser d’être plaisant et agréable à tout homme qui a l’esprit bien fait ». En 

d’autres termes, qui prend plaisir à ce qui séduit le peuple devient peuple ; qui partage le 

goût forcément mauvais du peuple s’exclut de la communauté des gens de « bon goût » et 

prend le risque d’une déchéance sociale. L’enjeu poétique recouvre donc un enjeu 

sociologique : le mauvais comique, c’est le comique du peuple, et qui est tenté de partager un 

tel goût s’attire une condamnation sociale autant que morale.  

Mais cette hiérarchie socio-esthétique, que Callières, après tant d’autres, travaille à instaurer 

et qui est entrée dans le sens commun au point que la culture populaire est toujours considérée 

aujourd’hui comme une sous-culture (et peut-être surtout par nous, universitaires, souvent 

amenés à devenir les gardiens du temple de la culture légitime), peut-elle être reçue sans 

examen ? La vision catégorielle et catégorique d’un Callières n’apparaît-elle pas trop tranchée 

pour ne pas révéler en creux ce que les théoriciens de l’honnêteté et du goût légitime veulent 

condamner et exorciser ?  Est-il en effet si sûr que le mauvais goût soit exclusivement le goût 

du peuple ? Ne peut-on pas envisager la persistance d’un goût du public qui lit, c'est-à-dire un 

public rien moins que populaire, pour le « mauvais goût » en littérature, tout particulièrement 

en ce qui concerne le domaine comique ? Dominique Bertrand, dans son analyse des discours 

sur le rire, rappelle par exemple les diverses tentatives pour interdire le rire bouffon et 

« prescrire parallèlement un honnête enjouement », mais souligne également « une tolérance, 

voire une complaisance quotidiennes à l’égard des rires que les traités normatifs voudraient 

éradiquer »3. En effet, le succès de la farce au théâtre4, la vogue des histoires comiques, les 

innombrables récits facétieux que le travail d’Alain Mercier a permis de répertorier5, l’essor 

                                                 
3 D. Bertrand, Dire le rire à l’âge classique, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 

1995, p. 173-174. 

4 Voir Farces du XVIIe siècle, ed. C. Mazouer, Bordeaux, PUB, 2008. 

5 C’est en effet plus de mille cinq cents textes facétieux parus entre 1610 et 1643 qu’il a exhumés dans 

Le Tombeau de la mélancolie, Littérature et facétie sous Louis XIII, Paris, Champion, 2005. 
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du burlesque au milieu du siècle6, prouvent la résistance d’un comique souvent malhonnête 

face aux condamnations des théoriciens du bon goût classique7. Les « sales équivoques et 

[les] paroles obscènes » que vitupérait Callières sont donc loin d’avoir disparu au XVIIe 

siècle, et c’est sans doute la raison pour laquelle il les condamne si fermement. Certes, la 

première moitié du XVIIe siècle peut sembler mieux désignée que la seconde pour évoquer 

les plaisirs du « mauvais goût » : se divertir en lisant des récits facétieux et/ou grivois est un 

loisir que le XVIIe siècle hérite du XVIe siècle, et Marguerite de Navarre ou Rabelais étaient 

toujours lus, et souvent par les doctes. Mais je voudrais montrer ici comment, en pleine 

période dite « classique », comique et mauvais goût ont pu cohabiter et, même, comment un 

nouveau comique a cherché à dépasser l’opposition entre public mondain et goût équivoque. 

  

Puisque le mauvais goût est le goût du peuple, le goût du bas de la société, c’est justement par 

un exemple de comique du « bas corporel » que je voudrais commencer ma démonstration 

afin de montrer comment le rire d’en bas, le comique lié aux fonctions digestives et 

excrémentielles, a pu continuer à être apprécié à l’âge classique. Ainsi, Donneau de Visé, bien 

                                                 
6 Et Claudine Nédelec a pu montrer que, bien au-delà du milieu du siècle, le phénomène burlesque est à 

comprendre comme une lame de fond de l’esthétique du XVIIe siècle. Voir Les Etats et Empires du burlesque, 

Paris, Honoré Champion, 2004. 

7 Et encore, tous les théoriciens ne sont pas du même avis. Dans La Pratique du Théâtre (1657), l’abbé 

D’Aubignac exprimait une opinion nuancée : « La comédie qui n’a que des sentiments communs et des pensées 

vulgaires, souffre toutes ces bassesses, voire même [elle] les désire et ne rejette point les entretiens des cabarets 

et des carrefours, les proverbes des portefaix, et les quolibets des harengères ; à cause que toutes ces choses 

contribuent à la bouffonnerie, qui doit presque l’animer partout, et qui fait ses plus exquis et ses plus essentiels 

ornements », Honoré Champion, 2001, p. 475.  
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avant de fonder Le Mercure galant en 16728, s’est d’abord fait connaître du public en publiant 

des recueils de nouvelles plaisantes. Les Diversités galantes (1664) propose ainsi à un public 

« galant », si l’on en croit le titre, une nouvelle intitulée « L’apothicaire de qualité », dont 

toute l’intrigue tourne autour d’un lavement. Une dame de qualité, pour entretenir la fraîcheur 

de son teint, a l’habitude de se faire donner régulièrement des lavements ; elle se met 

justement « dans la posture qu’il fallait afin de recevoir avec facilité le lavement qui lui était 

préparé »9, quand sa servante, appelée ailleurs, la laisse attendre avec les arrières ainsi à 

découvert. Un ami visiteur, ne rencontrant personne, entre alors dans la chambre, découvre le 

spectacle, d’abord avec un peu de stupéfaction, puis avec « respect pour cet incomparable 

cul »10, et croit rendre service en procurant la médecine à ce « cul [qui] se morfondait »11. Il 

s’éclipse ensuite rapidement, et quand la servante de retour s’apprête à exécuter la même 

tâche, la dame proteste, d’où découverte du quiproquo et grande confusion dans la maison.  

On constate par ce rapide résumé que Donneau de Visé, au lieu de passer sur l’épisode de 

« mauvais goût », s’y attarde avec complaisance et n’hésite pas à employer le terme adéquat 

mais malséant de « cul ». Car, à dire vrai, toute la nouvelle est construite autour de ce 

lavement fondateur, puisqu’il est l’événement inaugural sur lequel l’action repose. Le lecteur 

suit ainsi le destin de ce lavement jusqu’à son terme naturel : 

La chambre d’Araminte était encore pleine de monde, lorsqu’il lui prit envie de rendre 

son lavement ; ce qui l’obligea de serrer longtemps les fesses, et de congédier à la fin 

                                                 
8 D’ailleurs, même dans le Mercure galant, la nécessité d’amuser le public a amené à traiter de sujets 

parfois scabreux. Voir par exemple la nouvelle intitulée « Les faux cheveux » dans l’Anthologie de nouvelles du 

Mercure Galant (1672-1710), édition de M. Vincent, Paris, STFM, 1996. 

9 Donneau de Visé, Les Diversités galantes, Paris, s.n., 1665, p. 17. 

10 Ibid. p. 19. 

11 Ibid. p. 32. 
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ceux dont le secours commençait à lui être importun, et à lui causer des tranchées, 

auxquelles elle n’avait pas la force de résister.12 

Une fois la dame soulagée, elle sort de chez elle pour entendre son aventure divulguée, sans 

son nom, dans le premier salon où elle se rend. Et l’aventure continue ainsi, la dame devinant 

rapidement l’identité de « l’apothicaire de qualité », et voulant l’exclure de sa compagnie. Or 

ce dernier, fasciné peut-être par l’opération à laquelle il s’est livré anonymement sur le corps 

de la dame, tente de se faire pardonner, en faisant remarquer qu’il n’a fait que « servir » la 

dame. En empruntant la notion de « service » à l’éthique courtoise pour l’appliquer à un objet 

pour le moins trivial, le lavement, l’amant subvertit explicitement le code chevaleresque, 

produisant un effet burlesque. Et quand cette aventure en vient à provoquer un duel entre lui 

et un autre soupirant de la dame, puis une véritable bataille rangée entre leurs soutiens 

respectifs, il en va de même : l’objet qui motive le combat rend forcément grotesque ce 

sacrifice au code de l’honneur. Peut-on se battre honorablement pour un lavement ? Le code 

de l’honneur peut-il s’appliquer en ces matières délicates ? On se croirait revenu au temps des 

conversations précieuses de Clélie13, voire des questions d’amour ; mais si le questionnement 

subtil est toujours là, le motif ne peut que prêter à rire. La parodie discrète amène à ridiculiser 

le point d’honneur et autres codes romanesques, qui apparaissent comme des convenances 

artificielles dans une société où ils n’ont plus cours.  

Par ailleurs, même s’il prétend écrire une « nouvelle galante et véritable », Donneau n’hésite 

pas à insister sur la trivialité des situations : le récit des circonstances du lavement douteux 

occupe cinq pages ; la conversation entre la dame et le « galant apothicaire » où elle lui 

reproche le « service » rendu, dont il défend la légitimité, s’étend sur onze pages ; et le 

vocabulaire, ne cherchant pas forcément la périphrase, appelle un cul un cul. Plus loin dans le 

                                                 
12 Ibid.p. 21-22. 

13 Malgré la différence de ton, le roman de Madeleine de Scudéry est alors tout récent : le dernier tome 

de Clélie paraît en 1660, soit cinq ans avant Les Diversités galantes. 
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recueil, Donneau de Visé se justifie sur cet emploi en allant chercher la caution de Voiture, 

modèle pour toute la galanterie : 

Si le fameux Voiture n’avait point dans ses écrits, rendu le mot de cul familier, je 

croirais qu’il pourrait blesser les oreilles de quelques personnes délicates ; mais j’ai 

cru que je ne pouvais faillir après l’exemple d’un si galant homme.14 

La volonté d’étendre le registre du comique galant jusqu’à la limite de la bienséance apparaît 

manifeste chez Donneau, qui entend montrer que l’homme de goût peut rire en société de 

choses de « mauvais » goût. C’est ce que prouve en tous cas le récit car, loin de susciter 

scandale ou réprobation, passé le premier moment d’indignation, les excuses galantes de 

l’amant apothicaire et la manière amusante dont il tourne les choses finissent par le réconcilier 

avec la dame, à qui il envoie un panégyrique plaisant pour évoquer le spectacle dont il a joui : 

Je ne vis jamais rien de si beau que ce que vous savez […]. Il est aveugle aussi bien 

que l’amour, et il a tant de discrétion qu’il ne dit jamais rien de ce qui se fait devant 

lui. Il est d’une grosseur raisonnable. Je le crois ferme et douillet. Sa beauté est sans 

artifice, et bien qu’il paraisse de lys et de roses, je ne crois pas qu’il mette de fard. Il 

ne dépense ni en mouche ni en miroirs de poche. La plus grande dépense qu’il fait, 

c’est un lavement ; aussi faut-il avouer à sa gloire, qu’il le reçoit tout à fait bien. Il est 

tout à fait discret, et possède avantageusement cette belle qualité, que tout le monde 

estime, et que l’on souhaite toujours à ses semblables. Ce n’est pas qu’il ne parle 

quelquefois ; mais cela ne lui arrive que rarement, et que lorsqu’il n’est pas en son 

pouvoir de se taire […]. L’on dit qu’il ne s’exprime qu’en soupirant, et que ses soupirs 

ne diffèrent en rien des soupirs ordinaires, sinon qu’ils durent quelquefois plus 

longtemps. Quelque chose que l’on puisse dire à sa gloire, ou à son avantage, je 

voudrais bien qu’il m’aimât, ou que vous m’aimassiez pour lui ; mais je ne cherche 

point à le faire soupirer, c’est pourquoi je le laisserai dorénavant en repos, et 

n’adresserai qu’à vous, des soupirs, et des vœux, qui vous feront toujours connaître 

que l’amour que je ressens pour vous est aussi respectueuse que violente.15  

                                                 
14 Donneau de Visé, Les Diversités galantes, p. 77-78. L’emploi de « cul » est également  

caractéristique de nombre de textes burlesques. 

15 Ibid. p. 57-58. 
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L’amant apothicaire semble ici cultiver le genre précieux de l’énigme pour évoquer « ce que 

vous savez », périphrase qui peut sembler honnête si l’art de la l’équivoque n’était une 

manière de souligner l’inconvenance de l’allusion en se fondant sur une connivence partagée 

avec le lecteur. Et ce soulignement malicieux se vérifie dans la description qu’il poursuit, où 

se retrouvent les « lys » et les « roses » du code poétique, mais sans négliger les réalités 

physiologiques malséantes, ou plutôt malsonnantes du pet. On reconnaît dans ce panégyrique 

inattendu un « éloge paradoxal », ressource traditionnelle du burlesque. Et cette « galanterie » 

offerte à la dame, loin de l’offusquer, la fait rire !  

Par cet exemple, on voit comment le comique du « bas corporel », le comique lié aux réalités 

physiologiques, est adapté par Donneau de Visé au goût galant pour séduire un public sans 

doute varié : public aristocratique et mondain, auquel appartiennent les protagonistes du récit, 

mais aussi public bourgeois, qui peut s’amuser de cette mise en scène de la vie des salons, où 

la gauloiserie affleure sans guère de complexe sous la galanterie. La nouvelle est sans doute 

de « mauvais goût » par son sujet et par son intrigue, il n’empêche qu’elle se déroule dans un 

milieu mondain où nul ne s’offusque de l’objet du délit. Et si le langage même de la galanterie 

sert à gazer le référent malséant du propos, il faut constater que cet estompage n’est pas le 

gage d’une recherche de bienséance de bon aloi, mais le moyen de rendre plus spirituel le 

récit16. Mauvais goût et bonne société peuvent donc cohabiter, à condition que ce mauvais 

goût connaisse les usages, respecte les apparences et accepte de jouer le jeu de la mondanité 

galante. 

                                                 
16 Michel Jeanneret observe en effet qu’après « l’offensive obscène » qu’il situe dans les premières 

années du siècle, « l’érotisme assagi des salons repose sur une poétique de la tartufferie ». La galanterie lui 

apparaît comme une forme atténuée de cette « offensive obscène », adaptée à un temps de répression. Voir Eros 

rebelle, Paris, Seuil, 2003, p. 138 sq. On notera cependant que l’édulcoration n’est pas si uniforme : c’est en 

1665-1666 que sont publiées Les Dames galantes de Brantôme ; L’Ecole des filles, brûlée en 1655, est republiée 

vers 1667… 
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Ainsi société galante et gauloiserie ne sont donc pas irréconciliables, et cela d’autant moins 

que le terme même de « gauloiserie » entre en rapport lexical avec celui de « galanterie ». En 

effet, le sens de l’adjectif gaulois évolue dans les mentalités au XVIIe siècle. Jusque-là, il 

avait désigné ce qui se rapportait à la Gaule « qui est le vieux nom de la France », comme dit 

Furetière. On ne trouve d’ailleurs, dans le Dictionnaire de Furetière comme dans celui de 

l’Académie, que le sens historico-géographique. Mais il se trouve que la proximité phonétique 

entre gaulois et galois, adjectif dérivé du vieux verbe galer « s’amuser »17, a entraîné gaulois 

vers une autre acception. D’après Alain Rey, c’est vers 1640 que fusionnent les deux termes, 

l’homophonie amenant gaulois à prendre pour deuxième sens galois c'est-à-dire « plaisant, 

licencieux et comique ». Et le lexicographe précise que cette confusion a été motivée par 

« l’idée reçue de la truculence de ‘nos ancêtres’ » 18. Gaulois apparaît ainsi lexicalement 

comme une alternative inattendue à galant, et confirme qu’il peut y avoir une part de 

gauloiserie dans la galanterie, que le « mauvais goût » gaulois peut cohabiter avec le « bon 

goût » galant. 

Le modèle de cette alliance inattendue semble avoir été donné par Bussy-Rabutin dans son 

Histoire amoureuse des Gaules, publiée en 1665 mais écrite sous le manteau quelques années 

plus tôt, puisqu’il y présente des situations a priori malséantes car scabreuses sur un mode 

narratif particulièrement recherché littérairement. On peut retenir par exemple la scène où son 

anti-héros Trimalet, étant parvenu à ses fins et jusque dans le lit de la bouillante Ardélise, doit 

battre en retraite honteusement, incapable de profiter de l’occasion offerte :  

                                                 
17 Pour l’histoire de la riche famille de galer, voir A. Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008, p. 19-

39. 

18 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1993, article « gaulois ». 

Sur cette confusion, voir encore A. Viala, La France galante, p. 35. 
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Pour moi, sans faire ni prières ni plaintes parce que je savais ce que j’avais mérité, je 

sortis brusquement de chez elle, et me retirai chez moi, où m’étant mis au lit, je 

tournai toute ma colère contre la cause de mon malheur. 

 D’un juste dépit tout plein, 

 Je pris un rasoir en main, 

 Mais mon envie était vaine, 

 Puisque l’auteur de ma peine, 

 Que la peur avait glacé 

 Tout malotru, tout plissé, 

 Comme allant chercher son antre, 

 S’était sauvé dans mon ventre. 

Ne pouvant donc rien lui faire, voici à peu près comme la rage me lui fit parler : « Hé 

bien, traître, qu’as-tu à dire ? Infâme partie de moi-même, et véritablement honteuse, 

[…] t’ai-je jamais obligé à me traiter de la sorte ? à me faire recevoir le plus sanglant 

affront du monde ? me faire abuser des faveurs que l’on me donne ? et me donner, à 

vingt-deux ans, les infirmités de la vieillesse ? ».19 

Si le sujet, la description d’un sexe d’homme impuissant, est de mauvais goût, il n’empêche 

que Bussy le traite avec la verve et les moyens d’un auteur galant. Ainsi le lexique, en dehors 

des termes concrets de « ventre » et de « rasoir », s’apparente à celui de la tragédie : 

« traître », « infâme », « le plus sanglant affront du monde » etc. Bussy, qui s’inspire en fait 

d’un épisode fameux du Satiricon20 use comme Pétrone – qui d’ailleurs parodiait lui-même 

Virgile -, du prosimètre et de l’apostrophe pour transcrire les récriminations de Trimalet 

contre son membre débile. L’emphase rhétorique, soulignée par l’insertion versifiée, crée un 

décalage burlesque entre l’objet et son traitement, décalage déjà présent dans le modèle 

antique. Le sujet malséant reçoit ainsi un traitement valorisant, qui n’a d’ailleurs rien 

d’édulcorant. En utilisant un langage soutenu et un style travaillé pour raconter les intrigues 

les plus scabreuses, Bussy offre donc à son lecteur un objet ambigu, mixte de mauvais goût 

                                                 
19 Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules (1665), Paris, Gallimard, 1993, p. 86-87. 

20 Pétrone, Satiricon, Paris, Les Belles Lettres, 1982, chapitre 128 à 132, p. 153-161.  
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dans le sujet et de bon goût dans la forme. Cette écriture mixte se poursuit dans le reste du 

texte, où la narration souvent rapide ne laisse pas de place au commentaire moral et prend tout 

son sel dans la manière de conter sur un mode très factuel et sans hypocrisie des intrigues 

sexuelles. L’Histoire amoureuse des Gaules ne laisse donc aucun doute sur la débauche 

généralisée à la cour et ne cache ni les mœurs désabusées ni les calculs cyniques des grands 

aristocrates ; mais la narration se fait sur un ton détaché et décalé, qui s’amuse de tout, sans 

jamais tomber dans la vulgarité. 

Par ailleurs, le texte s’adresse à un public de haut rang social. Dans la lettre que Bussy, alors 

embastillé à la suite de sa publication, adressait en novembre 1665 au duc de Saint-Aignan 

pour solliciter son appui, il présentait ainsi son Histoire amoureuse des Gaules :  

Il y a cinq ans que, ne sachant à quoi me divertir à la campagne où j’étais, je justifiai 

bien le proverbe que l’oisiveté est mère de tout vice, car je me mis à écrire une 

histoire, ou plutôt un roman satirique, véritablement sans dessein d’en faire aucun 

mauvais usage contre les gens dont je parlais, mais seulement pour m’occuper alors, et 

tout au plus pour le montrer à quelques-uns de mes bons amis, leur donner du plaisir et 

m’attirer de leur part quelque louange de bien écrire.21 

Le projet, tel qu’il est évoqué, vise donc un public choisi, un public de même nature que 

l’auteur, puisque le comte de Bussy, issu d’une famille de vieille noblesse bourguignonne et 

lieutenant du roi de son état, est un courtisan en vue. Et l’on sait qu’avant la mise sous presse 

du texte, l’Histoire amoureuse des Gaules a circulé pendant plusieurs années sous forme 

manuscrite dans les salons. Le public auquel Bussy pensait en écrivant, et qui devait au départ 

même se limiter à sa maîtresse Mme de Montglas, n’a donc rien de populaire. Le « mauvais 

goût » potentiel du récit ne tient donc ni à son écriture ni à son destinataire, mais uniquement 

aux sujets traités. 

                                                 
21 Lettre de Bussy à Saint-Aignan, citée dans Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules (1665), 

Paris, Gallimard, 1993, p. 237. 
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Ce ton que Bussy expérimente est précisément celui que défend La Fontaine dans la préface 

des Contes et Nouvelles en vers, qui ont commencé à paraître en 1665, la même année que 

L’Histoire amoureuse des Gaules. Le poète y répond par anticipation aux critiques 

s’indignant du caractère « licencieux » de son livre : 

On me dira que j’eusse mieux fait de supprimer quelques circonstances, ou tout du 

moins de les déguiser. Il n’y avait rien de plus facile ; mais cela aurait affaibli le conte, 

et lui aurait ôté de sa grâce. 22 

Le poète fait donc le choix de privilégier l’exigence esthétique par rapport à l’exigence 

éthique. Pour autant, si certains contes du recueil sont certes grivois23, aucun ne tombe dans la 

grossièreté ou autre « mauvais goût ». C’est dans un des Nouveaux Contes (1674), suite du 

recueil publié sans privilège royal et interdit à la vente, que La Fontaine explique le plus 

clairement cette gageure esthétique : 

On m’engage à conter d’une manière honnête 

 Le sujet d’un de ces tableaux 

 Sur lesquels on met des rideaux. 

 Il me faut tirer de ma tête 

Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats,  

 Qui disent et ne disent pas […].24 

Il faut dire que le « Tableau » en question, titre du conte, s’inspire des Ragionamenti de 

L’Arétin, source essentielle de la littérature et de l’iconographie pornographiques du XVIIe 

                                                 
22  La Fontaine, préface de la première partie des Contes et nouvelles en vers (1665), dans Œuvres 

complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,  I p. 556. 

23 Par exemple le premier « Joconde », inspiré de L’Arioste (Roland furieux, chant 28), qui a valeur 

programmatique. 

24 La Fontaine, Nouveaux Contes (1674), « Le Tableau », ibid. I p. 887. 
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siècle français25. Mais là où la pornographie dévoile, La Fontaine veut voiler, et transfigurer la 

représentation scabreuse en expression fine : 

Nuls traits à découvert n’auront ici de place ; 

Tout y sera voilé ; mais de gaze ; et si bien, 

 Que je crois qu’on n’en perdra rien. 

Qui pense finement, et s’exprime avec grâce, 

Fait tout passer ; car tout passe : 

Je l’ai cent fois éprouvé : 

Quand le mot est bien trouvé […]. 

Point de « mauvais goût » donc, puisque le traitement raffiné du sujet le rachète : la « grâce » 

de l’écriture rédime toute grossièreté. 

De plus, comme cette hiérarchie qui situe l’esthétique au-dessus de l’exigence éthique, n’est 

guère défendable aux yeux de la morale de son siècle, La Fontaine défend également son 

écriture en prétendant que son esthétique « du piquant et de l’agréable » peut s’arranger avec 

la morale. Dans la préface des Contes et Nouvelles en vers, il argumente d’abord en se 

référant à la définition cicéronienne de la bienséance, qui consiste « à dire ce qu’il est à 

propos qu’on die, eu égard au lieu, au temps, et aux personnes qu’on entretient ». De ce point 

de vue, ce n’est pas pour lui « une faute de jugement que d’entretenir les gens d’aujourd’hui 

de contes un peu libres ». L’affirmation du conteur montre ainsi qu’il a conscience de 

l’existence d’un public disposé à certaines transgressions au tournant des années 1650-1660. 

La France du jeune Louis XIV, qui se veut galante, peut se permettre le plaisir des contes 

libres, parce qu’elle a le public mondain qui convient à ce genre d’écrits. La Fontaine poursuit 

                                                 
25 Voir la notice du poème, ibid. I p. 1489. Sur le succès de L’Arétin en France, voir le catalogue de 

l’exposition de la BnF sur les livres de l’Enfer : L’Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret, Paris, BnF, 2007. 
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ensuite son argumentation en renversant malicieusement l’accusation de pervertir les esprits 

par la liberté de ses récits : 

Je ne pèche pas non plus en cela contre la morale. S’il y a quelque chose dans nos 

écrits qui puisse faire impression sur les âmes, ce n’est nullement la gaieté de ces 

contes ; elle passe légèrement : je craindrais plutôt une douce mélancolie, où les 

romans les plus chastes et les plus modestes sont très capables de nous plonger, et qui 

est une grande préparation pour l’amour.26 

L’argument est habile : les sujets licencieux, traités avec esprit, s’adressent en effet à 

l’intelligence, qui seule est à même de saisir le plaisir des sous-entendus, puisque tout l’art 

réside dans « la manière de les conter » qui fait « le piquant » et « l’agréable » des narrations. 

Le cœur du lecteur, et surtout celui de la lectrice, ne risquent donc rien a priori dans ces 

divertissements, qui ne touchent pas aux sentiments, eux plus influençables, donc d’un 

maniement plus risqué moralement. Ainsi, selon La Fontaine, point de dérive morale dans une 

écriture que sa finesse et son raffinement font échapper au risque de la vulgarité de « mauvais 

goût ». Ce dont témoigne aussi un tel plaidoyer, c’est que parallèlement aux affirmations qui 

posent l’existence d’un bon et d’un mauvais goût pour mieux stigmatiser ce dernier a existé 

un courant d’idées qui a lutté contre cette vision réductrice de la littérature et de la société. 

 

Les trois exemples évoqués, Donneau de Visé, Bussy-Rabutin et La Fontaine, prouvent qu’il 

s’est trouvé, en pleine période dite « classique »27, des auteurs qui savaient concilier le 

raffinement d’un incontestable « bon goût » littéraire et les plaisirs de sujets interlopes, n’en 

déplaise à Callières et à l’hagiographie du Grand Siècle. Et même si cette littérature n’a guère 

été retenue pour constituer le patrimoine légué par le XVIIe siècle, elle n’en éclaire pas moins 

                                                 
26 Ibid. I p. 557. 

27 La nouvelle de Donneau, la fiction satirique de Bussy, la préface des Contes de La Fontaine datent de 

1664 ou 1665. Les Nouveaux Contes datent de 1674. 
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ce siècle d’une lumière originale, une lumière non-classique, pourrait-on dire, pour pasticher 

le titre de la collection consacrée par les éditions Honoré Champion au Grand Siècle. Par 

ailleurs, l’amalgame suggéré par Callières entre « mauvais goût » et goût du « peuple 

grossier » ne tient donc plus, puisque de tels textes prouvent qu’il existait un goût des nobles 

et des mondains pour des objets malhonnêtes, un goût des plus hautes sphères sociales pour le 

« bas corporel » qui transgresse les frontières hiérarchiques, un « mauvais goût » chez ceux 

qui auraient dû être les garants du « bon goût ». 

Il faut donc admettre que le goût du Grand Siècle, contrairement à ce que laissent entendre la 

plupart des discours savants du XVIIe siècle, a été plus diversifié que ne le laisse croire une 

vision réductrice de cette période, où le terme de « classicisme » sert d’écran pour dissimuler 

une réalité sans doute plus ambivalente. Soucieux de bienséance, c'est-à-dire de morale, et de 

hiérarchie, c'est-à-dire d’ordre, les théoriciens rangent sous l’accusation de « mauvais goût » 

un certain goût pour le mélange entre des tendances en apparence contradictoires. Ce faisant, 

ils méconnaissent les tentatives pour proposer des œuvres mixtes, où l’adéquation entre fond 

et forme et la sacro-sainte séparation des genres sont mises à mal, où « bon » et « mauvais » 

goûts peuvent coexister. Or, si ces derniers paradigmes sont mis au service de la construction 

d’une hiérarchie esthétique, ils renvoient aussi à une hiérarchie sociale, le bon goût étant le 

goût des autorités légitimes, tandis que le mauvais goût ressortit à la catégorie déchue du 

« peuple grossier ». Il convient alors de remarquer que ce moment de l’invention 

du « mauvais goût » correspond à un temps de bouleversement pour la haute société : la 

vénalité des charges permet aux bourgeois de prendre pied dans la noblesse ; les besoins 

financiers de la noblesse curialisée l’invite à pratiquer des mariages « mixtes » avec la 

bourgeoisie ; les charges administratives qui se développent sont souvent confiées par le roi à 

des bourgeois. Les frontières autrefois étanches (ou plutôt, pensées comme étanches) entre 

bourgeoisie et noblesse deviennent poreuses. Ne peut-on alors penser que le besoin d’affirmer 
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des hiérarchies esthétiques, qui s’installent dans la littérature - mais bien au-delà puisque le 

goût touche à toute expérience sensible - correspond à un besoin d’ordonner le monde social 

en fonction de critères discriminants ?  

On trouve peut-être un indice en faveur de cette hypothèse lorsque l’on consulte la base 

« Frantext ». Même si le corpus pris en compte est limité, on peut remarquer que les 

occurrences relevées du syntagme « mauvais goût »28 datent toutes de la seconde moitié du 

siècle et sont principalement le fait d’auteurs qui ont pour point commun une vision 

traditionnelle, pour ne pas dire réactionnaire de la société : huit occurrences pour Bossuet à lui 

seul, trois pour La Bruyère, une pour Fénelon29. La question du goût, bon ou mauvais, n’est 

donc pas exclusivement une question d’esthétique, ni même seulement une question 

d’éthique. Elle engage une vision globale du monde et touche à l’ensemble de la sphère 

sociale, pour laquelle elle constitue un objet structurant, autour duquel se partagent et se 

divisent le corps social en général et le microcosme littéraire en particulier. 

 

Nathalie Grande 

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3 

GRAC (UMR 5037) 

                                                 
28 Ces occurrences ne sont d’ailleurs pas si nombreuses, une vingtaine en tout. On pourrait s’interroger 

sur la rareté de l’expression, qui contraste avec l’abondance de l’emploi du syntagme « bon goût », beaucoup 

plus fréquent. Peut-être est-ce une manière de ne pas donner au « mauvais goût » un statut, de le condamner au 

non-être : le « mauvais goût » n’existerait pas en soi, ne serait que le contraire du « bon goût » ? 

29 Et chez les autres auteurs (Corneille, Molière, Mme de Sévigné, Fontenelle…), le syntagme 

n’apparaît que comme hapax. 
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