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ENTRE CIEL ET TERRE :
L’HOMME ET LA NATURE DANS LES ROMANS DE YAN LIANKE

Philippe Postel
Laboratoire L'Antique, le Moderne (L'AMo)

Université de Nantes

Résumé : La thématique environnementale est tout d’abord traitée, dans les romans de
Yan Lianke, comme une modalit¢ de la dénonciation ou de la satire politique, mais la
« nature », entendue comme le complexe « ciel-terre » (tiandi), doit étre en second lieu re-
placée dans une vision philosophique qui, s’appuyant a la fois sur la tradition chinoise et
sur la figure « orientalisée » du Sisyphe camusien, envisage une logique cyclique associant
le désordre et 'ombre a 'ordre et la lumiere.

Mots-clés : Yan Lianke, nature, environnement, mythe, Sisyphe.

Abstract In Yan Lianke’s novels, the environmental theme is first of all dealt with as a modality
of denunciation or political satire, but « nature », understood as the « Sky-Earth » (tiandi) complex,
must secondly be replaced in a philosophical vision which, based both on Chinese tradition and on
the « orientalized » figure of the Camusian Sisyphus, envisages a cyclical logic associating disorder

and shadow with order and light.

Keywords: Yan lianke, nature, environment, myth, Sisyphus.
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A Sylvie Gentil

¢ en 1958 a Tianhu (Tianhuzhen H#I#L), dans le district de Song (Songxian

B B, situé dans la province du Henan (Hénan 7] F5), Yan Lianke (Yan

Lianke [@ZEF}) est issu d’une famille appartenant au monde de la paysannerie
«j’ai grandi, déclare-t-il, dans une famille de paysans illettrés » (cit¢ dans Nivelle, 2009).
Ainsi, c’est dés 'enfance que Yan est en contact avec la longue, 'immémoriale culture
paysanne chinoise. En témoigne la préface qu’il rédige en 2009 a son roman La Fuite du
temps, ou il exprime son regret de ne pas avoir mené une vie de paysan, comme ses fréres
et sceurs (voir la préface a La Fuite du temps, traduite en annexe). Mais, durant son exis-
tence, I'histoire de la Chine a connu des phases a la fois violentes et contrastées : les
communes populaires, le Grand bond en avant, la Révolution culturelle, I'Ouverture et le
capitalisme mondialisé. Aussi, comme la plupart des écrivains de sa génération, Yan in-
tegre dans ses écrits une dimension politique clairement située sur le plan historique.

Si Yan est bien le produit d’'une culture paysanne multiséculaire et de I'histoire mo-
derne de la Chine, il se situe également dans cette période de renouveau de la littérature
chinoise, qui commence au lendemain de la Révolution culturelle (1966-1976). On peut
en effet déceler dans ses écrits certaines des modalités que prend la littérature roma-
nesque chinoise a partir des années 1980. La « littérature de reportage » (baogao wénxué
e CE2) caractérise d’'une certaine facon Le Réve du Village des Ding (Dmg zhuang méng
THEAF, 2006), roman décrivant I'épidémie de sida qui a sévi dans les années 1990 dans
la province du Henan. En effet, avant d’écrire son roman, Yan Lianke passe de longs
mois dans un village du Henan, menant une sorte d’enquéte, si bien que, parallelement
au roman proprement dit, il formule l'intention de rédiger un véritable reportage :
«J'espere qu’un jour je pourrai écrire un reportage dans lequel je raconterai en détail
pour tout le monde ces faits inouis, inimaginables et choquants. »' (cit¢ dans Zhang,
2006). Cest dire que la fiction, quand bien méme elle ne se confond pas avec le réel,
s’appuie, dans ce cas tout au moins, sur des sources factuelles.

On pourrait aussi classer les romans de Yan dans ce qu’il est convenu d’appeler la « lit-
térature des cicatrices » (shanghén wénxué 1IR3 %), qui a tenté, au sortir de la Révolu-
tion culturelle, de panser les plaies de I'histoire tourmentée de la Chine maoiste, en en
dénoncant les dérives. Ainsi, La Fuite du Temps (Riguang livimian H YGIR4E, 1998) décrit les
souffrances subies par les paysans chinois depuis 'époque contemporaine jusqu’aux pre-
miéres années de la République populaire de Chine. De méme peut-on associer |'ceuvre
de Yan a la « littérature de la recherche des racines » (xtingen wénxué F4& W %%2), apparue
au milieu des années 1980, et généralement associée au « Mouvement d’envoi a la mon-

tagne et 4 la campagne » (shangshan xiaxiang yundong LI F £123]) de ceux que l'on ap-

' Nous traduisons de I'anglais, le texte original n’étant pas accessible 4 notre connaissance. Voici la traduc-
tion anglaise : « I hope that someday I will be able to write a document in which I can record these unheard,

unimaginable and shocking matters in detail for everybody. »
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pelle les « jeunes instruits » (zhishi qingnian HIYH T 4, abrégé en zhiging) : pour créer des
ceuvres authentiques, il faut « rechercher les racines » de la culture chinoise, que I'on as-
socie au savoir paysan, empreint parfois d'une coloration « magique », tel qu’il est préser-
vé et transmis dans les milieux ruraux qu’ont appris a connaitre les « jeunes instruits ». Ce
qui singularise Yan Lianke, toutefois, c’est que, a la différence des « jeunes instruits » ve-
nus de la ville et déplacés de force a la campagne, il ne découvre pas cette culture a I'age
adulte, puisqu’elle fait partie du cadre dans lequel il a été élevé enfant et adolescent.
Néanmoins, en ancrant ses récits dans un contexte rural traversé par une pensée qu’on
pourrait qualifier de « sauvage », il participe bien de ce mouvement littéraire.

Il est encore possible de situer Yan Lianke par rapport aux écrivains dont il a manifes-
tement subi I'influence. Ses écrits partagent avec ceux de Shen Congwen (Shén Céngwén
TEM L, 1902-1988) et de Mo Yan (Mo Yan 35, 1955-) I'ancrage rural, le registre mer-
veilleux, et parfois un ton critique vis-a-vis du pouvoir, mais il connait de plus le méme
parcours que ces deux écrivains puisque tous trois ont servi dans 'armée populaire de li-
bération. En effet, aprés avoir travaillé pendant deux ans dans une cimenterie a Luoyang
(Luoyang ¥#FH), dans le Henan, entre 17 et 19 ans, Yan s’engage dans 'armée, en 1978,
ou son travail consiste a rédiger des textes de propagande. A cet égard, il connait parfai-
tement, pour les avoir pratiqués, les ressorts de la rhétorique politique du Parti commu-
niste chinois. Mais, comme pour Mo Yan, l'armée lui offre surtout la possibilité
d’acquérir une formation. Il fait ainsi des études a 'Université du Henan, et obtient un
diplome de Sciences politiques en 1985. A partir de 1989, il suit les cours de 'Académie
des Beaux-Arts de ’Armée populaire de libération (Jisfangjin yishtt xuéyuan f# % 2K
22[5), ot il rencontre Mo Yan. Au terme de ces études, il obtient un diplome de Littéra-
ture, en 1991.

Parmi les auteurs étrangers avec lesquels Yan offre des affinités, on peut mentionner
Franz Kafka (1883-1924) et Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), deux auteurs qui ont
certes marqué toute une génération de romanciers chinois, mais auxquels Yan a consacré
un article (voir Yan, 2006b). Il partage avec 'un une tendance satirique associée a un ton
parfois distant et souvent énigmatique, et, avec l'autre, 'ancrage dans le milieu rural ainsi
que l'intérét porté aux modes culturels qui caractérisent ce milieu (mais, comme nous
I'avons vu, cet aspect s’explique aussi par le contexte interne a la littérature chinoise des
années 1980). Enfin, I'on doit évoquer la possible influence d’Albert Camus (1913-1960).
De méme que Chronique d'une Mort annoncée (Crénica de una muerte anunciada, 1981) de
Mairquez a pu inspirer La Fuite du Temps (voir Tsai, 2011a, p. 92 et Tsai, 2011b), de méme
Le Réve du Village des Ding pourrait étre redevable a La Peste (1947) : on y trouve une situa-
tion similaire, celle de I'épidémie et de I'isolement consécutif d’une population, situation
qui semble bien révéler chez certains individus un fonds moral orienté soit vers le bien
(Rieux), soit vers le mal (Cottard). Mais c’est surtout la référence au mythe de Sisyphe
(I'essai portant ce titre date de 1942), sur lequel nous reviendrons, qui constitue la dette

la plus importante du romancier chinois a 'égard de Camus.
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Apres avoir écrit pour lui-méme, dans son adolescence — il raconte que sa mére a bralé
un de ses romans (voir Nivelle, 2007) —, puis pour 'armée, il publie son premier texte de
fiction en 1986 : il s’agit d’'une nouvelle intitulée Petit village, petite riviere (Xido cin xido hé
/INFFZNAD. En 1994, dans un roman intitulé La Chute du soleil en été (Xia riluo B H %),
Yan s’emploie a démystifier les idéaux que 'on associe au type du héros soldat qui faisait
I'objet de ses précédents récits : I'ouvrage est censuré. C’est le début d’une relation com-
pliquée entre auteur et le pouvoir : certains de ses romans sont en effet censurés, comme
ce roman-ci ainsi que deux autres sur lesquels nous reviendrons. Ces tensions avec le
pouvoir se redoublent d’une difficulté a rencontrer son public en Chine continentale. Si
le roman suivant, Les Jours, les mois, les années (Nidn yue v &= H H, 2002) est un de ceux
qui est le plus apprécié¢ des Chinois (il avait été récompensé par le prix Lu Xun dés sa
premiere publication dans la revue Moisson (Shouhuo UL3), les ouvrages qu'il publie par la
suite ne rencontreront guére de succes, a I'exception d’un livre de souvenirs (Songeant a
mon peére [Wo yii fubei 87250 3E)), voir Yan, 2008/2017). En 2003, il publie un roman a la
verve satirique radicale : un chef de district décide de racheter a la Russie le corps momi-
fi¢ de Lénine pour développer le « tourisme rouge » dans son village. Le roman est intitulé
en francais Bons Baisers de Lénine (Shouhué 321, cette expression dialectale du Henan si-
gnifie la « joie de vivre »). Yan Lianke évite de peu la censure, mais il est prié par sa hié-
rarchie de quitter 'armée, ce qu’il fera 'année suivante, en 2004. Non sans ironie, le ro-
man obtiendra le prix Lao She I'année suivante. Yan avoue avoir été « renvoyé et en
méme temps libéré de 'armée » (cité dans Nivelle, 2009). Il songeait en effet, depuis un
certain temps, a se consacrer entierement a I'écriture. Aprés I'armée, il travaille quelques
années dans 'Association des écrivains chinois (Zhonggué zuojia xi¢hui H EAE K P £),
et, depuis 2009, il occupe un poste de professeur de littérature a 'Université du Peuple
(Rénmin Daxué A RK), a Pékin.

Le roman qui succéde a Bons baisers de Lénine — Servir le peuple (Wei rénmin fuwin N
%5, 2005) — n’échappe pas a la censure. Situé, comme ses premiers romans, dans le mi-
lieu de armée, le récit traite, sous la forme d’une farce, du culte de la personnalité voué a
Mao sous la Révolution culturelle. Il semble que Yan s’impose ensuite a lui-méme ce qu'’il
désignera comme une auto-censure lors de la rédaction du Réve du Village des Ding (2006) :
«Jai volontairement évité, dans mon roman, de retranscrire de nombreuses situations
authentiques mais terrifiantes. Le véritable village, avec ses habitants et les malheurs qu'’ils
ont connus, ne pouvait entrer dans un roman. »* (cit¢ dans Zhang, 2006). Il avoue, dans
un entretien au Guardian : « Je me suis auto-censuré de facon trés stricte. Je n’ai pas men-
tionné les responsables politiques. J’ai minimisé les faits. » Aussi croitil que « 'auto-
censure était parfaite »° (cité dans Watts, 2006). Il semble méme reconnaitre a la censure

une certaine vertu, car I'écrivain est contraint, en quelque sorte, de déployer une forme

? Texte anglais : « In the novel, I deliberately avoided many true and terrifying situations. The real village
with the people and incidents cannot enter into a novel. »
3 Texte anglais : « I censored myself very rigorously. I didn’t mention senior leaders. I reduced the scale. |

thought my self-censorship was perfect. »
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de créativité : « [La censure] a apporté de nouvelles significations a mes écrits, et parfois
jai pu faire des compromis en recourant a certaines techniques d’écriture et en usant de
stratégie »* (cité dans Toy, 2007). Mais, malgré cette stratégie peut-étre bénéfique, Le Réve
du Village des Ding fait 4 nouveau I'objet d’'une censure, sous la forme d’une triple inter-
diction de distribution, de vente et de promotion. Repensant a cette ameére expérience, il
se reproche de s’étre censuré en vain, et déclare, dans un autre entretien au Guardian :
« En tant qu’auteur, j'aurais d prendre davantage mes responsabilités, ce que je n’ai pas
fait. »° (cité dans Branigan, 2013). Il entend désormais essayer, autant que possible,
d’écrire librement, ce qui 'améne parfois a publier & Hongkong ou a Taiwan certains de
ses romans : c’est le cas des Quatre livres (Si shiz P45, 2011), qui porte sur le Grand bond
en avant, et de I'un de ses derniers romans, La Mort du soleil (Rixi H#&, 2016), tous deux
parus aux éditions Maitian (Maitian 22 [H) a Taipei (Taibsi & 1b).

Yan Lianke est donc un écrivain en partie reconnu en Chine : en témoignent les prix
littéraires qu’il y a obtenus (Lu Xun en 2000 et Lao She en 2005). Mais il est surtout re-
connu en dehors de Chine, comme I'attestent le prix Franz Kafka, qu’il obtient en 2014,
ainsi que les nombreuses traductions dont ses romans font I'objet, en particulier en fran-
cais (a ce titre, les éditions Philippe Picquier ont publié neuf romans, dont les traducteurs
sont Sylvie Gentil, Brigitte Guilbaud et Claude Payen).

Nous nous proposons d’examiner trois romans de Yan Lianke qui posent, souvent de
facon indirecte, des questions relatives a I'environnement. Le premier, dans l'ordre chro-
nologique est La Fuite du Temps. Ce roman est publi¢ une premiere fois en 1998 aux édi-
tions Huacheng (Huachéng chabanshe fE3 H fiktt) a Canton (Guangzhsu J M), puis
en 2001 aux éditions Shidai wenyi (Shidai wényi chabanshe A2 H R AL) dans le
Jilin (Jilin 7 #K), et de nouveau en 2004 aux éditions Chunfeng wenyi (Chanfeng wényi
chibanshe F X Z HRRAE) dans le Liaoning (Lidoning 1L 7%), puis en 2009 aux édi-
tions Shiyue wenyi (Shiyu¢ wényi chibanshe + H X Z H R #E). 11 est également publié a
Taiwan en 2010 aux éditions Lianjing (Lianjing chabanshe BE4 H i #t) a Taipei. La tra-
duction francaise de Brigitte Guilbaud est parue aux éditions Philippe Piquier en 2014.
Le roman se situe dans le Village des Trois-Patronymes (Sanxingcan —#E4Y), dont les ha-
bitants souffrent de la « maladie de la gorge obstruée » (houdizhéng MEIEHE), qui les fait
mourir avant I'Age de quarante ans. Certains villageois croient avoir trouvé un moyen
pour remédier a leur misére : les hommes vendent leur peau, qui sert pour les grands bra-
lés, tandis que les femmes vendent leurs corps. La vie du village, retracée sur plusieurs gé-
nérations, est traversée de luttes multiples : rivalités amoureuses, luttes pour le pouvoir, et
combat collectif contre la misére et la maladie. Par ailleurs, la structure du récit adopte un
mouvement a rebours du temps, en opérant une remontée du présent vers le pass¢, de la
vieillesse proche de la mort — « Sima Lan va mourir » (Yan, 1998/2014a, par la suite : FT,
p. 9) est la premiére phrase du roman — a la naissance — la derniére phrase est la suivante :

* Texte anglais : « (Censorship) has brought new meanings to my writing and sometimes I can make com-
promises by using some techniques or strategy. »

> Texte anglais : « As an author I could have taken more responsibility and I didn’t. »
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«dans l'utérus, [...] Sima Lan [...] tend la téte et s’efforce de venir en ce monde. » (FT,
p. 606).

Le deuxiéme roman que nous avons retenu, intitulé Les Jours, les mois, les années (Nidn
yué 11), a paru en Chine en 2002, aux éditions du Peuple du Xinjiang (Xinjiang Rénmin
chabanshe #rig A [ H kL), et a également été traduit par Brigitte Guilbaud, en 20009.
Sur le ton de la fable, ce récit d’environ 150 pages, met en scéne le dernier habitant d’'un
village, un vieillard, en lutte, avec son chien, contre la sécheresse qui détruit la nature.

Enfin, nous avons sélectionné un des romans les plus connus de Yan Lianke, Le Réve
du Village des Ding, initialement publié¢ en 2006 aux éditions Wenyi de Shanghai
(Shanghai wényi chabanshe 302 Hik#L). Comme nous I'avons déja précisé, le ro-
man a pour cadre 'épidémie de sida qui sévit dans la province du Henan dans les années
1990, faisant entre 200 et 300 000 victimes. La vente forcée du sang des villageois, prati-
quée dans des conditions sanitaires inouies, a provoqué I'épidémie, face a laquelle I'Etat
est resté passif, a la différence de ce qui s’est passé lors de 'épidémie du SRAS de 2003.
De plus, les responsables politiques sont restés impunis (voir Haski, 2005). Yan a été aler-
té dés 1995 par une doctoresse, Gao Yaojie (Gao Yaojié =i i), qui s’était engagée dans
la lutte contre I'épidémie. L’écrivain prend en charge deux orphelins, qui vont ensuite
mourir. Par la suite, il effectue une série de sept séjours dans un village du Henan, entre
2003 et 2006, aux cotés d’'un anthropologue médecin sino-américain : tous deux viennent
en aide, sur le plan médical et financier, aux victimes. Yan concoit deux projets : une fic-
tion d’une part et, comme nous 'avons vu, un documentaire. Le récit fictionnel est con-
fi¢ 2 un enfant, lui-méme victime indirecte de la contamination. Son grand-pére a incité
autrefois les villageois a vendre leur sang pour obtenir une source de revenus. C’est le
pere de I'enfant, fils du grand-pére par conséquent, qui met en ceuvre cette vente, en re-
crutant des volontaires. Il s’enrichit, non seulement en empochant des commissions, mais
également en vendant les cercueils, pourtant distribués gracieusement par les autorités, ou
bien en organisant des mariages entre jeunes enfants morts en bas age... Le grand-pére,
alerté en particulier par une série de réves, finit par tuer son fils. Il est emprisonné. Puis,
une fois libéré, quand il revient au village, il constate qu’il ne reste qu’une vaste plaine
désolée.

Malgré des différences, notamment dans le registre, tantot réaliste, tantot merveilleux,
et dans le degré d’engagement de l'auteur, ces trois romans suivent une ligne narrative
assez semblable. Comme Yan le déclare, « [lles Chinois sont habitués aux catastrophes,
c’est notre histoire... » (cité¢ dans Nivelle, 2009). Le point de départ des romans est donc
bien une catastrophe qui survient dans un milieu paysan : famine, sécheresse ou épidémie.
Cette catastrophe entraine ensuite des conséquences d’ordre sanitaire et environnemental.
Dans Le Réve ainsi que dans La Fuite, I'origine de la catastrophe est humaine. Se met alors
en place une forme de lutte de la part des paysans que 'on peut répartir dans trois catégo-
ries : les hommes de pouvoir, qui trompent en toute conscience ; les hommes idéalistes,
qui veulent a tout prix appliquer leurs théories ; et les hommes ordinaires, qui tentent

simplement de résister contre la mort, car I'enjeu est toujours vital. Parfois, ces trois caté-
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gories tendent a se confondre chez certains personnages : dans Le Réve, le grand-pére Ding
Shuiyang, a 'origine de la vente de sang des villageois, semble racheter sa faute en créant
une sorte de vie communautaire dans son école (voir Yan, 2006a/2009 (par la suite RVD),
p. 75).

Pour mettre en ordre les éléments de notre analyse, nous reprendrons I'opposition que
Roland Barthes développe entre le sens obvie et le sens obtus dans un article des Cahiers
du cinéma consacré a I'analyse de photogrammes extraits d’lvan le Terrible d’Eisenstein.
Barthes tente de définir un « troisiéme sens » (c’est le titre de I'article), relatif a ce qu’il
nomme la «signifiance », au-dela de la « communication » et de la « signification ». La
« communication » concerne le contenu informatif percu. La « signification » envisage le

niveau symbolique, en lien avec un contexte historique, culturel, mais aussi personnel :

Le sens symbolique [...] s'impose a2 moi par une double détermination : il est intentionnel
(C’est ce qu’a voulu dire l'auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, com-
mun, des symboles : c’est un sens qui me cherche, moi, destinataire du message, sujet de la
lecture, un sens [...] qui va au-devant de moi : évident, certes ('autre I'est aussi) mais d’une
évidence fermée, prise dans un systéme complet de destination. Je propose d’appeler ce
signe complet le sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au-devant, et c’est bien le cas de ce
sens, qui vient me trouver ; en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui « qui se pré-

sente tout naturellement a I'esprit ». (Barthes, 1970/1982, p. 45)

Malgré un discours parfois indirect, voire allégorique, les romans de Yan se prétent en
effet a une premiére lecture dont le sens est relativement clair : il s’agit de dénoncer les
jeux de pouvoir et leurs terribles conséquences pour la population. A ce sens obvie, qui,

précisément « tombe sous le sens », s’ajoute toutefois un sens obtus, ainsi défini par Ro-

land Barthes :

Quant a l'autre sens, le troisiéme, celui qui vient « en trop », comme un supplément que

mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse et échappé, je

propose de 'appeler le sens obtus. (Barthes, 1970/1982, p. 45)

Ce supplément de sens n’est sans doute pas totalement controlé par le romancier, et
ne correspond peut-étre pas non plus au « discours » qu'un lecteur occidental pourrait
attendre d’un romancier dont la fiction comporte une dimension politique.

SOUS LE SIGNE DE L’OBVIE : LA SATIRE DU POUVOIR
Yan Lianke n’est pas un écrivain engagé au sens politique du terme, comme 'était par

exemple Liu Xiaobo (Liu Xidobo XIJi&7,1955-2017), mais, dans de nombreux écrits, et
en particulier dans son roman Feng Ya Song (XUAERN) (le titre pourrait étre traduit par
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« Airs, odes, hymnes », car il s’agit d’'un emprunt aux trois genres poétiques que comporte
le Classique des poemes (Shi jing "WFZE), il reproche aux intellectuels leur silence complice
avec un pouvoir corrompu : « je critiquais le silence et 'inaction des intellectuels qui se
disent qu’il n'y a pas moyen d’agir, dés lors on n’agit pas... Et ils cherchent tous a
s'intégrer dans le systéme » (cité dans Mialaret, 2009). Il précise la visée de ce roman dans
un autre entretien a Libération : « Le roman décrit des intellectuels qui ont fui la réalité
pour se réfugier, encore une fois, dans un paradis imaginaire. C’est ce qui se passe en
Chine : la plupart des artistes, enseignants, écrivains, refusent de parler du réel. Clest
pourtant leur devoir de témoigner, de traduire des faits dérangeants, la littérature ne doit
pas s’éloigner de I'histoire » (cité¢ dans Nivelle, 2009). Il réitere ces reproches en 2013,
dans un entretien au Guardian : « Les intellectuels chinois n’ont pas suffisamment pris
leurs responsabilités. Ils trouvent toujours une excuse, disant qu’ils n’ont pas de raison de
prendre la parole, ou que le contexte ne s’y préte pas »° (cité dans Branigan, 2013). 1l in-
clut méme parmi les intellectuels silencieux son ami et maitre Mo Yan (dont le pseudo-
nyme, comme on sait, signifie « ne parle pas »). Plus généralement, il dénonce, parmi les
nouvelles générations chinoises, une « amnésie politiquement organisée ». Il constate en
effet que les jeunes Chinois ne savent plus ce qu’est, par exemple, le Grand Bond en
avant. Ils sont victimes d’une sorte d’effacement de la mémoire, qui n’est pas un proces-
sus naturel (comme I'oubli), mais la conséquence d’un systéme idéologique et politique
fondé sur la censure : « Cet effaicement de la mémoire est pris en charge par la censure
des journaux, des magazines, des journaux télévisés, de I'Internet et de tout ce qui con-

serve les souvenirs. » (Yan, 2013)
Un discours engagé qui porte en partie sur U'environnement

Une premiére lecture des trois romans fait en effet apparaitre un discours engagé, qui
porte, au moins partiellement ou indirectement, sur des questions environnementales.
On peut tout d’abord repérer quelques références explicites. La pollution des eaux est
ainsi évoquée dans La Fuite : 'eau que les habitants du Village des Trois-Patronymes par-
viennent a acheminer jusqu’a leur village, au prix d’efforts proprement surhumains, est

en fait polluée :

— Regardez ! c’est une catastrophe ! (s’écrient les villageois.)
Les regards se nouent pour observer : 'eau coule, lame jaune et boueuse sous le soleil, natte
g p ]
qui ne cesse de s’enrouler, charriant herbes, feuilles et bouts de bois, et tout cela tourbil-
lonne a un demi-chi de hauteur. Bientot, tout prés d’eux, ['eau exhale une puanteur glacée,
p p g

une odeur noire, acre et salée [...] ; 'air pur et léger de 'automne s’en trouve tout enfumé.

® Texte anglais : « Chinese intellectuals haven't taken enough responsibility. They always have an excuse,
saying they don’t have a reason to talk or don’t have the environment. »
" Texte anglais : « This memory deletion is being carried out by censoring newspapers, magazines, television

news, the Internet and anything that preserves memories. »
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[...] Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vé-
tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se

bouscule et se heurte a la surface de I'eau. (FT, p. 201-203)

Un des villageois explique la cause de la catastrophe : « Lorsque nous sommes arrivés
au bout du canal, on a vu que tout avait changé la-bas, plus rien d’une ville de campagne,
mais une capitale avec un tas d’usines et d’immeubles. Les toits des batiments dépassent
la cime des montagnes. La-bas, I'eau de Lingyin est aussi sale que des excréments ou de
I'urine. » (FT, p. 206)

Des notes placées par I'auteur a la suite de ce chapitre précisent que la pollution
s’explique par un taux de fluor surélevé ainsi que par la présence de substances dange-
reuses dont certaines ne sont pas identifiées : « I'air, le sol, la végétation étaient imprégnés
de diverses toxines, cent vingt-six sortes peut-étre, des toxines inconnues » (FT, p. 207).
En fait, I'eau de la riviere est devenue a ce point souillée en raison de I'industrialisation
de la ville de Luoyang : « La ville s’est développée, usines et batiments se sont rapidement
étendus le long du cours supérieur (de la riviére), si bien qu’il n’y a plus ni oiseau ni pois-
son dans les eaux de Lingyin, rien que filaments gluants en surface, une sorte de soupe de
nouilles, de la végétation croupissante... » (FT, p. 209)

Un autre exemple est celui de I'abattage des arbres, dans Le Réve. Zhao Dequan alerte
ainsi le grand pere Ding Shuiyang :

En ce moment, toutes les familles (du village) sont en train d’abattre et de débiter des
arbres. Méme si ce n’est pas pour faire des cercueils, ils abattent les arbres. Tout le village
est en train d’abattre les arbres. ]’ai bien peur qu’au lever du soleil, il n’en reste pas un seul

debout. Professeur Ding, il faut que tu fasses quelque chose. Sans les arbres, le village ne
sera plus le Village des Ding. (RVD, p. 220)

Le résultat est ainsi décrit : finalement, « presque tous les grands arbres avaient été
abattus. Il ne restait que les petits » (RVD, p. 278). Cet abattage est précisément li¢ a une
décision politique, celle qu’ont prises Jia Genzhu et Ding Yuejing, les chefs du village, qui
ont autorisé I'abattage d’'un paulownia, puis d’'un peuplier, puis d’un saule, etc. (voir
RVD, p. 220, p. 222 et p. 223). Mais, cette décision est elleeméme la conséquence de la
contamination sanguine : 'augmentation du nombre de morts entraine la nécessité de
fabriquer des cercueils, qui conduit a abattre les arbres. Dans les deux exemples cités, la
question environnementale est explicite, mais, dans Le Réve, elle est une conséquence in-
directe de la crise sanitaire.

Le plus souvent, la problématique environnementale est implicite. Ainsi, dans Les Jours,
les Mois, les Années, on n’évoque ni explicitement ni indirectement une origine humaine a
la catastrophe, présentée comme la combinaison de phénomeénes naturels : la sécheresse
et le vent. Mais on peut penser que ces phénomeénes sont liés au réchauffement clima-

tique, lui-méme lié¢ a la déforestation pratiquée pendant le Grand Bond en avant (1958-
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1960), ainsi que lors des premieres réformes économiques de Deng Xiaoping (Deng
Xigoping XS/NF) (années 1980).

De méme, la « maladie de la gorge obstruée », dont il est question dans La Fuite,
semble implicitement liée a I'industrialisation au XX° siecle. Dans une des notes qui
compleétent le premier chapitre du livre I, elle est ainsi décrite : « [Les villageois] contracte-
rent d’abord la maladie des dents noires, celle des articulations, puis se retrouvérent
courbés, les os effrités, les membres déformés, jusqu’a la paralysie, étendus sur leurs lits.
Depuis un siécle environ, c’est de la maladie de la gorge obstruée qu’ils meurent tous.
Leur durée de vie est passé de soixante ans a cinquante puis a quarante, jusqu’a ce que
finalement plus personne n’atteigne les quarante ans » (FT, p. 21).

Le débat environnemental est donc bien pris en charge par les romans, de facon expli-
cite ou implicite, comme dans nos deux derniers exemples. Toutefois, il n’occupe pas une
place centrale dans le dispositif narratif. En réalité, il s’agit le plus souvent d’'une théma-
tique incidente, présentée comme indissociable de deux autres thématiques : la catas-
trophe sanitaire et la gestion politique.

Pour développer ce discours a la fois écologique et, d'un point de vue plus large, poli-
tique, Yan Lianke recourt naturellement au registre satirique. Nous détaillons ci-apres les
divers procédés qu’il utilise, en commencant par les plus explicites, puis en tentant de ré-
véler des moyens plus détournés auxquels le romancier doit recourir dans le contexte de
censure et d’auto-censure de la Chine.

On repere tout d’abord des références historiques. Nous en comptons quatre dans La
Fuite. Le roman décrit quarante ans de la vie d’un village dans la deuxiéme moiti¢ du XX°
siecle, qui traverse successivement (en sens inverse de la chronologie) I'Ouverture en 1978
(voir FT, p. 312), 'aménagement des champs en terrasses dans les années 1960 (voir FT,
p. 345), le Grand Bond en avant et la famine qui a suivi (« IIs sont allés fabriquer de
lacier ! », FT, p. 544 ; voir aussi la note explicative, p. 547), enfin la création des com-
munes populaires a partir de 1958 (voir FT, p. 574-575).

Toutefois, la plupart du temps, Yan recourt a l'allusion, le procédé stylistique sans
doute le plus attesté dans la tradition littéraire chinoise, qu’il s’agisse des deux figures bi
(Fb) et xmg (3%), qui, dans la « Grande préface » au Classique des Poémes, s’opposent a
Pexposé direct (ou fir TR), et de leurs dérivés comme le yinyir (&0, la métaphore, ou, plus
littéralement, un « avertissement caché ») ou bien des allusions historiques ou littéraires
proprement dites (jigii f& 15 ou yongshi F 5%) (voir Kao, 1986).

L’allusion est aussi le procédé obligé des poétes ou romanciers qui écrivent sous un ré-
gime de censure. Yan fait de nombreuses allusions générales a la Chine entendue comme
entité politique. Le Village des Ding est situé « dans I'ancien lit du fleuve Jaune » (RVD,
p. 36), ce qui fait de ce village une représentation de la Chine car le fleuve Jaune est tradi-
tionnellement considéré comme le « berceau de la civilisation chinoise ». Dans ce méme
roman, 'épisode du vol du cachet officiel renvoie au sceau impérial, symbole de I'Etat
(voir RVD, p. 106 sq.). Le « Village des Trois-Patronymes », dans La Fuite, peut rappeler la
période historique dite des Trois Royaumes (Sangué —[F), pendant laquelle la Chine
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était divisée entre le Shu (Sha %)), le Wei (Wei ) et le Wu (Wua 52) (I1I° siecle apres J.-
C.). Par son caractére de généralité, ce type d’allusions ne fait qu’inviter le lecteur a en-
treprendre un travail herméneutique ouvert, sans qu’une piste interprétative soit préci-
sément indiquée.

Il n’en est pas de méme des allusions spécifiques, qui renvoient a un contexte histo-
rique plus précis. On a interprété la maladie de la gorge obstruée dont souffrent les habi-
tants du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite comme une « métaphore du baillon-
nement idéologique » (Clavel, 2014) propre au régime communiste. Chien-hsin Tsai
reléve plus précisément les nombreuses allusions aux politiques mises en place par Mao
Zedong (Mao Zédong B ZR), en particulier lors de la Révolution culturelle : ainsi, les
responsables de I’hopital donnent aux villageois qui ont vendu leur peau un « livre en
peau de couleur rouge » (hongpi sha £ 57 15), allusion limpide au « petit livre rouge »
(hongbao sha ZLFE 15, voir Tsai, 2011a, p. 93-94). On pourrait encore évoquer de mul-
tiples allusions, comme la probable référence au projet de construction du Barrage des
Trois-Gorges sur le Chang jiang (Chang jiang 17T, fleuve Bleu), a travers les travaux con-
cernant le canal de Lingyin prés du Village des Trois-Patronymes.

L’allusion est une figure du détour, qui consiste a substituer au terme propre (« le petit
livre rouge ») un autre terme avec lequel il entretient un lien plus ou moins transparent
(« le livre en peau rouge »). Le pastiche reléve en revanche de I'imitation : il s’agit de re-
produire un style, en 'occurrence celui de la propagande politique. Yan Lianke crée ainsi
des slogans sur le modele des mots d’ordre omniprésents dans la vie quotidienne des
Chinois depuis 'époque de Mao. Ainsi, a 'entrée du Village des Trois-Patronymes, une
banderole accueille les visiteurs en ces termes : « Aujourd’hui le paradis, demain une vie
de centenaire. » (FT, p. 151). De méme, le nouveau chef du village des Ding, un certain
Gao, justifie par une formule la vente quasi forcée du sang : « développer la production
de plasma pour le bonheur du peuple et la puissance du pays » (RVD, p. 32). Il faut com-
prendre le slogan suivant dans un contexte plus récent, celui qu’a créé la formule de
Deng Xiaoping, reprise en partie du ministre libéral francais Guizot, « Enrichissezvous ! »
(voir Viénet, 2007) : « C’est a vous de décider si vous voulez rester pauvres ou devenir
riches. Ou bien vous choisissez la voie dorée qui vous ménera a la richesse, ou bien vous
choisissez le pont vermoulu qui vous conduira vers la misére » (RVD, p. 37-38). Proche du
slogan, l'inscription sur stele (bei i, voir Liu Xie, 1983, p. 126) renvoie au culte de la
personnalité : « L’eau de Lingyin prolonge nos vies. / Sima Lan est notre bienfaiteur » (FT,
p. 121). C’est par ce distique que I'on fait I'éloge de Sima Lan, qui est a l'initiative du ca-
nal de Lingyin. Yan imite encore les rapports officiels, ou les énumérations font illusion.
Ainsi, une fois le creusement du canal de Lingyin achevé, on insiste sur le caractére gran-
diose du projet : « Il a fallu trente mille meétres cubes de terre, cent dix mille métres cubes
de pierres, deux cent dix mille metres cubes de mortier [...] ». L’ironie est manifeste quand

le texte du rapport se termine ainsi :
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Dix-huit personnes ont péri —en plus des victimes de la gorge obstruée —, trente et une
personnes se sont retrouvées infirmes. Tous ceux qui ont participé au chantier ont été bles-
sés. Pour rassembler les fonds nécessaires aux travaux, cent quatre-vingt-sept villageois se
sont rendus au dispensaire des grands brilés et ont vendu sept pouces carrés de peau ; six
en sont morts, neuf ont contracté une maladie grave. Sur les ordres de Sima Lan, Lan Sishi
a conduit une trentaine de veuves et de femmes du village a Jiudu pour y faire commerce

de chair ; onze ont attrapé une maladie [...] (FT, p. 150-151)

Une semblable ironie se dégage de cet autre extrait de La Fuite, ou Yan pastiche le « style
statistique » des textes de planification économique, a propos du projet des champs en
terrasses : « Des statistiques ont été établies : il a fallu trois ans a la famille de Lan Baisui —
un homme et quelques femmes — pour renouveler cing mus et deux fens de terre ; aussi,
pour les champs de tout le village [...] faudra-t-il probablement douze ans et trois mois... »
(FT, p. 325). En calculant « de facon rationnelle » la durée nécessaire pour accomplir le
projet, on en révele ainsi le caractére totalement irrationnel.

Un autre procédé satirique consiste a détourner d’anciens mythes, a la facon de Lu
Xun (La Xun &iH) dans son recueil Contes anciens a notre maniére (Giishi xinbian #{ZEHT
g, voir Lou Sioun, 1936/1959). Ainsi, lorsqu’il prétend édifier un canal pour la com-
munauté, Sima Lan (dans La Fuite) fait songer au « Grand Yu qui régule les eaux » (Da Yi
zhi shui KEIVGE7K). De méme, le vieillard des Jours luttant en vain avec une cravache
contre le soleil rappelle le « Grand Yi qui décoche ses fleches sur (neuf) soleils » (Da Yi
she 11 KFGH) (voir Mathieu, 1989, n° 41, p. 99-100 et n° 47, p. 111). Toutefois, si
I'archer mythique vient a bout de la sécheresse, le héros de Yan ne fait que produire un
geste dérisoire : « [L’Aieul] sortit de I'abri de nattes, prit la cravache qui se trouvait dans la
cabane et visa le centre du soleil. Il donna une bonne dizaine de coups de fouet successifs,
tournant sur lui-méme, brisant les rayons dont les ombres tremblaient sur le sol » (Yan,
2002/2014b (par la suite JMA), p. 74-75 ; voir aussi une premiére occurrence de ce geste,
p. 40-41).

Mais c’est surtout le mythe de la Source des fleurs de péchers (Tdohua yudn BEAEIR)
que Yan Lianke retravaille, mythe rendu célebre par le récit poétique qu’en fit Tao
Yuanming (Tao Yuanming P&y BH) au IV®siecle (voir Tao, 1990, p. 245-247). Dans La
Fuite, le Village des Trois-Patronymes est présenté comme un lieu a part, a 'écart du reste
du monde : « [L]e Village des Trois-Patronymes se trouve au plus profond de la chaine
montagneuse des Balou, [...], il est pareil 4 une zone d’épidémie, complétement coupé du
reste du monde » (FT, p. 13). De plus, comme la riviere suivie par le pécheur de Wuling
(Wiling #Gf%) dans le mythe, le canal de Lingyin est censé conduire 4 ce monde a part.
Mais Yan opére une inversion du mythe : les hommes de la source des fleurs de péchers
sont heureux parce qu’ils jouissent de tout ; dans le roman, les villageois isolés semblent
voués 2 la souffrance tant physique que morale.

Dans Les Jours, aprés une longue et pénible marche, I’ Aieul atteint une source d’eau ou

il pourrait enfin étancher sa soif. De méme que, dans le poeme du Récit de la Source des
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fleurs de pécher, le pécheur passe par une « petite ouverture » (Tao, 1990, p. 245) dans la
montagne et découvre un monde idéal, de méme le vieillard suit un « ravin » qui va « en
se rétrécissant », puis : « Levant la téte, la vision d’un paysage verdoyant le saisit. » JMA,
p. 77). Mais, a la différence du pécheur qui retourne dans le monde des hommes ordi-
naires, de I'autre coté de la montagne, I’Ajeul est comme retenu prisonnier, car un loup,
puis une meute de loups 'empéchent de quitter les lieux.

Dans Le Réwve, le mythe est également mis en scéne lorsque les villageois visitent un vil-
lage modeéle, Shangyang, dans le district de Caixian (a2 150 km de Weixian), qualifi¢ de
« paradis » : « Des deux cotés de la rue se dressaient des maisons d’un étage de style étran-
ger aussi parfaitement alignées que sur un plan. [...] Dans toutes les maisons, le réfrigéra-
teur se trouvait a gauche de la porte et le téléviseur était posé sur un meuble rouge devant
le canapé [...] » RVD, p. 41-42). 1l est clair que Yan se moque de la nouvelle société¢ de
consommation qui se met en place en Chine dans les années 2000. Ainsi le mythe de la
Source des fleurs de pécher est systématiquement inversé : au monde idéal que représente
le village que découvre le pécheur s’opposent des lieux de souffrance, de péril ou de bon-

heur factice.
Les cibles de la satire

Vers quelles cibles, au fond, est orienté ce propos satirique ! Le romancier vise moins
des individus qu’un systéme, ou plutot deux systeémes qu’il semble renvoyer dos a dos :
I'ancien systéme collectiviste, mais utopiste et dictatorial, d’'une part, et le nouveau sys-
teme libéral qui se met en place au tournant des XX° et XXI° siecles.

Yan Lianke évoque les grands projets collectivistes qui ont marqué l'histoire de la
Chine maoiste. Ainsi, dans Le Réve, Jia Genzhu et Ding Yuejin, une fois qu’ils ont chassé
le vieux Ding Shuiyang du pouvoir, énoncent les nouvelles régles de 1'école — « Chaque
malade devra fournir tous les mois a la collectivité sa contribution en céréales de bonne
qualité [...] » —, assorties de peines en cas d’infraction : « Quiconque trichera sur la quan-
tité nique son arriére-grand-mére, et que toute sa famille meure de fiévre. » (RVD, p. 174-
175). Dans La Fuite sont évoquées trois de ces entreprises de grande envergure censées
annoncer des «lendemains qui chantent»: la création des champs de colza, puis
I'aménagement des champs en terrasses (« retourner la terre »), enfin la construction du
canal de Lingyin, « ouvrage grandiose qui permettrait d’amener les eaux bienfaitrices au
village » (FT, p. 21). L’échec du canal est patent: « A leur retour du chantier, de nom-
breux morts, et dans le dernier cortége encore sept morts » (FT, p.159), et il en est de
méme des autres projets (voir FT, p. 411 pour 'aménagement des champs en terrasses et
p. 589 pour les champs de colza). Dans ce méme roman, au livre IV, le romancier décrit
sans concession les conséquences extrémes d'un des gestes collectivistes les plus meur-
triers du XX°siecle, le Grand Bond en avant : 'abandon d’enfants pratiqué a I'échelle in-

dividuelle, puis organisé par le systéme institutionnel, le cannibalisme, etc.
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Outre leur caractére pour le moins irréaliste, ces politiques collectivistes reposent sur
une logique de terreur qui s’exerce sur les individus. Ainsi, dans La Fuite, le chef Sima
Lan, apres avoir exposé sa décision de construire le canal, met en garde ceux qui ne lui
obéiraient pas : « Apres la moisson et les nouvelles semailles, on commencera les travaux
du canal, et cette fois, celui qui voudra aller faire du commerce plutdt que de venir avec
moi, je brilerai sa maison ! » (FT, p. 93). Relayé par une armée qui lui est dévouée, il ef-

fraie la population :

Dans trois jours, nous commencerons les travaux du canal [...]. Il parle fort, ses yeux, véri-
tables lames de vent, cinglent les visages ; derriére lui, les jeunes, alignés telle une lisiére de
forét, un baton de saule ou de peuplier a la main, jaugent les villageois qui, effrayés par le

regard de Sima Lan tout autant que par ces jeunes et leurs batons, ont cessé de respirer. (FT,

p. 124)

Enfin, Yan Lianke révele I'envers de 'idéal collectiviste : il s’agit en réalité d’une lutte
pour le pouvoir ou pour un enrichissement personnel. Sima Lan (dans La Fuite) décide
de réquisitionner les biens des habitants, en prétextant le bien commun, mais cette déci-
sion est assimilée a un simple « pillage » (FT, p. 126-127, voir aussi p. 235). Dans Le Réve,
la gestion de la crise sanitaire se voit détournée au profit d’'un enrichissement individuel,
essentiellement celui de Ding Hui (fils du grand-pére Ding Shuiyang et pére de I'enfant-
narrateur). Le romancier dénonce ainsi le détournement de la visée collective vers la satis-
faction des intéréts personnels®.

D’un autre coté, Yan Lianke dénonce clairement le nouvel ordre économique libéral
qui a gagné la Chine depuis les années 1990 environ. Il condamne le régne du commerce
et de 'argent, comme D'atteste ce propos livré a un périodique italien : « [L]a référence ab-
solue est désormais I'argent » (cité dans Del Corona, 2013). Ainsi, dans Le Réve, ce que
vise Yan Lianke, c’est — en plus du pouvoir, représenté par Ding Hui, qui trompe la po-
pulation — le consumérisme qui conduit les hommes a vendre leur sang : « Ma Xianglin
[est] heureux d’avoir pu s’acheter une maison avec la vente de son sang » (RVD, p. 18). La
course a la consommation concerne tout le monde : « A cette époque, quiconque avait de
'argent se faisait aussitot construire dans cette rue une maison d’un étage » (RVD, p. 22).
La vente du sang prend l'aspect d’un rite religieux, remplacant les traditionnelles of-

frandes au dieu Guan (Guan Ya J<¥)'° censer apporter en retour un enrichissement ma-

8 Clest ce qu’analyse Chien-hsin Tsai (2011, p. 84-86) avec le concept derridien d’autoimmunité : le critique
explique que dans Servir le peuple, le détournement consiste pour le jeune soldat a servir le peuple en servant
la femme de son supérieur qui est au service de I'armée et donc de 'Etat, c’est-a-dire du peuple : en pratique,
il agit a 'encontre de la collectivité puisqu’il satisfait un désir individuel ; le détournement est symbolique-
ment signifié par la destruction des représentations de Mao a laquelle se prétent les deux amants, en écho
aux destructions de tout ce qui pouvait étre interprété comme anti-maoiste par les gardes rouges.

9 Texte italien : « (L)' unico punto di riferimento ¢ ormai il denaro. »

% Pour comprendre comment Guan Yu, le général au service de Liu Bei (Liu Bei X&), lequel est un

descendant de la dynastie des Han au temps des Trois Royaumes, est devenu une divinité populaire aux
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tériel : « [Les villageois] avaient découvert une méthode plus efficace pour s’enrichir : plu-
tot que de faire confiance au dieu Guan, ils avaient préféré vendre leur sang » (RVD,
p. 29).

Il devient clair dans le roman que la vente de sang, outre le fait qu’elle correspond a
une réalité historique dont des milliers de Chinois ont été victimes, doit étre interprétée
comme le symbole du nouveau modele économique et social qui prévaut en Chine, en
raison du caractere habituellement sacré du sang humain : il faut comprendre en effet
que les hommes transgressent un tabou en vendant jusqu’a leur propre sang. Du reste,
parfois, comme dans cet extrait, le verbe vendre est employé de maniére intransitive, ce qui
est bien le signe qu’il s’agit d’'une métaphore pour désigner la marchandisation générali-
sée des corps et des Ames. Apres la visite du village modeéle de Shangyang, les villageois du
Village de Ding s’exclament : « Bordel de merde ! il faut vendre ! méme si on doit en cre-
ver, il faut vendre ! » (RVD, p. 46)

Le motif de la vente se décline sous différentes modalités dans les romans de Yan
Lianke, mais il est toujours appliqué a une notion a caractére sacrée. La vente des cer-
cueils par Ding Hui prend, dans Le Réwe, le relais de la vente du sang. Cette nouvelle mo-
dalité est traitée dans le registre de 'humour noir, comme lorsque Ding Hui s’adresse a

un villageois, client potentiel :

Tu le sais, au prix du marché, un cercueil vaut, au bas mot, cinq cents yuans mais je le
vends seulement deux cents yuans aux gens du Village du Vieux-Fleuve.
Il réfléchit un bon moment avant d’ajouter :

— Pour ton frére qui est en phase terminale de la maladie, je te laisse un cercueil pour cent

yuans. (RVD, p. 206)

Encore une autre manifestation de la logique mercantile, les mariages post mortem
qu’organise le méme Ding Hui, aux frais des survivants (voir RVD, p. 336 sqq.). Le mo-
dele de I'économie financiére est notamment tourné en dérision lorsqu’est décrit le fond
du cercueil de Ding Qiang, 'enfant-narrateur, que son pére, Ding Hui, entend marier post
mortem a la fin du roman : « Le fond du cercueil sur lequel j’allais étre couché était égale-
ment décoré d’immeubles qui portaient tous le nom d’une grande banque : Banque de
Chine, Banque de '’Agriculture, Banque du Commerce, Banque des Communications...
Ainsi mon corps reposerait sur toute la richesse de la Chine et du monde » (RVD, p. 368).

Le motif de la vente se décline, dans La Fuite, avec la vente de la peau pour les
hommes et la vente du corps (la prostitution) pour les femmes : Du Bai, le « représentant
du gouvernement » (FT, p. 12), suggére ainsi a Sima Lu et Sima Hu d’aller vendre leur
peau au dispensaire des grands briilés (ouverts pendant la guerre sino-japonaise), afin de
soigner, avec I'argent récolté, leur frére ainé Sima Lan (voir FT, p. 18 ; voir aussi livre II,
chap. VII en entier, puis livre III, chap. I, p. 330 sqq.) tandis qu’il est demandé a Lan Sishi

multiples fonctions, voir Pimpaneau, 1999, p. 59-72; ce sont les commercants qui l'ont en particulier

associé au dieu des richesses (Cai shén W ##) (voir encore ibid., p. 138).
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de se prostituer en ville, avec I'expression « aller faire commerce de chair », pour pouvoir
guérir Sima Lan, le chef du village (voir FT, p. 48). Les deux modalités (vente de peau et
« commerce de chair») sont explicitement mises en parallele : Lan Sishi « se met en
route » pour la ville, « pareillement 2 ces hommes qui vont vendre leur peau au dispen-
saire des grands bralés » (FT, p. 56-57).

De facon plus marginale, la satire peut aussi porter au-dela de la Chine proprement
dite : elle vise par exemple, dans La Fuite, les représentants de 'ONU, qui ont bien cons-
taté les problémes environnementaux mais n’ont rien dit, se contentant de secouer la
téte : « Des années auparavant, les compagnons d’Occident venus passer une quinzaine de
jours au village ne disaient jamais rien, mais secouaient continuellement la téte » (FT,
p. 208). L'instance internationale que représente 'ONU est ainsi désignée comme la
complice d’'une politique libérale aux conséquences meurtriéres pour la population chi-
noise.

Qu'il s’agisse du systeme collectiviste ou du systeme libéral, la critique exprimée par
Yan Lianke prend le plus souvent un caractére moral. D’un co6té, il dénonce la poursuite
des intéréts individuels derriére le masque de programmes politiques prétendument des-
tinés a la collectivité ; de I'autre, il associe ’économie libérale a une transgression vis-a-vis
des notions sacrées que représentent le sang, la peau et la « chair ». Yan dresse en fait le
constat d’une crise morale : « [M]on pays a perdu la morale traditionnelle sans en avoir
établi une nouvelle »'' (cité dans Del Corona, 2013).

On a l'impression, dans Le Réve, que I'immoralité¢ des dirigeants entraine celle des
autres membres de la population. Elle est d’abord associée a Gao, puis relayée par Ding
Shuiyang, pour la vente de sang, et s’étend ensuite a Ding Hui pour la vente des cercueils,
puis toute la population semble concernée, avec les voleurs (voir I'épisode du vol du ca-
chet officiel : RVD, p. 106 sqq.), les tricheurs (comme ceux qui remplacent le riz par des
briques dans les sacs qu’il faut fournir a I'école, voir RVD, p. 149), etc. Ainsi, a
I'épidémie physique se superpose une contamination morale ou spirituelle, qui s’inscrit
dans la pensée politique traditionnelle chinoise, ou le détenteur du pouvoir doit incarner
la vertu par excellence (dé f2) qui se propage alors sur 'ensemble de la population, mais
ou, a I'inverse, un comportement déviant de la part du souverain entraine inévitablement
le désordre parmi les hommes, ainsi que I'affirme Confucius a un de ses disciples, en re-
courant a la métaphore du vent (feng ) : « Si vous cherchez a étre bon, le peuple sera
bon. L’homme de bien a la vertu du vent, '’homme de peu, la vertu de '’herbe. Sous le
souffle du vent, 'herbe ne peut que se courber »'* (Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 143).

! Texte italien : « [I]l mio Paese ha perso la morale tradizionale senza trovarne una nuova. »

2 Voir le texte original dans les Citations des classiques, en fin d’article.
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SOUS LE SIGNE DE L’OBTUS : MESURER L’ORDRE ET LE DESORDRE ENTRE L'HOMME ET LA
NATURE

La satire politique est liée a 'action de ’homme sur 'homme, et, comme nous 'avons
vu, la nature, du fait de cette action intra-humaine, peut en subir les conséquences. Mais
Yan Lianke envisage aussi, de facon secréte, voire peu consciente, un lien plus direct et
fondamental entre 'homme et la nature, non plus sur le plan politique, mais sur un plan
philosophique. II sort, pourrait-on dire, 'homme de la sphére proprement et limitative-
ment humaine, pour le replacer dans un « univers » plus large, dont les deux poéles sont la
« terre » et le « ciel ». En chinois, en effet, les deux termes joints, ciel-terre (tiandi F<3h),
désignent le « monde », '« univers » ou encore le « cosmos ». S’appuyant, pour penser les
rapports entre 'homme et la nature, sur la triade (sanji —#%) de la tradition philoso-
phique chinoise, constituée de la terre (di #8), du ciel (tian K) et de 'homme (rén A),
Yan semble bien illustrer dans ses romans I'idée selon laquelle ’homme, situ¢ entre le ciel
et la terre, peut contribuer, par son action, a I'ordre ou au désordre du cosmos.

Comme le formule le classique confucéen appelé Zhongyong (P&, L'Invariable Milieu
ou La Pratique équilibrée), la destination ou 'accomplissement de ’homme consiste en ef-

fet a s’intégrer dans le lien dynamique qui unit le ciel et la terre :

Ayant atteint les limites de sa propre nature, [’homme] est 4 méme d’atteindre les limites
de la nature des autres hommes ; les ayant atteintes, il est 4 méme d’atteindre les limites de
tous les autres étres ; les ayant atteintes, il peut assister le ciel et la terre dans leurs processus

de transformation-croissance ; les ayant assistés, il peut former un trio avec le ciel et la terre.

(Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 591)

Or, on peut considérer que la terre et le ciel, tels qu’ils sont compris dans la tradition
philosophique chinoise, correspondent aux deux aspects de ce que 'on désigne, en Occi-
dent, par le terme de nature. En effet, la « terre » correspond a la nature entendue comme
lespace naturel dans lequel se situe 'homme, en particulier la « terre cultivable »",
comme l'indique le Dictionnaire Ricci des caractéres chinois, c’est-a-dire I'environnement
premier dans la société chinoise traditionnelle fondée sur I'agriculture. Le « ciel » désigne
«la totalité du mouvement de la vie et de ses lois »'*, ce que, grosso modo, la tradition phi-
losophique grecque nomme phusis. Pour étre plus précis, tian (le «ciel ») désigne a
I'origine une divinité supréme, puis, a partir de la dynastie royale des Zhou (XIV:VII®
siecles avant J.-C.), le sens du mot évolue pour renvoyer a une notion plus abstraite : le
ciel est entendu comme le principe régulateur des phénomeénes observés dans la réalité
(voir Cheng, 1997, p. 41-53). Pour reprendre la définition du Dictionnaire Ricci, il s’agit de

« la totalit¢ du mouvement de la vie », mais en lien avec « [l]es lois » qui le régissent. Le ciel

B Voir Dictionnaire Ricci, 1999, p. 1823, entrée di, sens n° 3 : « Terre (cultivable) ; terrain ; sol ; champ ».
" Ibid., p. 1051, entrée tian, « usages anciens » pour le Yi jing, ou Livre des mutations ; voir aussi, le sens n°® 5 :

« La nature ».
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désigne donc le lien dynamique qui unit les phénomeénes naturels concrets (qu’ils opérent
dans la nature au sens de I'environnement naturel ou dans une autre sphére de la réalité,
comme dans la sphére morale) et une force supérieure (mais pas nécessairement trans-
cendante), qui en est le principe : il « finit par se confondre avec le naturel » (Cheng,
1997, p. 53).

Au-dela d’une logique intra-humaine qui donne lieu a un discours satirique et, partant,
politique, tout se passe donc comme si Yan Lianke s’employait a replacer 'homme dans
le complexe cielterre, s’inscrivant davantage dans une logique philosophique. Il s’agit, en
définitive, non pas tant de dénoncer les atteintes a la nature que de mesurer 'ordre et le
désordre qui caractérisent le rapport de 'homme avec la « terre » et le « ciel ».

Mais cet aspect philosophique de la conception de la nature par Yan Lianke, que notre
analyse va tenter de mettre en lumiére, ne résulte pas d’'un processus nécessairement
conscient et maitrisé : ¢’est pourquoi nous proposons de le placer sous le signe de 1'obtus.
Il s’agit moins d’un discours « intentionnel », comme l'est le discours satirique que nous
avons étudié¢ dans un premier temps, que d’une conception qui « vient “en trop”, comme

un supplément que [I']intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant,

lisse et échappé » (Barthes, 1970/1982, p. 45).
L’homme et la « nature-terre » : continuité et rupture

L’homme est tout d’abord replacé dans I'environnement qui constitue son horizon na-
turel, ou, pour étre plus précis, dans le mode de vie rural qui caractérise la civilisation
chinoise traditionnelle. Yan Lianke dresse deux constats qui semblent s’opposer I'un a
'autre : d’une part il rétablit 'homme dans le lien qui 'unit avec la « terre », tracant ainsi
une continuité fondamentale entre la sphére humaine et celle de la nature ; d’autre part,
il releve au contraire les signes d’une rupture entre ’homme et la nature, traduisant alors
le désordre ou le déséquilibre au sein de la triade constituée de la terre, du ciel et de
I’homme.

Le procédé quasi systématiquement employé par le romancier pour replacer 'homme
dans la « nature-terre » est la comparaison, dont le fonctionnement et les contenus sont
empruntés a la longue tradition poétique chinoise. La nature a laquelle 'homme est
comparé, pourrait étre qualifiée de neutre dans les exemples suivants, que nous emprun-
tons a La Fuite, ou le romancier décrit le sentiment de la tristesse : « L'immense tristesse
[de Sima Lan voyant les villageois abandonner le projet du canal] [est] pareille a I'infinie
chaine montagneuse noyée de vent et de brouillard » (FT, p. 308). De méme, les plaintes
de Lan Sishi, au moment ou Sima Lan la violente, sont comparées a de « fines lamelles
d’écorce de saule » (FT, p. 374) ; celles de Lan Sishi, au bruit d’'un cours d’eau : « [Lan
Sishi] sanglote doucement, faiblement, comme I'eau murmure » (FT, p. 107).

Ainsi les sentiments éprouvés par les hommes et les femmes semblent s’inscrire dans
une logique qui déborde la sphére proprement humaine, unissant de la sorte '’homme a

la nature. Mais ce sont les hommes et les femmes eux-mémes qui semblent se confondre
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avec la nature lorsque le romancier utilise la comparaison pour décrire un visage. Ainsi
celui de Sima Taohua, la mére de Du Zhucui, au moment ou elle conseille 4 Sima Lan
d’offrir Lan Sishi au responsable Lu, pour qu’il continue a superviser les travaux du vil-
lage, dont « les coins des yeux ridés » ressemblent a « des sillons pareils a ceux que la char-
rue creuse dans la terre » (FT, p. 382). De méme le visage « bléme » de Teng, la fille de
Sima Lan, est « pareil 2 une boule de nuages figée la » (FT, p. 79).

Certains comparaisons, fort nombreuses, tirent 'homme du coté d’une nature vio-
lente, comme pour caractériser une envie de meurtre : « L'idée [dans I'esprit de Sima Lan,
de tuer sa femme Du Zhucui] croit frénétiquement comme pousse I’herbe sauvage sur un
tas de fumier apres la pluie » (FT, p. 100); le romancier ajoute, une page plus loin :
«l'idée de la tuer [...] a pris racine en lui exactement comme une graine. [...] L’idée afflue
de nouveau, le submerge — torrent sombre et impétueux, grouillant, éboulant des pierres
a son oreille » (FT, p. 100).

La violence peut étre celle d’'un sentiment individuel, comme dans I'exemple précé-
dent, mais elle peut aussi concerner un phénomene collectif, comme la prolifération de la
maladie dans Le Réve : « Tel un vol de criquets, la maladie s’abattait sur tous les villages »
(RDV, p. 11), ou «la maladie allait exploser dans toute la plaine et, comme le Fleuve
Jaune rompant ses digues, allait inonder le Village des Ding » (RDV, p. 14).

La nature qui sert de comparant aux personnages renvoie souvent au principe de vita-
lité qui caractérise en fait Thomme comme tout étre naturel. A la faveur des comparai-
sons, le corps humain s’inscrit dans le « mouvement de la vie » qui définit la nature : « Le
corps bien droit de Sima Lan [est] pareil au plant de mais qui se redresse aprés un coup
de vent. » (FT, p. 46). Le romancier décline cette comparaison dans un registre qui peut
étre encore plus trivial : quand un jeune homme retrouve sa « promise », la chair de celle-
ci est « aussi lisse qu'un navet qu’on vient d’éplucher » (FT, p. 189). De méme, les divers
aspects que peut prendre un visage heureux font écho aux beautés de la nature printa-
niére ou, dans le dernier exemple, estivale : « [L]es yeux [de Sima Lan revenant « guéri » de
I'’hopital] brillent vivement : deux prairies ensoleillées au fin fond de la montagne, par un
jour de mars » (FT, p. 93) ; « le premier sourire qu[e Lan Sishi] adresse [a sa mére], parfai-
tement silencieux, est comme une fleur pourpre qui s’épanouit sur ses tendres lévres » (FT,
p. 595) ; «on croirait voir des fleurs de colza tomber sur [le] visage [de Lan Sishi, lors-
qu’elle connait sa premiére expérience érotique avec Sima Lan] » (FT, p. 448).

Toutefois, plus souvent encore, la nature a laquelle est comparé '’homme dans les ro-
mans est celle de 'automne et de I'hiver, une nature gagnée par la mort. Yan exploite a ce
titre le motif de la feuille morte qui sert de comparant tantdt au visage ou au regard, tan-
tot aux plaintes des personnages. Au moment terrible ou, dans La Fuite, pressés par la
famine, les hommes abandonnent les enfants infirmes a la mort, « [lJe visage de la jeune
femme [Sima Taohual, [devient] a I'instant bléme tel une feuille de givre » (FT, p. 588).
De méme, au moment de la prise de pouvoir de Sima Lan et de Du Yan, les yeux des vil-
lageois sont comparés « aux feuilles mortes tourbillonnant dans le vent » (FT, p. 221). En-

fin, la souffrance physique et peut-étre aussi morale des hommes qui ont vendu leur peau
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est ainsi décrite : « Jusqu'a minuit tourbillonnent, telles des feuilles mortes, les plaintes
des blessés » (FT, p. 289) ; parallelement, « [lJes soupirs des femmes chutent en voltigeant
comme autant de feuilles mortes venues tapisser le sol, couche aprés couche » (FT, p. 405).
Le motif est encore repérable dans Le Réve: «les villageois [...] quittaient ce monde
comme les feuilles mortes que le vent fait tomber des arbres a 'automne » (RVD, p. 8) ;
« [t]elles les feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient, jauniraient, tomberaient et une
bourrasque de vent les emporterait a jamais » (RVD, p. 14), etc.

Une étude systématique des comparaisons révelerait certainement que les images qui
servent a décrire les hommes se partagent le plus souvent entre deux qualités opposées,
mais toutes deux renvoyant a la mort : le sec et 'aqueux. Le sec est déja ce qui caractérise
le motif de la feuille morte. Mais il peut s’appliquer a la peau d’un fruit, a I'aspect de
I'’herbe, aux pétales d’une fleur ou encore a une branche d’arbre. Ainsi, les yeux de Sima
Lan, apres sa visite 2 Lan Sishi qui s’est d’abord refusée a lui, puis s’est déshabillée par
provocation, sont « secs comme la peau du kaki aprés une nuit d’insomnie » (FT, p. 119) ;
« [le] regard [de Sima Lan] semble dépérir, pareil aux herbes seéches assoiffées de pluie et
de lumiére en pleine hiver » (FT, p. 19) ; au moment ou son cousin Sima Lan va vendre
sa peau et acquérir un statut héroique, Du Bai « rumine car derriére lui s’effeuille sa pen-
sée — pétales de fleur noire et flétrie » (FT, p. 337 ; notons que, dans cet exemple, le com-
paré n’est plus un élément matériel — visage, regard, mains, etc. — mais la pensée du per-
sonnage) ; « [lJes mains de [Sima] Lan sont restées figées, aussi rigides que deux branches
de cédrel desséchées » (FT, p.39); Zhucui, la femme de Sima Lan est « aussi maigre
qu’une branchette cueillie sur un versant des Balou, qu'un orme ou un sophora dessé-
ché » (FT, p. 78).

L’aspect aqueux est moins fréquent, mais, quand il est associé a I'absence de mouve-
ment (contrairement a 'image du cours d’eau que nous avons rencontrée), il est égale-
ment un signe de mort. Lorsque, dans La Fuite, les efforts pour « retourner la terre » se
sont soldés par un échec, qu’il est alors demandé d’envoyer aupres du « responsable Lu »,
comme un tribut, une vierge, et que les villageois désignent Lan Sanjiu, sa fille, le chef du
village Lan Baisui tente de prendre la parole : « [s]a voix est une eau dont le cours s’est
figé, tantdt bourbeuse, tantot cristalline » (FT, p. 395) ; la méme image qui décrit la parole
s’applique au silence (immatériel) des femmes qui ont appris qu’'en leur absence les
hommes se sont débarrassés des enfants infirmes : « [l]e silence [des femmes] s’étend infi-
niment, fleuve immobile dénué de cours, dans les eaux duquel elles meurent » (FT,
p. 509).

Nous avons utilisé le terme de comparaison pour désigner le procédé consistant a relier
certains aspects ou certaines activités humaines a la nature. Mais il ne s’agit pas du procé-
dé rhétorique qui consiste, sur le mode de la superposition, a rapprocher deux univers
(ou isotopes, voir Groupe p, chap. ) a priori distincts 'un de l'autre, car I'univers de
I’homme et celui de la « terre » sont concus en continuité ['un avec I'autre : par ses mul-
tiples « comparaisons », Yan Lianke rétablit cette continuité dans un geste qui consiste

non a superposer I'univers naturel a I'univers humain (qui seraient alors concus comme
distincts I'un de Pautre), mais a replacer '’homme dans 'univers naturel auquel il appar-
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tient, 4 englober 'homme dans la « nature-terre », conformément a I'usage du procédé
appelé xing (%) dans 'ancienne poésie.

Cette idée est particulierement sensible a travers le motif des animaux dans les romans.
Les personnages humains sont parfois effectivement comparés a des animaux : ainsi le
vieux Lan Baisui, le chef du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite, « ressemble a un
vieux mouton faible, incapable désormais de conduire son troupeau sur les monts » (FT,
p. 389). Comparaison également dans le passage suivant : « Elle [Zhucui, la femme de Si-
ma Lan] prés de lui [Sima Lan] pour se rendre dans la cuisine : une poule qui lui aurait
échappé des mains. [...] Puis il se jette sur elle. Mais Zhucui a anticipé ; elle 'esquive et
s’enfuit tel un moineau » (FT, p. 104-106). Il semble en I'occurrence que les personnages
se transforment en animaux, comme dans certains récits surnaturels de la tradition chi-
noise (mais aussi indienne et arabe, puisque le motif de la transformation de ’homme en
animal dans le contexte d’une lutte est bien présent dans des classiques comme Le Ra-
mayana ou Les mille et une Nuits). En réalit¢, hommes et animaux sont liés les uns aux
autres par le principe de la transformation a I'ceuvre dans tout étre vivant (voir par
exemple le cycle des transformations dans le Zhuangzi, dans Grynpas & Liou, 1969,
p. 219).

Lorsque, dans d’autres passages, le romancier ne recourt pas a la comparaison pour as-
socier les hommes et les animaux dans un méme univers, la logique est en fait la méme :
il s’agit de suggérer ou de représenter la continuité fondamentale qui unit les étres vivants,
hommes ou animaux, dans la nature, en référence au principe de transformation. Cela
est particulierement bien illustré par la relation entre 'Aieul et le chien dans Les Jours.
Ainsi, lorsque le chien aide 'Aieul a préserver la vie du pied de mais malgré la sécheresse,
I'Aieul en vient a envisager que, dans sa prochaine vie, il renaisse sous I'aspect de son
chien et inversement : « si je dois me réincarner en animal dans ma prochaine vie, je me
réincarnerai en toi, et toi, si tu dois te réincarner en homme, tu seras mon enfant » (JMA,
p. 108). Le principe de transformation est ici décliné dans le cadre de la doctrine boud-
dhique de la renaissance.

Ainsi, la comparaison pratiquée par Yan Lianke pour associer 'homme et la nature,
plus qu’un procédé rhétorique, renvoie a une vision du monde ou 'homme est replacé
dans un rapport de continuité avec la « nature-terre » entendue comme son environne-
ment naturel immédiat, et ou peut jouer le principe de la transformation universelle des
étres vivants.

Toutefois, cette intégration de '’homme dans la nature semble s’opposer au constat,
tout aussi manifeste a la lecture des romans, selon lequel ce lien a été rompu. En effet,
Yan Lianke montre que les atteintes faites par 'homme a la nature recoivent une réponse
immeédiate de la nature méme. Lorsque les villageois de La Fuite, conformément aux di-
rectives politiques, retournent la terre pour faire des champs en terrasses, la terre semble
souffrir : « Les pioches s’enfoncent dans la montagne millénaire qui s’est mise a frisson-
ner. Sa chair rouge exhale un souffle dense et fougueux, mélée d’une tiédeur séche ou
croupie, jaillie sous les coups de pelles et de pioches. [...] Les moineaux, effrayés,

s’envolent sans plus savoir ou se poser. » (FT, p. 343). Le romancier multiplie ainsi les
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« réponses » de la nature au mal que lui infligent les hommes. Dans Le Réve, une fois que
la vente du sang a commencé, le désordre se manifeste, formulé exactement comme dans
la tradition littéraire des « récits d’anomalies » (zhiguai Z%) : « Bien qu’on fat au prin-
temps, les feuilles des arbres, a respirer le sang, se teintaient de rouge... » (RVD, p. 48). De
méme, dans La Fuite, aprés que s’est répandue la nouvelle des sept morts du dernier cor-
tege revenant du chantier du canal, « [s]ous le coup des sanglots répercutés, les arbres se
dénudent, leurs feuilles [sont] emportées en tourbillon. La douceur odorante des champs
cultivés est chassée et le paysage se réduit a une succession de tristes ravins » (FT, p. 164).

Au fur et a mesure des atteintes portées par les hommes a la nature, la « réponse » de
celle-ci prend des proportions de plus en plus impressionnantes. Ainsi, une fois que la
pollution de I'eau est effective, c’est 'environnement tout entier qui semble s’exprimer :
« Le vent cesse. [...] La chaine silencieuse des Balou se met a vibrer, la dure ligne de créte a
trembler [...]. La poussiére s’amalgame et chauffe. C’est 'aube et 'air devrait étre frais,
mais la montagne entiére se meut et 'atmospheére se fait lourde et sombre » (FT, p. 190).
Jusqu’au moment ou il semble que le cosmos, le « ciel-terre », soit sur le point de basculer
dans le chaos : « Le soleil est au zénith, la coupe d’or ressemble maintenant a une courge
fort mare, suspendue a son aise dans le ciel. A bien la regarder, Sima Hu [frere cadet de
Sima Lan] la voit osciller, lourde et préte a tomber a tout moment, dans un fracas écla-
tant » (FT, p. 197).

Ces « réponses » de la nature se manifestent bien au niveau de la « terre », mais, selon
un mode de représentation traditionnel en Chine, ce sont les réponses du « ciel ». En ef-
fet, un adage apparu dans le contexte d’un renouvellement de la pensée sous la dynastie
des Han antérieurs (206-25 avant J.-C.) (voir Cheng, 1997, p. 277-306), mais intégré par la
suite dans la culture a la fois populaire et philosophique, veut que « le ciel et la terre se
répondent » (tianrén ganying & AJ&MY) : tant que l’homme se conforme a 'ordre naturel,
I'équilibre de 'univers est préservé, mais si '’homme opére un écart par rapport a 'ordre
naturel, alors cette action transgressive trouvera sa « réponse » ou sa « résonance » (ginying
J& ) dans des phénomenes naturels tels qu'un tremblement de terre ou un épisode de
sécheresse. Cette réponse est celle que le ciel adresse a 'homme, mais elle se manifeste
bien par des signes visibles au niveau humain, c’est-a-dire sur « terre ». Ainsi, le lien entre
’homme et la nature est traditionnellement concu comme un dialogue entre 'homme et
le ciel : les calamités et les prodiges sont « présentés comme autant d’avertissements et de
sanctions célestes « répondant » (ying M) aux déréglements du monde humains » (voir

Cheng, 1997, p. 292, a propos de la notion de « résonance », développée par Dong
Zhongshu (Dong Zhongshi 1 £7), c. 195-115).

L’homme et la « nature-ciel » : désordre et ordre
A ce dialogue entre 'homme d’une part et le ciel qui lui répond d’autre part s’ajoute

une logique dialectique en vertu de laquelle le désordre qui résulte de la rupture entre

I’homme et la nature et que 'on constate a travers les signes manifestés par le ciel au ni-
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veau de la terre, se renverse en ordre, a condition de se situer au niveau non plus de la
terre mais du ciel. En effet, Yan Lianke recourt a des références canoniques pour suggérer
qu'il existe un principe de régulation, que la tradition nomme ciel, et dont la fonction est
de garantir I'ordre quoi qu’il arrive, si bien que le désordre, que nous avons interprété
comme un signe de rupture entre ’homme et la nature dans une perspective terrestre,
doit étre réinterprété comme le signe d’'un ordre supérieur dans une perspective céleste :
il s’agit d’'une étape nécessaire pour rétablir 'équilibre, ou, plus exactement, pour re-
commencer, colte que colite, un nouveau cycle de vie. Dans ses romans, Yan propose en
effet un « modele » implicite selon lequel le désordre, c’est-a-dire les souffrances injusti-
fiables que subissent les hommes, sont en définitive justifiées dans une logique cyclique,
car elles constituent la voie ouverte vers un renouveau possible.

Avant de préciser concrétement le fonctionnement de ce modele implicite a I'ceuvre
dans les trois romans qui nous occupent, nous replacerons la démarche de Yan Lianke
dans la perspective « mythoréaliste » qu’il développe dans A la découverte du roman (Faxian
xigoshuo RIN/INUE, 2011), un essai critique paru récemment en francais (2017), traduit
par notre regrettée Sylvie Gentil, 4 qui nous devons tant de traductions de la littérature
chinoise contemporaine.

Par le mot mythoréalisme (shénshizhayi #1523 X)), Yan Lianke désigne une nouvelle
forme d’écriture romanesque qu’il appelle de ses voeux, et qui constituerait un dépasse-
ment par rapport aux propositions anciennes que constituent quatre formes romanesques
du passé : le roman de propagande, qualifié de « fallacieux » et associé aux régimes autori-
taires, voire « totalitaire[s] » (Yan 2011/2017, p. 10) ; le roman traditionnel, tant occiden-
tal que chinois, caractérisé par la « causalité absolue », ou les actions des personnages sont
toutes imputables a une rationalité objective et collective ; enfin deux formes de roman
du XX siecle qui ont tenté de rompre avec ce dernier modeéle : le roman selon Kafka, ca-
ractérisé par la « causalité zéro », ou le fait initial (comme la métamorphose de Gregor
Samsa en insecte) échappe a toute rationalité (c’est un « c’est pourquoi » privé de « parce
que »), et le roman relevant du « réalisme magique », caractérisé par une « semi-causalité »,
ou certains faits sont expliqués par une cause objectivement irrationnelle mais culturel-
lement acceptable (comme le fait de naitre avec une queue de cochon rapporté a I'inceste
commis entre Ursula et José Arcadio Buendia dans Cent ans de solitude). Le roman mytho-
réaliste reposerait sur une « causalité interne » définie en ces termes : « Cette causalité in-
terne correspond a un nouveau rapport logique qui n’est ni la causalité absolue, ni la cau-
salité zéro, ni la semi-causalité. A la fois cause originelle et aboutissement, elle fait évoluer
les personnages et I'intrigue en se fondant sur leur réalité intérieure, jamais a partir d’'un
facteur issu du monde extérieur (la société, 'environnement, les autres...)» (Yan
2011/2017, p. 143).

Yan Lianke semble distinguer plusieurs modes de causalité interne. Les deux premieres,
associées a Kafka d’une part et a Virginia Woolf d’autre part, ne concernent pas le my-
thoréalisme : dans le cas du premier, la cause est a la fois interne et innommaée (en cela,

elle releve de la « causalité zéro ») ; pour Woolf, la cause est de nature psychologique et
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individuelle (p. 140-141). La causalité interne en jeu dans I'écriture mythoréaliste n’est
pas une causalité individuelle de type psychologique' ni une causalité zéro ; il s’agit d’'une
causalité collective, émanant d’un « réel interne, commun a toute ’humanité sur les plans
collectif, social et psychologique »'"° (p. 144-145) Il faut comprendre que ce « réel interne »
est de 'ordre de '« invisible » et appelle, de la part du romancier, une démarche explora-
toire : I'écrivain mythoréaliste « se met en quéte d’un réel interne qui, parce qu’il repose
sur la causalité interne, pénétre au plus profond des hommes, de la société, de I'histoire et
de I'univers, lui permettant de peindre un réel recréé, étroitement lié a 'expérience mais
invisible au point de donner I'impression de ne pas exister » (p. 162).

Pour entreprendre cette quéte du « réel interne », le romancier peut suivre les « canaux
que constituent les diverses formes de 'imaginaire, les allégories, mythes, légendes, réves,
fantasmes et abstractions issus du quotidien et de la réalité sociale » (p. 162). Tous les
moyens ainsi énumérés dont dispose le romancier pour atteindre le réel « invisible » sont
regroupés dans la premiére partie du motvalise mythoréalisme forgé par Yan, la seconde
renvoyant au « réel »'". Le roman mythoréaliste est donc un récit qui s’appuie sur des
« mythes » — mot entendu dans un sens trés large —, pour non pas représenter le réel ex-
terne selon une logique ancienne, mais « explorer » ou « fouiller la réalité », ou bien en-
core « interroger 'homme et la société » (p. 164), afin d’atteindre le réel invisible.

C’est a l'intérieur de ce cadre méthodologique, défini sans doute a posteriori par Yan
Lianke, que nous nous proposons dans un dernier temps de reconstituer le modeéle « my-
thoréaliste » 4 'ceuvre dans ses trois romans, modele dialectique selon lequel le ciel, en-
tendu comme un principe régulateur supérieur, garantit 'ordre au-dela des apparences du
désordre.

Nous verrons tout d’abord que le matériau mythique sur lequel s’appuie le romancier
pour « élaborer » ce modele est constitué de références canoniques, conformément aux
exemples qu’il cite dans son essai critique pour illustrer les « mythes » auxquels peut em-
prunter le roman : il évoque la Bible ainsi qu'Homere et La Pérégrination wvers 'Ouest
(Xmyou ji VE¥EIC), un des romans les plus célebres de la tradition chinoise (voir Yan
2011/2017, p. 178-179). Puis nous détaillerons le fonctionnement du modele, qui se ca-

15 En fait, Yan Lianke semble distinguer deux types de causalité psychologique : celle représentée par Woolf,
qui est « interne », et une autre, qui reléve encore a ses yeux de la causalité externe dans la mesure ou la
cause résulte d’'un conditionnement externe : 'exemple est fourni par Raskolnikoff dont les pensées et
['acte irrationnel sont rapportés a une cause externe, la « société » (Yan 2011/2017, p. 139).

1 Yan insiste sur le caractere collectif, voire universel de ce qu'il entend par la causalité interne mythoréa-
liste : la nouvelle de Joao Guimaraes Rosa, Le Troisiéme rivage du fleuve, qu’il cite intégralement car elle lui
semble représentative de ce qu’il entend par mythoréalisme, «releve d’une expérience commune a
I’humanité » et « nous fait sentir dans notre chair la douleur, bien réelle, qui est notre lot a tous. » (Yan,
23011/2017, p. 157).

" Pour étre précis, le mot mythoréalisme (shénshizhiiyi #15Z 3 ) est formé de shén i, abréviation de
shénhua FH15, le « mythe », et de shi 5 pour shiji SEFR, la « réalité », zhiiyi £ X étant un suffixe pour dési-

gner une doctrine, un mouvement.
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ractérise par une logique cyclique ou la part d’ombre constituée de figures sacrificielles
doit se comprendre comme I'envers d’un pole de lumiére associé¢ au principe vital.

C’est essentiellement au seuil des romans, non pas dans le péritexte proprement dit,
mais dans les épigraphes — une sorte de seuil interne — que Yan Lianke formule I'idée
selon laquelle un ordre supérieur préside aux destinées humaines. Cette place, en téte du
roman tout entier pour Le Réve du Village des Ding ou des chapitres pour La Fuite du temps,
confere au propos développé une sorte de statut d’autorité, a la facon des poeémes intro-
ductifs dans la tradition romanesque chinoise, ou est explicitée la visée morale que le ro-
man est censé illustrer. Ces épigraphes contiennent en effet des références canoniques
faites soit a la tradition bouddhique soit a la Bible. Or, ces références semblent bien ex-
primer l'idée selon laquelle la souffrance que les hommes peuvent connaitre sur terre doit
en définitive étre acceptée car, selon la doctrine bouddhique, cette souffrance n’est en fait
qu’illusion, ou bien, si 'on suit les citations bibliques, parce qu’elle constitue une épreuve
qu’il faut savoir replacer dans un dessein divin.

Les chapitres des livres impairs (I, III et V) de La Fuite citent des paroles de Bouddha
adressées au maitre Dahui'®. Le texte qui ouvre le premier livre fait valoir la notion boud-
dhique d’impermanence et d’illusion : « Bouddha dit : Maitre Dahui ! Tous les étres de ce
monde craignent profondément les douleurs de la vie et de la mort et aspirent au nirvana.
IIs ne savent guére que la frontiére entre la vie et la mort n’est que métamorphose d’une
seule et méme nature, que toute différence est illusoire et qu’il n’existe en fait ni forme ni
nature propre » (FT, p. 7). La souffrance, traduite dans le texte par les « douleurs de la vie
et de la mort » est ce qui motive certains hommes a désirer se fondre dans le grand vide
appelé nirvapa, qui désigne en fait précisément 'état de non-désir permettant de sortir du
cycle des renaissances. Or, ce texte rappelle qu’'une telle disposition est en contradiction
avec le principe selon lequel tout, qu’il s’agisse de la vie ou de la mort, de la souffrance ou
de la joie, reléve de I'impermanence (« métamorphose »), c’est-a-dire, en dernier ressort, de
I'illusion (ou vacuité). Aussi est-il vain, en effet, de vouloir fuir la souffrance que 'on croit
connaitre dans le monde de poussiére dans lequel nous vivons.

L’ouverture du livre V, qui cite 2 nouveau le maitre Dahui, va dans le méme sens que
celle du premier livre : « Les hommes [...] ignorent que vie et mort ne sont qu’illusions »
(FT, p. 549). L'ouverture du livre III répete la méme idée, mais évoque plus explicitement
la notion de souffrance, qui est considérée comme la premiere des « quatre nobles véri-
tés » dans la doctrine bouddhique® : « [Les hommes] croient [a tort] que le monde né
dans leurs esprits existe bel et bien a I'extérieur, c’est pourquoi ils ne cessent de souffrir
vie et mort » (FT, p. 317).

Le theme de la souffrance humaine est également celui qui est abordé dans les épi-

graphes des chapitres des livres II et IV de La Fuite, mais la souffrance est alors associée a

18 Maitre Dahui renvoie sans doute & Dahui Zonggao (Dahui Zonggio KEZ2H, 1089-1163), qui appar-

tient a I'école Linji (Linji IFi5F) de la branche chdn (chan ) du bouddhisme. Peut-étre Yan Lianke en a-t-l

eu connaissance par le détour du Japon, ot cette école s’est implantée sous le nom d’école Rinzai.

1 C’est la notion de dukkha : voir Eracle, 1991, p. 25 et Rahula, 1962, p. 35-40.
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I'idée d’'une épreuve a laquelle les hommes sont soumis selon un plan divin qui leur
échappe. Les chapitres du livre II citent le début de ’Apocalypse attribuée a Jean de Pat-
mos™ ot le Christ s’adresse a Jean pour qu’il écrive des lettres (épitres) aux sept églises
d’Asie (Ephese, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée). Ces épi-
graphes commencent par un rappel a 'ordre que le Christ adresse aux hommes qui ont
péché : « [J]'ai contre toi, dit le Christ, que tu t'es reliché de ton premier amour. Rap-
pelle-toi donc d’ou tu es tombé, repens-toi et reprends tes premiéres ceuvres » (FT, p. 213).
Puis elles évoquent I'idée d’une épreuve a laquelle est soumis le fidele, auquel on fait va-
loir la promesse d’une vie apres la mort, a 'image du Christ ressuscité : « [V]oici ce que
dit le Premier et le Dernier, celui qui a connu la mort et repris vie : [...] Ne redoute pas ce
que tu vas souffrir ; le diable en effet va jeter quelques-uns des votres en prison pour que
vous soyez mis a I'épreuve, et vous aurez une tribulation de dix jours. Montre-toi fidele
jusqu’a la mort, et je te donnerai la couronne de Vie » (FT, p. 233, et Apocalypse, 2:8-11).
Quelques chapitres plus loin, une épigraphe assure en revanche qu’au moment voulu,
Dieu épargnera les siens : « [J]e te garderai de I'heure de I'épreuve qui va fondre sur le
monde entier pour éprouver les habitants de la Terre » (FT, p. 264). Le romancier semble
donc bien admettre 'existence d’un ordre supérieur (Dieu de la tradition judéo-
chrétienne ou le ciel de la tradition chinoise) qui rétribue les hommes a la mesure de
leurs actes.

Le livre IV distribue de chapitre en chapitre des citations de 'Exode et des Nombres®' :
les épigraphes relatent donc la sortie d’Egypte, la traversée de la mer Rouge et des déserts,
avec I'épisode de la manne, jusqu’au désert de Paran (Pharan dans le texte), puis P'arrivée
aux abords du pays de Canaan, le « pays ou coulent le lait et le miel ». En parallele au récit
des villageois du village des Trois-Patronymes, guidés par des hommes vers un monde pré-
tendument meilleur, se développe ainsi le récit biblique du peuple juif guidé par Moise
vers la Terre Promise. Est-ce a dire que les souffrances endurées par la population villa-
geoise dans le roman sont justifiées, au méme titre que celles endurées par le peuple juif ?
C’est en tout cas ce que parait suggérer le romancier : la souffrance serait le prix a payer

pour accomplir une sorte de plan divin ou de dessein céleste.

0 Les références a I'Apocalypse sont les suivantes : 2:1-8 dans FT, Livre II, chap. I, p. 213 ; 2:8-11 dans le
chap. II, p. 233 ; 2:12-17 dans le chap. III, p. 237 ; 3:1 dans le chap. IV, p. 243 ; 2:18-19 dans le chap. V,
p. 253 ; 3:7-10 dans le chap. VI, p. 264 et 3:14-21 dans le chap. VII, p. 266.

M Les références a L'Exode sont les suivantes: 3:7-10 dans FT, livre IV, chap. I, p. 419 ; 14:26-31 dans le
chap. I, p. 424 ; 15:22-25 dans le chap. III, p. 436 ; 16:1-3 dans le chap. IV, p.451; 16:13-15 dans le
chap. V, p. 468 ; 17:1-6 dans le chap. VI, p. 483 et 18:1-7 dans le chap. VII, p. 500 ; puis les références con-
cernent les Nombres : 11:31-4 dans le chap. VIII, p. 513 ; le chap. IX, p. 526, cite successivement 11:35,
puis 12:16 ; ensuite est intercalée une phrase de raccord (« Ils étaient tout pres du pays de Canaan »), puis
est citée I'expression « le pays ol coulent le lait et le miel », qui apparait dans plusieurs livres de I’Ancien
Testament, mais en particulier dans les Nombres, 13:27, puis en 14:8 ; le chap. X, p. 536, cite encore les
Nombres, 13:1-27 mais avec des coupures ; enfin le dernier chapitre du livre IV, le chap. X1, p. 548, semble

étre forgé par le romancier, pour rapporter I'arrivée des Juifs au pays de Canaan.
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L’¢pigraphe du Réve (voir RVD, p. 5) fonctionne de la méme facon. Yan Lianke cite les
réves de I'échanson, du panetier et de Pharaon contenus dans la Geneése (voir 40:9-11,
40:16-7 et 41:1-7 et 17-24), mais il ne cite pas l'interprétation fournie par Joseph pour
chacun de ces réves. Dans le texte biblique, en effet, Joseph, qui se trouve en prison a
cause de Putiphar, interprete les songes de 'échanson et du panetier en annoncant a I'un
sa réhabilitation et a 'autre sa condamnation a mort ; puis il interpréte le songe de Pha-
raon comme |'accomplissement de la volonté de Dieu : sept années d’abondance suivie de
sept années de famine a laquelle il faut se préparer. Ainsi, un ordre supérieur s’applique,
méme au prix de la souffrance des hommes, et il semble bien qu'’il faille 'accepter.

Cette idée de I'épreuve infligée aux hommes par un Dieu providentiel est encore illus-
trée par la figure de Job que Yan Lianke évoque dans le discours qu’il a tenu en 2014 lors
de la remise du prix Kafka délivré a Prague : « Job a compris que la souffrance qu’il en-
dure est une facon pour Dieu de le mettre a I'épreuve, et qu’elle était la preuve que
I'obscurité et la clarté doivent coexister. » Il ajoute : « Nous devons accepter le bien accor-
dé par Dieu et nous ne devrions pas accepter 'adversité ? »** (Yan, 2014c¢).

Ces références canoniques ne laissent pas de poser un probléme d’interprétation. En
effet, comment concilier d’'un coté cette justification de la souffrance et de l'autre la dé-
nonciation, dans le registre satirique, des maux qu’'un pouvoir politique inflige aux
hommes ordinaires ! Ne décele-ton pas, dans cette justification, un écueil bien ancien
dans T'histoire politico-philosophique de la Chine, celui de I'instrumentation a des fins
politiques d’un discours philosophique qui repose sur le principe de la naturalité¢ 7 Car
appliquer au domaine du pouvoir la logique méme de la nature — tout vient en son temps,
a propos pour assurer « régularité, équilibre et harmonie dans le cosmos » (Cheng, 1997,
p. 286) —, n’est-ce pas le moyen de justifier au nom d’un principe supérieur (la nature ou
plutdt le naturel) toutes sortes d’organisations politiques, y compris les plus oppressives ?
Anne Cheng indique bien, dans son analyse de la pensée cosmologique de la résonance
qui nait sous les Han, le danger potentiel qu'il y a a « représenter 'Etat comme naturel »
et «le politique comme organique » (p. 287). On ne peut en effet envisager que Yan
Lianke fasse ainsi le jeu d’'un pouvoir dont il révele les folies meurtriéres.

Une solution consiste a interpréter les épigraphes sur le mode ironique : elles fonc-
tionneraient alors comme les slogans ou les textes politiques que Yan Lianke pastiche, et
seraient a mettre au compte de la parole des représentants du pouvoir dont on révele ain-
si les stratégies de manipulation. Cette interprétation est certes pertinente. Mais elle n’est
pas exclusive d’une autre interprétation moins politique et plus philosophique, moins
« moderne » et plus « conservatrice » aussi: ces références canoniques renvoient a un
principe supérieur qui rend compte et par conséquent justifie la souffrance et le mal que
les hommes subissent du fait des hommes. Il faut en effet se garder de vouloir a tout prix

construire une cohérence dans le propos du romancier : il nous livre non pas un discours

22 Texte en anglais : « Job understood that his suffering was merely God’s way of testing him, and was evi-
dence that darkness and light must coexist » et « Shall we accept good from God, and shall we not accept

adversity? »
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idéologiquement homogene, mais explore plutot les contradictions de la réalité. Aussi
doit-on admettre que deux discours, situés sur deux plans distinct, coexistent, sur le mode
de l'obvie et sur celui de l'obtus, avons-nous dit: la dénonciation du pouvoir
s’accompagne sinon d’une justification du désordre, du moins d’une tentative
d’explication fournie par le modeéle mythoréaliste que nous allons a présent essayer de
préciser.

Nous avons cité cette phrase du discours de Prague : « 'obscurité et la clarté¢ doivent
coexister. » Yan Lianke ajoute : « L’obscurité n’est pas qu'une absence de lumiére, c’est
plutot la vie méme. L'obscurité, cest le destin du peuple chinois »* (Yan, 2014c).
L'obscurité et la clarté forment les deux poles, métaphoriques, du modele mythoréaliste
qui régit la conception de Yan a propos de la nature, et plus largement de I'histoire. On
peut en effet distinguer dans ses romans une part d’ombre et une part de lumiére, qui
fonctionnent dans une logique cyclique.

La part d’ombre se traduit essentiellement par le motif du sacrifice. On pourrait pen-
ser, au premier abord, que le sacrifice mis en scéne dans les romans a travers de nom-
breux personnages qui meurent plus ou moins volontairement, est concu comme une
étape nécessaire pour surmonter la mort et ramener la vie, dans une logique rituelle que
la plupart des civilisations ont connue. C’est en effet le cas pour Les Jours, ou le person-
nage principal de ['Aieul (et de son chien) fonctionne, sans ambiguité, comme la figure
sacrificielle qui, par sa mort, permet au village de retrouver la vie. Alors que la sécheresse,
point de départ du récit, a fait fuir tous les habitants du village, I’Aieul est le seul a y re-
tourner. Il fait penser au chamane (wi A%) qui, dans les pratiques rituelles de la Chine an-
cienne, s’expose au soleil pour appeler la pluie en cas de sécheresse, et qui, si la pluie ne
vient pas, est effectivement sacrifié (voir Mathieu, 1987, p. 17). Du reste, le texte du ro-
man fait allusion a ce rite sacrificiel a travers I'évocation d’une cérémonie ou le chamane

est remplacé par un chien :

Les années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait, on dressait un autel a 'entrée du vil-
lage. On vy disposait trois assiettes d’offrandes et deux jarres. Dans chacune des jarres on
versait généreusement de ’eau, puis sur chacune d’elle on dessinait un roi-dragon, dieu des
pluies. Ensuite, on attachait un chien entre les deux récipients, on lui faisait lever la téte
vers le ciel. On le nourrissait s’il avait faim, on lui donnait a boire 'l avait soif. Et, lorsqu’il
était repu, on le faisait hurler face au soleil. Chaque fois qu’on a fait ca, au bout de trois a
sept jours tout au plus, les aboiements faisaient effet et le soleil se retirait. Il se mettait alors

a pleuvoir ou bien le vent se levait ou bien encore le ciel se couvrait. (JMA, p. 20-21)

A la fin du roman, I’Aieul creuse une tombe en prévision de la mort du chien ou de sa
propre mort, et explique au chien que le survivant n’aura qu’a enterrer celui qui mourra

le premier, le corps décomposé servira d’engrais pour permettre a I'épi de mais de pour-

B Texte en anglais : « Darkness is not the mere absence of light, but rather it is life itself. Darkness is the

Chinese people’s fate. »
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suivre sa croissance (voir JMA, p. 140-141). En fait 'homme et le chien tous deux meu-
rent et la pluie tant attendue se met & tomber : « La sécheresse perdura jusqu’a 1'été sui-
vant. Alors des nuages noirs apparurent enfin dans le ciel, s’amassérent et se dispersérent
durant quinze jours, aprés quoi la pluie se décida a tomber » (JMA, p. 146). Pour bien
faire comprendre la logique du sacrifice rituelle, Yan décrit le corps putréfié¢ de I'Aieul

traversé par une végétation luxuriante :

Les racines de la culture (du plant de mais) avaient progressé comme des lianes, roses et en-
chevétrées ; elles parcouraient le cadavre en tous sens, sortant des trous des vers, se rejoi-
gnant sur le torse, les cuisses, les poignets et le ventre. Quelques-unes, aussi épaisses que des
baguettes, traversaient le corps en décomposition pour aller se méler a la chevelure blanche,
puis redescendre vers les cotes. D’autres encore, plus fines et souples, rentraient dans les
orbites pour ressortir a 'arriere de la calotte crinienne, plongeant ensuite profondément
dans la terre. Chaque os, chaque morceau de chair putride était comme pris dans un filet

de racines, lesquelles rejoignaient toutes la tige de la culture. (JMA, p. 151)

La mort est ainsi justifiée par la promesse d’'un renouveau qui est clairement suggérée
dans cette description, ainsi que dans les derniéres lignes du roman ou l'on fait com-
prendre que, malgré la famine qui s’abat a2 nouveau sur le village et qui provoque un nou-
veau départ des villageois, la vie sera néanmoins préservée grace aux sept jeunes hommes
qui restent pour s’en occuper : « Seuls demeurérent sept garcons. Sept jeunes gens vigou-
reux qui dressérent sept cabanes sur sept arétes montagneuses. Dans la terre brune de
sept champs, sous le soleil de plomb, ils semérent sept grains de mais, sept grains tendres
et brillants. » JMA, p. 153)

Dans les deux autres romans, le motif du sacrifice présente un caractére nettement
plus ambigu. L'explication tient peut-étre au fait que ces romans mettent en scéne
I'histoire de la Chine, tandis que Les Jours est une fable, s’inscrivant d’emblée et tout au
long du récit dans un registre merveilleux. Tout se passe comme si, dans la fable, sur la-
quelle ne s’exerce pas la contrainte de la réalité historique, Yan Lianke livrait sa véritable
position, alors que dans La Fuite et Le Réve, le réel qu’il s’emploie a transposer, nécessai-
rement plus complexe, introduisait un certain degré d’équivocité. Les deux romans com-
portent bien de nombreuses figures sacrificielles, mais le sacrifice ne débouche que tem-
porairement sur un renouveau, et se révele en définitive tragiquement inutile, instaurant
un registre proprement absurde.

Dans La Fuite, c’est presque tous les personnages qui semblent se sacrifier. Dans le
livre I, par exemple, on peut compter les dix-huit villageois morts pour la construction du
canal (voir FT, p. 150), puis les sept morts que les hommes qui ont construit le canal ra-
meénent en convoi funéraire lors de leur retour au village (voir FT, p. 159). Mais c’est sans
doute Lan Sishi, la jeune femme aimée du chef Sima Lan, qui incarne le mieux la notion
de sacrifice. Elle consent a faire « commerce de chair» a la ville de facon a financer

I'opération médicale qui permettra a Sima Lan de ne pas mourir de la maladie de la gorge
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obstruée, et par conséquent de poursuivre la construction du canal qui, espére-t-on, pour-
rait garantir le salut des habitants du village. Or, une fois 'argent gagné et transmis, elle
revient au village, mais ne veut plus connaitre le sexe. Le canal est construit, puis les
hommes reviennent, parmi lesquel Sima Lan, qui, se rendant chez Lan Sishi, découvre

une scéne d’horreur :

Sishi est morte.

Bien morte.

Couchée en travers du lit, elle porte son habituelle et simple chemise [...]. Ses jambes pen-
dant hors du lit — deux longues courges jaune paile. Allongée sur le dos, sa téte touche
presque le mur, les yeux écarquillés fixent un point dans I'espace. [...] Chair et sang |[...]
scintillent au long des cuisses comme depuis le coeur d’une pivoine fanée. D’étranges ef-
fluves nauséabonds s’en exhalent et s’étirent vers l'extérieur. Le sang a imprégné le drap

bleu océan et formé une galette pourpre sur le sol. (FT, p. 180)

Sima Lan la rejoint dans la mort : « Sima Lan s’endort pour longtemps avec Sishi » (FT,
p. 186), si bien qu’on peut le compter lui aussi parmi les victimes sacrificielles.

On pourrait croire que les sacrifices ont, dans un premier temps, une certaine efficaci-
té : I'eau acheminée au village grace au canal semble mettre enfin un terme a la maladie
de la gorge obstruée : « Période faste : personne n’a la gorge enflée ni aucun autre symp-
tome » (FT, p. 151). Aprés la mort du couple formé par Lan Sishi et Sima Lan, la nature
semble retrouver une forme de paix : « Les journées d’automne se font tiedes et douces ;
sur la vaste chaine montagneuse, la lumiere brille par petites étincelles. [...] Au village,
tout est calme » (FT, p. 186). En effet, 'eau du canal suscite tous les espoirs : « le village
entier vibre de cris puissants, comme sacs de céréales soudain pleins a craquer » (FT,
p. 188). Pourtant, 'eau dont on espere les bienfaits se révele étre une eau polluée :
« Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vé-
tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se
bouscule et se heurte a la surface de 'eau » (FT, p. 201-203). Dans chacun des cinq livres
du roman se répéte cette séquence ou le sacrifice de quelques individus donne lieu tout
d’abord a une lueur d’espoir collectif, qui, en définitive, se traduit par un nouveau lot de
souffrances. Tous les chantiers qu’entreprennent les chefs du village connaissent en effet
le méme sort que le canal de Sima Lan (qui renvoie probablement, dans la réalité histo-
rique, a la construction du barrage des Trois-Gorges sur le Chang jiang) : ni la terre a re-
tourner de Lan Baisui (les champs en terrasses), ni la monoculture du colza de Sima
Xiaoxiao (le Grand bond en avant), ni enfin les communes populaires de Du Guanzi ne
sont des succes.

Le méme schéma ambigu est repérable dans Le Réve. Le grand-pere Ding Shuiyang cor-
respond a la figure sacrificielle. Il est appelé le « Sauveur du Village des Ding » (RVD,
p. 49), sans doute en référence au Christ rédempteur, mais I'allusion se fait au prix d’'un

renversement sémantique qui Ote toute pertinence a l'association entre le personnage et
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une figure salvatrice : c’est en effet Ding Shuiyang qui a mis en place la vente de sang
dans le Village des Ding ; ce n’est pas lui qui verse son sang (comme le Christ), mais les
habitants prétendument sauvés... Toutefois, le personnage connait une évolution que 'on
peut analyser comme une forme de « conversion ». Tout d’abord, dés I'apparition du sida,
c'est-a-dire dix ans apres le début de la collecte, il reconnait ses torts, mais rejette la res-
ponsabilité sur son fils ainé, Ding Hui, qui a effectivement pris en main le systéme de
commerce du sang (RVD, p. 64-65). C’est alors qu’il transforme école en un refuge des-
tiné a accueillir et soigner les malades. Puis, sous la pression de Jia Genzhu et Ding Yuejin,
qui s’emparent du pouvoir, il renonce a toute responsabilité¢ dans le village (RVD, p. 175).
Il finit par tuer son fils, pensant ainsi réparer sa faute originelle. En fait, des le début du
roman, il avait tenté de I'étrangler (RVD, p. 63) ; mais a la fin du roman, il semble en-
tendre 'appel que lui adresse son petit-fils, 'enfant mort empoisonné qui est aussi le nar-

rateur, lors de son enterrement :

— Viens vite & mon secours ! Sauve-moi ! Sauve-moi !

Alors, comme s’il [Ding Shuiyang] pensait soudain a quelque chose, son visage changea de
couleur et ses mains se mirent a trembler. Il ramassa un gourdin en bois de chataignier gros
comme le bras et, a grandes enjambées, partit pour rattraper la foule qui suivait mon cer-
cueil. II ne lui fallut que quelques secondes pour la rejoindre. Mon pére se retourna trop

tard. Le gourdin s’abattit sur sa nuque. Il n’eut pas le temps de crier et s’effondra comme

un sac de farine. (RVD, p. 379)

Il agit ainsi dans la fonction du héros éliminant un fléau qui pesait sur la communauté,
sur le modele des exploits héroiques des redresseurs de torts (wixid FUEE) qui « chassent le
mal » (chithai FREE) sévissant dans telle ou telle région*!. Mais le village ne lui en sait pas
gré : il est arrété. Clest alors qu’il est clairement assimilé a une figure sacrificielle. Alors
que le village souffre de la sécheresse depuis des mois, la rétention du grand-pére a pour
effet de ramener la pluie : « Trois jours aprés 'enterrement de mon pére, on vint chercher
mon grand-pére. On 'arréta pour homicide. Il avait tué mon pére. On le garda trois mois.
La pluie arriva » (RVD, p. 383-384). Le chiffre trois (« trois jours », « trois mois ») tire le
récit vers le conte merveilleux, mais, associé¢ aux circonstances d’'une arrestation et d’'un
enterrement, il rappelle aussi la passion du Christ, crucifié et ressuscité apreés trois jours,
annonciateur d’une nouvelle ére : « Sur le sol, '’herbe morte revivait. Dans les champs et
dans I'ancien lit du Fleuve Jaune, on voyait réapparaitre de timides traces de verdures.
L’odeur qui flottait dans l'air était celle d’'un début de printemps » (RVD, p. 387). Ding
Shuiyang sauve la communauté du fléau de la sécheresse, comme le chamane auquel nous
avions comparé ’Aieul des Jours. Mais cette victoire semble ensuite dérisoire car a son re-
tour au village, il constate qu’il n’y a plus personne : les villageois sont morts ou bien ont
quitté le village.

# Voir par exemple I'épisode trés célebre mettant en scéne le héros d’Au Bord de l'eau, Wu Song, éliminant

le tigre de Yanggu : Shi Nai'an, 1987, tome I, chap. XXXIII, p. 574-591.
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Toutefois — il s’agit de la toute derniére page du roman —, le personnage assiste a un
spectacle qui annonce une seconde fois un renouveau : « Mon grand-pére apercut, sortant
de la boue qui recouvrait la plaine, une femme tenant a la main un rameau de saule
qu’elle trempait dans la boue et secouait ensuite en 'air, faisant jaillir du sol une myriade
de petits bonshommes d’argile. [...] Mon grand-pére voyait surgir une nouvelle plaine. Il
voyait surgir un nouveau monde » (RVD, p. 387). Un lecteur chinois un peu averti re-
connait dans ce passage une allusion a Niwa (Nawa ZC0% ou Nawa Z%)?, la figure qui,
dans la mythologie chinoise, a créé les hommes : « Ntiwa pétrit de la glaise pour faconner
les hommes. Elle y consacra toute son énergie et accomplit sa tiche sans répit. Puis, elle
tira une corde du milieu de la boue et 'en souleva afin de former d’autres hommes »*
(Mathieu, 1989, n° 24, p. 63).

Ainsi, malgré les ambiguités et les incertitudes, un pole de lumieére, quelque fragile
qu'il soit, vient équilibrer le pole d’ombre qui semble dominer dans les récits de Yan
Lianke. En fait, I'auteur associe ce pole de lumiére a une forme d’instinct de survie que

les personnages opposent aux souffrances dont ils sont victimes :

Les paysans sont ainsi. Quand le fléau s’abat sur eux, ils vont souffrir quelques jours puis ils
vont « accepter leur destin », ils vont endurer, et faire tout leur possible pour, de nouveau,
faire face a la réalité et a la vie de tous les jours. Il s’agit chez eux d’un instinct de vie, et
d’une aspiration spirituelle a vivre. Cette aptitude a vivre est quelque chose que les habi-

tants des villes et les intellectuels ne peuvent pas posséder”’. (cité¢ dans Zhang Ying, 2006)

C’est encore cette force vitale qui étonne Yan Lianke lors de 'enquéte qu’il a menée
dans le Henan pour écrire Le Réve : « [Blien que 'ombre de la mort couvre le village an-
née aprés année, jour aprés jour, leur amour et leur aspiration a vivre dépasse toute com-
préhension »* (cité dans Zhang Ying, 2006). De méme, dans la postface du Réve, datée de
2005, il évoque son « amour de la vie » (RVD, p. 391).

Les deux thémes principaux qui illustrent ce pole de lumiére sont en effet 'amour
mais, auparavant, la sexualité. Celle-ci est présentée comme une manifestation vitale de

résistance face a la mort, comme le montre la mise en scéne des ébats érotiques de I'oncle

5 Sebastian Veg (2009, § 14) d’une part et Chien-hsin Tsai (2011, p. 6/10) d’autre part ont repéré cette
allusion.

% Le texte est tiré de I'encyclopédie de la dynastie des Song intitulé le Taiping yulan, ou (Encyclopédie a) relec-
ture impériale (de 'éve) Taiping. Le mythe a également été retravaillé par Lu Xun dans ses Contes anciens a notre
maniére : voir Lou Siun, 1959, p. 39-50.

T Texte anglais : « The peasants are like that. When disasters strike, they will suffer for a few days and then
they will “accept their fates”, they will endure and they will try in their best to face reality and daily life
again. This is their instinct to live, and this is their spirit to live. This ability to live is something that urban
dwellers and intellectuals cannot possibly have. »

28 Texte anglais : « although the shadow of death covers the village year in and year out, day in and day out,

their love and longing for life is beyond our comprehension. »
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de lenfant-narrateur du Réve, Ding Liang, et de sa maitresse Lingling (épouse de Ding

Xiaoming) :

— A quoi bon [faire 'amour] ? La vie n’a plus d’intérét.

— L’intérét d’une journée de vie de plus, c’est I'intérét d’une journée de vie.

Il 'entraina et la forca a s’asseoir.

IIs s’allongerent dans ’herbe séche et firent 'amour.

[...] Ils firent 'amour frénétiquement, comme des fous, oubliant leur maladie et retrouvant

toute leur énergie. (RVD, p. 146)

De méme Zhucui, la femme disgracieuse et mal aimée de Sima Lan, connait la jouis-

sance sexuelle, et prend conscience de la force de la vie :

Maintenant, je sais que les femmes peuvent aussi connaitre la jouissance ; je comprends en-
fin que la vie est bonne, je comprends pourquoi, sur le point de mourir, tu [elle s’adresse a
son mari Sima Lan] as quand méme voulu emmener tes trois filles s’agenouiller devant
Sishi et la prier de t'aider a vivre encore un an ou deux. [...] Elle répéte les mémes paroles,

confusément, presque en révant : C’est vraiment bon d’étre en vie. (FT, p. 108)

A la fin de La Fuite du Temps (donc au début de Ihistoire sur le plan chronologique),
les enfants écoutent leur parents faire 'amour (voir FT, p. 560 sq.), puis les femmes sont
p p p
enceintes (voir FT, p. 572) : c’est le triomphe de la vie. On compte « vingt-neuf a trente »
(FT, p. 600) bébés nés dans le dernier livre, ce qui fait écho a la « trentaine » (FT, p. 492)
P q p
d’enfants livrés a la mort lors de la famine dans le livre IV du roman.
L’amour, entendu comme 'attachement réciproque de deux individus, constitue éga-
lement dans les romans un contrepoint a la mort, comme, vers la fin du Réve, I'histoire
P
d’amour entre Ding Liang (I'oncle du narrateur) et la femme de son cousin, Xia Linglin
g g gling
(voir RDV, chap. XII-XV). IIs envisagent une premiére fois le double suicide (dans la tra-
dition japonaise du shinjii ‘£>"'), mais c’est la vie qui I'emporte encore puisque Ding
Xiaoming refuse de mourir et le couple ne se suicide pas (voir RVD, p. 275). Ensuite,
g p p p
Lingling reprend des forces, mais c’est Liang qui dépérit : elle le « sauve » en se collant a
gling rep gq p
lui apres s’étre aspergée de glace, mais c’est alors elle qui tombe a nouveau malade et
meurt (voir RVD, p. 291-294). Le double suicide a bien lieu, exaltant I'amour dans la
mort. Le méme motif est associé¢ au couple qui traverse La Fuite du temps, constitué¢ de
Sima Lan et Lan Sishi.
Le modele mythoréaliste tel que nous avons tenté de le révéler, constitué d’un pole
d’ombre et d’'un pole de lumiére, s'inscrit de facon assez évidente dans une logique cy-
p ; g1q Y
clique. L’idée de cycle est présente dans la préface de La Fuite, ou il évoque le « cycle de la
prospérité et de la décadence » (voir le texte traduit en annexe), mais elle est aussi assez
souvent suggérée au fil des différents récits. Ainsi le réve du pharaon qu’interpréte Joseph

dans la Genese, et qui est cité au seuil du Réve du Village des Ding, décrit un cycle de qua-
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torze années, ou sept vaches grasses sont suivies de sept vaches maigres (voir RVD, p. 5).
Cette idée est reprise dans la suite du roman par le chanteur de ballades Ma Xianglin :
« Un jour de tristesse, un jour de joie [...] / Un jour beaucoup, un jour un peu » (RVD,
p. 15), ce qui rappelle la célebre formule du « Grand Commentaire » (Xi ¢ci &2 &F) du Livre
des mutations, ou Yi jing (Z%48) : « Un yin, un yang, tel est le dao » (traduit par Cheng,
p. 261), ou bien, celle de Mencius, qui s’applique davantage au champ politique : « Les
périodes d’ordre ont toujours alterné avec les périodes de désordre » (Le Blanc & Ma-
thieu, 2009, p. 381).

De méme, dans Les Jours, alors que 'Aieul est sorti vainqueur de la lutte contre les
loups, il découvre, en revenant dans son champ, que son pied de mais est mort. Mais il
voit ensuite qu'une jeune pousse apparait sur le végétal : « Il était sur le point de
s’effondrer lorsque quelque chose gicla, éclaboussant son regard : c’était une goutte de
verdure, au sommet de la culture, a la surface d’'une feuille desséchée » (JMA, p. 105).
Sans doute en référence a la parabole évangélique du grain de blé qui doit mourir pour
donner du fruit®, Yan Lianke suggére que la mort est un passage obligé vers le renouveau.
La référence a la parabole se poursuit quand les villageois reviennent au village et décou-
vrent 'épi rempli de trente-sept graines, dont sept viables, les « sept grains tendres et bril-
lants » JMA, p. 152) qui sont les derniers mots du roman. Ainsi, la mort de 'Aieul et du
chien a permis le retour a la vie : tout le roman est régi par une logique cyclique ou
I'ombre céde en définitive a la lumieére.

La Fuite du temps est également construit selon ce modele circulaire, mais a I'échelle de
chaque livre a I'intérieur du roman. En effet, presque chacun des livres du roman évoque
la mort du chef du village : Sima Lan, puis (en remontant dans le temps, puisque le ro-
man est construit a rebours de I'ordre chronologique) Lan Baisui (le pére de Lan Sishi),
puis Sima Xiaoxiao (le pére de Sima Lan), enfin Du Guaizi et, avant lui, Du Sang. Il
semble donc que chaque période de pouvoir exige son tribut a travers la mort du chef du
village, figure sacrificielle qui permet le recommencement d’'un nouveau cycle. Ainsi Yan
se conforme a la conception chinoise traditionnelle de I'histoire, selon laquelle chaque
dynastie correspond a un cycle avec une phase ascendante caractérisée par la « prospérité »
(sheng %), suivie d'une phase descendante caractérisée par le « déclin » (shuai %)™,

L’idée de cycle est également présente a I'échelle du roman tout entier. La structure
inversée du roman (qui nous fait remonter le temps) fait qu’a la fin (de la lecture), on
parvient au début (de 'histoire). Le lecteur accomplit en quelque sorte un cycle, ou plus
précisément un mouvement de retour, de la mort vers la vie. A la fin du roman, Yan mul-
tiplie en effet les images renvoyant a la vitalité. En particulier, il décrit par trois fois une

scéne d’allaitement. C’est tout d’abord une femme que voient avec envie le petit Sima

¥ Voir Jean 12:24 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il
demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (La Bible de Jérusalem, 2011, p. 1805).

30 Une autre opposition est celle du « mandat céleste » (tiznming FA¥), qui marque la légitimité du souve-
rain en place, et du « retrait du mandat » (géming F=A). Voir en particulier Vandermeersch, 1994, « Vérité

historique et langage de I'histoire en Chine », p. 319-329.
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Lan ainsi que tous les jeunes enfants qui viennent d’étre sevrés : « les seins blancs leur
semblaient un soleil en plein hiver. IIs les fixent comme d’énormes jujubes, hument la
délicieuse odeur de lait qui s’épand, dense, et dans leurs cceurs, haine et jalousie se lévent,
c’est avec avidité qu’ils boivent des yeux » (FT, p. 590). Puis, c’est une truie qui allaite ses
petits : « Une truie, couchée en plein soleil, avec des yeux plissés qui lui donnent une ex-
pression sereine et souriante. Le long de son ventre, dix petits mamelons au moins scintil-
lent, chacun tout aussi gonflé qu’un petit pain cuit a la vapeur, et le suc lacté en jaillit a
flots » (FT, p. 593). Enfin, c’est Sima Lan lui-méme au coté de Lan Sishi, car la mére de
celleci lui offre son sein : « Ainsi font-ls connaissance, ainsi commence leur histoire
d’amour. Lui au sein droit, elle au sein gauche » (FT, p. 595). Le couple qui, dans le pre-
mier livre du roman, meurt, est ici associé a la force vitale figurée par 'allaitement. La
structure du roman rappelle ainsi le mouvement de retour (fin 2 ou fu &) propre a la
tradition taoiste, mouvement qui consiste a remonter vers 'origine (le dao), source infinie
de vitalité.

La logique cyclique qui régit le modéle mythoréaliste des romans de Yan Lianke ren-
voie tout autant 4 une conception circulaire de I'histoire entretenue par la tradition con-
fucéenne, qu’au principe de la remontée vers ['origine inscrit dans la pensée taoiste. Mais
elle peut encore renvoyer a la notion bouddhique de samsara (ou cycle des renaissances)
selon laquelle, 4 moins d’atteindre le nirvana (ou extinction des désirs), chaque étre est
voué a renaitre, c’est-a-dire a souffrir, puisque la naissance est la premiére des souffrances
(ou duhkha, voir Carré, 2001, p. 106) selon la doctrine bouddhique.

Toutefois, c’est plutdt dans le fonds mythologique grec qu’il faut chercher la clef
d’interprétation du modele mythoréaliste de Yan Lianke. En effet, la logique cyclique a
I'ceuvre dans les trois romans renvoie, de facon souterraine, a la figure mythique de Si-
syphe, que Yan a surtout travaillée dans un autre de ses romans, intitulé Les Quatre Livres.
Dans les trois romans qui nous ont retenu, le mythe de Sisyphe est repérable, mais seu-
lement sur le mode de I'allusion. On peut tout d’abord qualifier la structure de La Fuite
de sisyphéenne, dans la mesure ou, de génération en génération, les villageois, a I'image
de Sisyphe, subissent un lot de souffrances toujours recommencées. Mais, comme le re-
marque Tsai Chien-hsin dans son étude, le caractere sisyphéen de la structure tient aussi a
I'ordre chronologique inversé : « dans la mesure ou le roman est raconté en remontant le
temps, le lecteur s’attend a un échec de type sisyphéen »' (Tsai 2011, p. 92). En effet, de
méme que Sisyphe sait qu’une fois le rocher redescendu au bas de la montagne, il lui fau-
dra a nouveau le pousser jusqu’au sommet, de méme le lecteur, qui connait la suite, sait,
en entamant la lecture du deuxieme cycle des souffrances qui se situe dans le pass¢, que
celles-ci n’auront pas de fin : a la peine physique s’ajoute ainsi la peine mentale, c’est-a-
dire la conscience que tout espoir d’échapper a la souffrance est vain.

La référence a Sisyphe est répétée discrétement a travers deux allusions. Les villageois
qui retournent la terre (projet de Lan Baisui) et qui, pour cela, « [a] 'aide de chariots ou

de palanches, [...] transvasent la terre du sommet vers le vallon » (FT, p. 338) rappellent

3! Texte anglais : « as the novel is narrated in flash-back, the reader is foretold a Sisyphean failure. »
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Sisyphe qui pousse le rocher jusqu’au sommet puis qui le suit vers le pied de la mon-
tagne’’. Par ailleurs, le personnage principal du roman, Sima Lan, semble bien, a plu-
sieurs reprises, refuser de mourir, comme Sisyphe dont deux des forfaits renvoient a cette
révolte majeure de la part d’'un mortel. Le héros grec enchaine tout d’abord Hades, au-
quel Zeus I'avait confié pour le mener aux Enfers, si bien que les hommes cessent alors de
mourir (voir Graves, 1958/1964, § 67, Tome I, p. 234). Finalement, Arés intervient pour
libérer Hades auquel il remet Sisyphe ; mais celui-ci, une fois aux Enfers, persuade Persé-
phone de le ramener sur terre parmi les vivants car, comme il I'avait préalablement re-
commandé a sa femme (et c’est la le second forfait), il ne lui a pas été accordé de sépul-
ture. Au début du roman, alors que ses deux fréres aménagent leur tombe, Sima Lan
refuse, comme Sisyphe, que soit creusée une tombe pour lui-méme (voir FT, p. 16). Par la
suite, alors que tout est prét pour ses funérailles, son « cercueil [...] soudé¢, les vétements
funéraires fin préts, rangés dans les malles » (FT, p. 44), il reprend vie, se redresse et se
rend aupreés de Lan Sishi a qui il demande de se prostituer pour obtenir 'argent qui lui
permettrait non seulement de retarder sa propre mort mais d’empécher que ne meurent
les autres villageois de la maladie de la gorge obstruée : « Si je peux tenir six mois encore,
je pourrai achever la construction du canal de Lingyin et faire venir 'eau au village ; alors
on pourra vivre jusqu’a cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans » (FT, p. 49).
En fait, en entreprenant la construction du canal, ce sont tous les villageois, conduits par
leur chef, qui, comme Sisyphe, cédent a 'hybris, et tentent de faire mourir la mort méme.
Sisyphe est ainsi un représentant de ’homme qui n’accepte pas sa condition de mortel,
ou du moins les souffrances qu’il subit durant son existence. Mais, dans Les Quatre Livres
ou le mythe fait 'objet d’une réécriture explicite, une fois soumis au supplice de la mon-
tagne et du rocher, Sisyphe connait une évolution qui transforme le supplice en lecon
philosophique. Yan Lianke s’appuie de facon transparente sur I'étude qu’Albert Camus a
consacrée au mythe en 1942. Camus veut envisager non la montée pénible, pendant la-
quelle Sisyphe pousse le rocher, mais la descente de la montagne, car s’instaure alors une
distance entre 'action subie et la conscience, distance qui, a priori, est a I'origine du sen-
timent de la condition « tragique » de I'existence, mais qui, tout aussi bien, peut procurer
un sentiment de « joie », 2 condition de renoncer absolument a tout espoir de salut (Ca-
mus parle plutdt de « saut »), dans une logique transcendante. Tandis qu’il gravit la mon-
tagne, Sisyphe doit s’émanciper des « dieux » et du « ciel » qui constituent son horizon
comme l'espoir illusoire d’un sort meilleur qui 'attend au sommet, pour, a 'inverse, en-
tendre les « mille petites voix émerveillées de la terre » (Camus, 1942, p. 167), dans une
logique « existentielle ». A cette condition, on peut « imaginer Sisyphe heureux » (p. 168).
Le Nouveau Mythe de Sisyphe (Xin Xoxivfii shenhua 31 V8 45 354 15) est le texte qui clot le
roman Les Quatre Livres. Il s’agit d’un extrait du manuscrit qu’un des personnages, appelé
Ecrivain, a mis six années a écrire durant son séjour forcé dans une zone de « novéduca-

tion ». Comme Camus, Yan envisage un Sisyphe heureux. Dans un premier temps, il

32 Yan Lianke a également pu s'inspirer du motif principal de La Femme des sables (Suna no onna b D %z,

1962) d’Abgé Kobo (%3 2 55 1924-1993).
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s’émancipe du sentiment de vivre une souffrance absurde: «[Sisyphe] n’a plus
I'impression de subir un chatiment imposé par les dieux. [...] Parce qu’il est capable
d’accepter I'absurdité, la peine et la punition, [il] est [...] un héros » (Yan, 2010/2012,
p. 402). En effet, il a su « s’adapter » a sa condition qui, d’absurde qu’elle lui semblait,
devient le sens méme qu'il trouve a sa vie : « A la longue, il s'est adapté a ce que nous
considérons comme un chatiment [...]. Ce cycle d’allers et retours, ce va-etvient répétitif,
Sisyphe les considére a présent comme son devoir, sa tiche. S’il venait a échapper a ce
cercle temporel, a cet éternel, a cet inexorable recommencement, il aurait a contrario
I'impression de se dilapider, son existence n’aurait plus de sens » (p. 403). Puis, dans un
deuxiéme temps, le Sisyphe de Yan éprouve la « joie » dont parle Camus : alors qu’il re-
descend la pente — comme Camus en effet, Yan envisage la descente plutot que la mon-
tée —, il rencontre un enfant avec lequel il communique et pour lequel il se prend
d’affection : il connait le « plaisir » (p. 405).

Outre I'essai de Camus, Yan a pu lire un texte du philosophe japonais Kuki Shazo (J1
B i, 1888-1941), spécialiste de Henri Bergson, Edmund Husserl et Martin Heidegger,
qu’il a rencontrés (ainsi que Jean-Paul Sartre)” lors de son séjour en Europe a la fin des
années 1920. En 1928, Kuki donne une conférence en francais & Pontigny, publiée sous
le titre « La notion du temps et la reprise du temps en Orient », publiée dans ses Propos sur
le temps. Or, dans ce texte, Kuki opere déja, comme Camus puis Yan, un renversement du
sens habituellement associé au mythe de Sisyphe, en faisant du supplicié¢ une figure para-
doxale du bonheur. La proximité entre Kuki et Yan est en particulier repérable dans le

fait d’expliquer ce renversement par le « devoir » (Yan) ou le « sentiment moral » (Kuki) :

Ce qui m’a paru toujours superficiel, c’est que les Grecs ont vu la damnation dans le mythe
de Sisyphe. Il roule un roc jusqu’au sommet, et le roc retombe. Et il recommence perpé-
tuellement. Y a-til du malheur, y-a-t-il de la punition dans ce fait ! Je ne crois pas. Tout dé-
pend de I'attitude subjective de Sisyphe. Sa bonne volonté, la volonté siire et ferme de se
renouveler toujours, de toujours rouler le roc, trouve dans cette répétition méme toute la
morale, en conséquence tout son bonheur. Sisyphe devrait étre heureux, étant capable de

la répétition perpétuelle de l'insatisfaction. C’est un homme passionné par le sentiment

moral. (Kuki, 1928/2013, p. 51)

Dans la suite de son texte, Yan propose une extension du mythe de Sisyphe tel que
I'ont revisité Kuki et Camus. Zeus, s’apercevant que le supplicié¢ prend gott a son supplice,
modifie le chatiment : Sisyphe devra peiner en poussant le rocher sur I'autre versant de la

montagne — ainsi, il ne verra plus 'enfant qui lui procurait du « plaisir » —, et surtout il

33 Dhypotheése selon laquelle cette conférence de Kuki serait une source du « Mythe de Sisyphe » de Camus
est parfois avancée, comme |'a évoqué Hiroshi Mino (Open University of Japan) dans une communication
intitulée « Sisyphe ou I'esprit du bushido — Camus et Shuzo Kuki », donnée dans le cadre du colloque « Al-

bert Camus et les vertiges du sacré », qui s’est tenu a Angers les 20 et 21 octobre 2016.
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devra pousser le rocher dans la direction allant du sommet vers le pied de la mon-

tagne’* — ainsi, il ne pourra pas concevoir d’espoir en fixant son regard vers le ciel :

[Aluparavant, tandis qu’il poussait, courbant les reins et arquant les jambes, il lui suffisait
de lever la téte pour voir la lumiére dans le ciel, le fait d’aller de bas en haut lui donnait
I'impression de se rapprocher des cieux et des dieux, l'impression qu’un échange
s'établissait entre eux. A présent qu'il va dans Iautre sens et ne voit plus ni la lumiére ni les
étoiles, il lui semble s’en éloigner, étre proscrit du paradis et de I'esprit. (Yan, 2010/2012,
p. 407)

Mais, le méme phénomeéne que pour la premiére forme de chatiment se reproduit. Si-
syphe finit par s’accoutumer a son sort, car il a su puiser la source d’une nouvelle forme
de bonheur dans un horizon pourtant a priori fermé : « Un jour, comme autrefois lors-
qu’il avait rencontré I'enfant sur le chemin, alors qu’il est en train de pousser avec énergie,
son regard d’homme ployé sous I'effort se pose par-dela le rocher et il découvre, au pied
de la montagne, la végétation, les maisons, les villages, les fumées des cuisines et, a
I'entrée d’'un temple, des enfants en train de jouer. » (Yan, 2010/2012, p. 409) Toutefois,
Sisyphe ne commet pas la méme erreur que la premiére fois, et dissimule aux yeux des
dieux le nouveau bonheur dont il jouit : « Afin de se garder la possibilité¢ de voir tous les
jours le temple et les fumées des humains, afin d’éviter que les dieux brisent une fois de
plus 'harmonie qu’il a trouvée, Sisyphe interdit a son regard de s’allumer lorsqu’il con-
temple le monde et sa réalité. » (p. 410)

Yan et Camus concoivent un Sisyphe « heureux » (Camus, 1942, p. 168) ou « paisible »
(Yan, 2010/2012, p. 411) malgré 'absurdité du monde dont il a conscience, précisément
parce qu’il ne cherche pas a tout prix 2 donner un sens au monde dans lequel il vit : le
Sisyphe de Camus « fait taire toutes les idoles » (Camus, 1942, p. 167), c’est-a-dire qu’il
rejette les constructions métaphysiques qui reposent sur l'illusion d’une sortie hors de ce
monde jugé absurde ; le Sisyphe de Yan ne cherche plus 2 comprendre et expliquer le
sens de sa condition : « Il n’espere plus, il ne désire plus trouver le pourquoi de cette bi-
zarrerie » (Yan, 2010/2012, p. 409). Tous deux trouvent le bonheur dans un univers quo-
tidien, et s’"accommodent de leur sort. Camus écrit : « Il n’y a pas de soleil sans ombre, et
il faut connaitre la nuit » (Camus, 1942, p. 167), phrase qu’aurait pu écrire Yan Lianke.

Toutefois, le Sisyphe camusien est un « révolté » dans le sens ou il s’émancipe des
dieux et de toute transcendance, de tout « maitre » (p. 168), auxquels il oppose un « mé-
pris » (p. 166) souverain. Le Sisyphe de Yan trouve le bonheur dans le quotidien, mais il
n’a pas la prétention de se passer des dieux, ou en tout cas d’un principe supérieur qui
dépasse 'humanité : le « Sisyphe oriental », comme le romancier chinois le nomme,
s'inscrit davantage dans un processus naturel, ou 'homme est dans une position

d’équilibre entre le ciel, instance régulatrice, et la terre, qui constitue son horizon immé-

3 Un épisode du roman prépare cette fin en décrivant une « pente enchantée » : voir Yan, 2010/2012,

chap. IX, p. 172-174.
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diat : « Le chatiment infligé par les dieux a Sisyphe était comme les quatre saisons, prin-
temps, été, automne, hiver que le ciel impose a la terre » (Yan, 2010/2012, p. 402) En
définitive, si le Sisyphe de Camus est « heureux » d’avoir « ni[¢] les dieux » (Camus, 1942,
p. 166) et de s’étre émancipé de ses maitres, celui de Yan Lianke « est paisible et satisfait,

[...] naturel et content » (Yan, 2010/2012, p. 411, c’est nous qui soulignons).

CONCLUSION

A Tanalyse, la question environnementale dans les trois romans de Yan Lianke que
nous avons examinés n’est pas traitée de facon isolée’, mais se trouve replacée par deux
fois dans un ensemble qui dépasse les contours stricts de 1'écocritique. D’une part, elle
s'inscrit dans un tableau politique général que Yan brosse a grands traits satiriques. Mais,
de plus, la société des hommes est elle-méme replacée dans un « univers », un « ciel-terre »,
qui tend, en définitive, non pas a corriger mais a compléter le premier discours. Il s’agit
certes de dénoncer les aventures politiques qui aboutissent a des catastrophes humaines
et en particulier environnementales, mais il faut aussi tenir compte d’un principe de régu-
lation (le ciel) qui, dans une logique cyclique qu’illustre la figure mythique de Sisyphe,
peut conduire a devoir subir un certain lot de souffrances. Il ne faut pas voir de contra-
diction entre le discours satirique (obvie) et le discours philosophique (obtus). Le sens ob-
tus, précise Roland Barthes, « ne marque pas un ailleurs du sens (un autre contenu ajouté
au sens obvie), mais le déjoue, subvertit non le contenu mais la pratique tout entiére du
sens » (Barthes, 1970/1892, p. 56). 1l faut donc pratiquer deux lectures qui se situent sur
deux plans distincts : une lecture politique, engagée, mais ancrée dans une vision tradi-

tionnelle chinoise, ou prévaut le sens de 'équilibre entre '’homme et la nature.

% La thématique environnementale est plus centrale dans un texte comme Jeu de bleu, traduit intégralement

par Sylvie Gentil dans Libération, 25 novembre 2015. En ligne http://www.liberation.fr
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ANNEXE
TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION DE LA PREFACE DE YAN LIANKE A LA FUITE DU TEMPS,
DANS L’EDITION DE 2009 (PEKIN, EDITIONS SHIYUE WENYI)
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Passer trois ans a écrire un roman de plus de 300 000 caractéres fut pour moi une véritable
épreuve. En fait, je ne suis pas du genre a « vingt fois sur le métier remettre mon ouvrage ». Si, au
bout de quelques jours ou de quelques dizaines de jours, je n’ai pas terminé ce que j’ai entrepris,
je deviens impatient et préoccupé, et suis prét a laisser tout en plan — ’homme est sujet au chan-
gement et court ainsi apres toute chose —, j’ai 'impression qu’on m’a plongé la téte dans 'eau et
que je vais bientdt manquer d’air. Non, décidément, écrire un roman n’est pas une activité en-
viable. Si je pouvais vivre une nouvelle vie, je crains de ne pas choisir la méme profession. C’est
lorsque j’ai atteint I'Age de quarante ans que j'ai enfin compris qu’eu égard a la vie, il n'y avait pas
de profession au-dessus des autres. Mais la vie humaine est un processus continu : on a beau ho-
norer telle activité et mépriser telle autre, une telle position n’est pas vraiment tenable face a la vie
elleméme. Empereur ou mendiant, dirigeant ou simple sujet, général ou soldat, en réalité nous
venons tous du méme endroit et nous allons tous au méme endroit, et ce n’est guére que le che-
min parcouru entre 'endroit d’oul nous venons et celui ot nous allons qui n’est pas le méme.
C’est précisément en parcourant ce chemin que j'ai peu a peu compris que lorsqu’ils partagent la
méme existence en ce monde, les hommes ressemblent a I'arbre et I'herbe qui « ont une seule et
méme vie ». Voila une vérité qui semble a la fois claire, évidente, simple et profonde, et pourtant
elle demeure bien mystérieuse. En fait, face au mystére, on a tot fait de se détourner, et devant
'évidence, on croit avoir compris, mais on n’a rien compris. Qu’est-ce que cela veut dire : « I'arbre
et I'’herbe ont une seule et méme vie » 7 Chacun sait que cela renvoie a 'idée de la prospérité et de
la décadence, a I'idée du cycle de la prospérité et de la décadence. Seulement, quand c’est 4 notre
tour de connaitre la prospérité ou la décadence, nous éprouvons les plus grandes difficultés avec
ce processus cyclique qui nous parait confus, compliqué et incompréhensible. Il semble que nous
autres romanciers, nous ne puissions nous résoudre a nous agenouiller, simplement, devant l'art,
et que nous cherchions au contraire la complication en essayant de briller devant I'art, comme si
notre vie elleeméme était une forme d’ceuvre d’art, comme si, face a la vie, notre activité profes-
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sionnelle et celle des gens ordinaires étaient différentes, comme si notre corps méme et celui de la
foule étaient différents. Je pense qu’on ne devrait pas avoir de telles idées, ou, du moins, que, face
a la vie, on ne devrait pas avoir de telles idées. Si le terme de la vie est toujours égal a zéro, alors, il
faut bien reconnaitre que tout ce qui se trouve devant le signe égal, qu’il s’agisse d’une quantité
trés élevée ou d’une quantité négligeable, est toujours la méme chose, on ne peut certes pas ne pas
s’en préoccuper, mais il ne faudrait pas s’en inquiéter outre mesure. Voila donc la raison pour
laquelle, si je pouvais vivre une nouvelle vie, je ne voudrais pas choisir le métier de romancier. Je
préfererais le travail de la terre, parce que le travail de la terre est plus proche de ce que je re-
cherche. Quand j’ai approché 'sge de quarante ans, aprés avoir quitté la campagne pour la ville,
ol je n’avais presque pas de famille, car je ne pouvais plus physiquement cultiver la terre, je me
suis mis a penser a la génération de mon pére, 4 mes ancétres ainsi qu’a mes fréres et sceurs de
sang qui tous ont continué a cultiver la terre, et je me suis dit qu’en fait ils étaient bien mieux lo-
tis que je ne le suis aujourd’hui. Mon souhait n’est pas d’imiter Tao Yuanming : je vivrais 500 ans
et lirais pendant 500 ans que je n’aurai pas les connaissances de Tao Yuanming. Le plus impor-
tant, c’est de comprendre que 'univers poétique de Tao Yuanming, vaste et profond, si cher a son
cceur, n’existe pas. Mon idée est plus ancrée dans la réalité, dans le concret, parce que les vies que
nous menons aujourd’hui sont bien réelles et bien concrétes. Vivre, c’est vivre et mourir, c’est
disparaitre 4 jamais. En définitive, notre bref passage en ce monde n’a pas pour objet la compéti-
tion ni la tromperie ni I'argent ni le pouvoir ni 'ambition. Ni méme 'amour. Notre but n’est pas
de faire que ce qui est faux, mauvais ou laid devienne vrai, bon ou beau. Quand c’est le moment
de venir sur terre, nous n’avons pas d’autre choix que de venir et quand c’est le moment de partir,
nous n’avons pas d’autre choix que de partir. Et ce que les hommes connaissent entre ces deux
moments, méme si cela nous parait d’'une grande beauté, en réalité cela ne peut davantage consti-
tuer le but de nos vies obscures. Mon intention n’est pas de délivrer un message ultime, mais de
rechercher le sens originel de la vie humaine. Quand on habite une maison depuis trés longtemps,
il arrive qu’on ne sache plus a quelle profondeur se situent les fondations dans la terre, ni méme
ou se trouvent ces fondations. Aujourd’hui, quand on vit dans une grande ville, on ne se soucie
méme plus de savoir s’il y a des fondations sous la maison que I'on habite. Bien plus, 'homme
qui fait ce voyage chemine sans cesse sur les routes, et quand son voyage I'a emmené au loin, il ne
sait plus du tout entre quelle montagne et quelle riviére se situe 'endroit d’ou il est parti, il oublie
méme dans quel but il chemine ainsi. Or, il aurait di le savoir, il aurait d s’en souvenir. Si j’ai
écrit La Fuite du Temps, ce n’est pas pour dire aux autres ot se situe le point de départ du voyage,
mais seulement pour m’aider moi-méme dans ma recherche vers ce lieu. Dans ce monde qui est le
nodtre, nous vivons bien dans la société des hommes, mais trop éloignés de la famille et de Ia terre.
Cela fait tant d’années que nous avons entrepris le voyage que tout ce que nous ne devrions pas
oublier, eh bien nous I'avons bel et bien oublié. Autrement dit, dés lors qu’on arrive en ce monde,
il n’est jamais temps d’y réfléchir, tant nous sommes pressés de nous engouffrer dans le flux trépi-
dant de la vie, poursuivant notre route, dans la plus grande confusion. Puisqu’on ignore le but
originel de la vie, on est incapable de dire quelle est la destination ultime de la vie, et, aprés des
années ou régnent la confusion autant que la cupidité, lorsqu’on y songe, on a déja dépassé les
trente ans et I'on court vers le seuil de la quarantaine. Je me suis dit que je devais écrire ce livre,
que je devais m’aider moi-méme a trouver le sens originel de la vie de ces hommes, et que c’était
ainsi seulement que je pourrai mener une vie apaisée entre le monde, la société et la terre, que je
pourrai enfin faire face a la vie, & moi-méme, au monde, sans trop me fourvoyer. Dans les trois
années que j ai passé a écrire ce livre, le plus clair de mon temps a consisté a corriger ce que je ré-
digeais, et, bien que je ne sois pas aussi résistant que dans ma jeunesse et que je sois devenu inca-
pable d’écrire un ouvrage d’une seule traite, ce travail de correction m’a permis de découvrir le
pénible plaisir que procure une recherche pratiquée en solitaire. Mais je craignais que cette satis-
faction mélée de souffrance ne me quittit bientdt et que le réconfort que m’apportait ce travail

d’écriture ne se dissipAt comme les nuages chassés par le vent. Ce n’est pas I'écriture en elle-
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méme que je recherche, mais & me débarrasser a tout prix des tracas et des soucis du monde ; or, a
cet égard, |'écriture me procure un certain apaisement. J'ai eu une sorte de pressentiment : La
Fuite du Temps ne serait certainement pas un bon roman, car aprés en avoir terminé la rédaction,
je suis resté bouche bée sans savoir que faire devant mon travail. Ce n’était pas I'épuisement que,
tel Jiang Yan ayant donné tout son cceur a I'ouvrage, I'on peut ressentir face au travail, ni la con-
fusion que 'on peut éprouver face a I'art, mais, face a la vie dont j’avais entrepris de rechercher le
sens originel, le sentiment d’avoir compris et en méme temps de ne pas comprendre. C’est juste-
ment la raison pour laquelle j’ai réduit la vitesse a laquelle je pouvais écrire, jai corrigé les brouil-
lons que d’habitude je ne corrigeais pas et jai effacé d’'un coup pres de 100 000 sur les 426 000
caractéres que comptait mon ouvrage. Je veux dire par la que je pensais que La Fuite du Temps se
rapprocherait encore davantage de la perfection mais je savais bien que les imperfections conte-
nues dans La Fuite du Temps, malgré les efforts de toute une vie, ne pourraient sans doute pas étre
toutes réparées. Si jai ainsi corrigé et de nouveau corrigé, et finalement si j’ai rédigé trois brouil-
lons successifs, ¢’était pour poursuivre, par 1'écriture, la recherche d’un apaisement spirituel, une
sorte de correction de mes égarements passés.

Quand La Fuite du Temps a été publiée, il était impossible d’éprouver le sentiment absolu que
jai ressenti d’étre saisi dans le vide, le sentiment spirituel d’étre suspendu dans les airs. Si je ne
pensais pas qu’il s’agissait d’'une ceuvre subversive, 4 ce moment-1a j'aurais pu retourner dans les
montagnes pour cultiver la terre, ou pour exercer un métier manuel comme je 1'avais fait dans ma
jeunesse, il est certain qu’une telle vie m’aurait paru bien plus remplie que celle qui consiste a lire
des livres. Quoi qu'il en soit, que La Fuite du Temps ait ou non du succes, on ne peut le dire, mais
le plus important, c’est que jai écrit La Fuite du Temps avant 'dge de quarante ans. En écrivant La
Fuite du Temps, j’ai commencé le voyage qui me tenait le plus a coeur, encore une fois jai trouvé
par 'écriture un apaisement spirituel analogue a celui que connaissent les paysans en cultivant la
terre. Enfin, mon esprit comme suspendu dans les airs a déja amorcé une lente descente, et je
peux A nouveau écrire d’autres romans, entreprendre a nouveau un travail qui soit comme culti-
ver la terre.
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