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De l’Antiquité burlesque à l’inconvenance galante, ou comment le Grand Siècle a 

pu désacraliser les valeurs dont on pourrait croire qu’elles le constituent 

 

Nathalie GRANDE 

 

Pour pouvoir parler d’inconvenance, il convient (!) d’abord de prendre conscience de 

la manière dont la convenance a constitué, et constitue encore, une des formes essentielles de 

la littérature. Car : 

[…] La littérature, comme tout discours, suppose des conventions […] Entrer en littérature, 
comme lecteur ou comme spectateur, mais aussi comme auteur, c'est intégrer un système 
d'attentes. L'attente est générique. Je viens à un livre, ou à une pièce, avec une attente 
générique : c'est une tragédie, un sonnet, un roman policier, une autobiographie, une thèse, une 
dissertation, un mémoire de maîtrise... Le genre est une convention discursive1. 

Convention qui se fonde sur l’adéquation entre les attentes génériques et leurs réalisations. 

Historiquement, c’est à partir du commentaire de Virgile par Aelius Donat, grammairien du 

IVe siècle, qu’un système complet de convenances littéraires a été développé, appelé au 

Moyen Âge rota Virgilii2.Le principe a consisté à donner comme modèles aux trois types de 

style (humble / médiocre / élevé) les trois œuvres maîtresses de Virgile 

(Bucoliques / Géorgiques / Énéide). Mais ce faisant, la question du style a révélé son 

association avec une dimension sociale : la qualité des personnages, non plus seulement celle 

de l'elocutio,a intégré le principe de classement et de hiérarchie. La con-cordance, la con-

venance entre style, sujet, personnage et genre se sont ainsi imposées comme règle 

fondamentale de la création littéraire. Cet héritage médiéval, réactivé par la lecture de La 

Poétique d’Aristote à la Renaissance, a donc ancré la littérature du Grand Siècle sur le 

principe de convenance3, où il est concrètement traduit par les règles de vraisemblance et de 

bienséance qui se sont progressivement imposées comme principes et aboutissement de 

l’esthétique littéraire. Si la triade indissoluble convenance / bienséance / vraisemblance veut 

                                                 
1 Citation empruntée à Antoine Compagnon : http://www.fabula.org/compagnon/genre1.php 
2 Voir E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1948], Paris, PUF, 1986, t. I, p. 324. 
3 Cf Aristote : « Le deuxième but à viser est la convenance : un caractère peut être viril, mais être virile ou trop 
intelligente ne convient pas à une femme », La Poétique, chapitre XV, éd. Michel Magnien, Paris, Librairie 
générale française, coll. « Le Livre de poche », 1990, p. 127. Ainsi l’exemple de la tragédie montre comment la 
convenance trouve son application concrète dans la vraisemblance et la bienséance : parce que la tragédie est par 
définition un genre noble, il convient qu’elle traite de problèmes politiques (aux enjeux forcément nobles) et 
qu’elle mette en scène des personnages de haut rang, des nobles donc (il serait inconvenant, car pas 
vraisemblable, que le peuple se mêlât de politique) ; il convient que les personnages de haut rang soient animés 
par des ambitions et des sentiments exceptionnels (il serait inconvenant, car pas bienséant, que les grands de ce 
monde soient des êtres mesquins et étriqués, aux sentiments vulgaires) ; pour exprimer ces sentiments qui ne 
sont pas communs, il convient que ces personnages utilisent le langage recherché seul digne de leur rang (il 
serait inconvenant, car ni vraisemblable ni bienséant, que des aristocrates parlent une langue vulgaire, et même 
commune)d’où l’emploi de la versification dans la tragédie par exemple). 
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que le genre choisi, le style utilisé, le rang des personnages et le type d’intrigue convergent 

dans une unique direction, c’est dans le souci d’éviter que l’œuvre ne donne des signes 

dissonants, qui perturberaient la compréhension du lecteur ou du spectateur, voire 

l’offenseraient et le scandaliseraient. C’est, par exemple, ce que recommande quelqu’un 

comme Antoine de Courtin, quand il veut définir les règles de la bonne écriture épistolaire : 

Il est bon de savoir que la véritable éloquence consiste principalement dans le rapport du style 
à la matière et aux personnes, et que pour cet effet, il faut premièrement bien discerner les 
styles, en second lieu, observer la qualité des personnes et en troisième lieu, prendre garde à 
celle de la matière, qui avec la personne est la règle des styles4. 

Dans une société d’ordres, comme la société d’Ancien Régime, le souci de la convenance 

s’impose donc à tous. Courtin insiste ainsi sur l’idée que le choix du style résulte d’une 

observation attentive du « rapport » entre sujet (« matière ») et destinataire (« personne »). Or 

Antoine de Courtin n’est pas un théoricien de la littérature et sa remarque ne prend pas place 

dans un ouvrage critique sur l’art d’écrire : la citation est extraite d’un manuel de civilité, le 

Nouveau Traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens, sorte de 

guide du savoir-vivre de l’honnête homme. Ce qui tend à montrer que la règle de convenance 

ne doit pas être comprise comme une règle spécifiquement littéraire, mais s’inscrit plus 

généralement dans les usages de la civilité, dans les règles du savoir-vivre selon les préceptes 

que fixent les théories de l’honnêteté : la littérature est un domaine d’application, parmi 

d’autres, de la règle plus générale de convenance, visant la sociabilité, une harmonie fondée 

sur le partage des mêmes règles, sur le consensus de tous autour des mêmes principes, et sur 

le respect d’une hiérarchie des valeurs. C’est pourquoi la convenance a aussi pour effet en 

retour de situer la littérature dans une dimension de sociabilité, de convergence des esprits 

autour des mêmes lieux rhétoriques. 

Cependant chacun sait la fragilité des consensus sociaux : les usages fixés par le code 

de sociabilité sont appelés à être transgressés, soit qu’on ignore ces usages, soit qu’on n’ait 

pas la facilité de caractère qui permet de s’y conformer, soit enfin qu’on les désapprouve et 

qu’on souhaite s’en affranchir. La littérature n’est pas épargnéepar ces transgressions. Quelles 

formes peut alors prendre, en ce XVIIe siècle épris de règles, l’inadéquation entre style, sujet, 

personnage et destinataire ? Que se passe-t-il quand la littérature néglige volontairement 

l’adéquation qui est censée lier le genre pratiqué, les personnages, les intrigues et le style 

adoptés ? Quand, par exemple, elle met en scène des personnages de haut rang, mais leur fait 

                                                 
4 A. de Courtin, Nouveau Traité de civilité [1671], éd. M.C. Grassi, PU Saint Étienne, 1998, p. 167. Le choix du 
genre détermine donc tout le reste, et c’est pourquoi Aristote dans sa Poétique adopte un plan où il expose 
successivement les différents genres, chaque genre ayant le style, les intrigues et les personnages qui lui 
conviennent. 
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parler une langue commune, et même vulgaire ? Quand elle conserve l’intrigue mais la fonde 

sur des sentiments déplacés ? Quand elle prête à des personnages de prestige des 

comportements peu gratifiants, ou quand elle les place dans des situations ridicules ? C’est en 

particulier en maltraitant la référence à l’Antiquité, toujours fondatrice en ce siècle qui suit le 

temps des grandes éditions humanistes, que le XVIIe siècle a osé proposer un traitement 

particulièrement in-convenant, ce qui n’est pas sans prendre sens par rapport à la querelle des 

Anciens et des Modernes, mais ce qui a aussi pu avoir des incidences politiques. 

 

Inconvenance burlesque 

Aujourd’hui, les dictionnaires définissent le burlesque comme une forme du comique 

caractérisée par son extravagance, sa bouffonnerie ; cette définition très large englobe donc 

des formes très variées, et s’avère d’autant plus difficile à circonscrire. Claudine Nédelec a 

montré qu’au XVIIe siècle au contraire, le terme avait pris une acception parfaitement 

circonscrite, dans le temps d’abord (autour du milieu du siècle), et dans son esthétique, fondée 

sur le décalage, la dis-convenance entre le style adopté et le sujet traité5. Proche de la parodie, 

le burlesque s’appuie sur un second degré que le lecteur doit maîtriser pour pouvoir apprécier 

le décalage, car ce comique ne prend sens que par rapport à un « hypotexte », pour reprendre 

la terminologie de Gérard Genette6. Mais alors que la parodie reprend le style en changeant de 

sujet, le burlesque au XVIIe siècle garde le sujet en changeant le style. Il contrevient donc très 

directement à la règle de la convenance, à la logique de l’adéquation entre sujet et style, à la 

règle de l’harmonie entre registre choisi et (in)dignité du sujet. D’où il résulte une forme de 

déterminisme : sujet élevé, style soutenu ; sujet trivial, style « bas ». Le burlesque naît lorsque 

l’auteur déroge volontairement à ce principe, préférant la dis-convenance à la convenance. Le 

modèle prototypique est donné par Paul Scarron avec Le Virgile travesti (1648), où Énée, le 

légendaire fondateur de Rome, est peint sous des couleurs qui l’avilissent et le ridiculisent7. 

L’inconvenance, qui impose de surprendre une attente ou de contredire un cliché, suppose 

donc un savoir partagé, une culture commune entre artiste et public. C’est donc un comique 

savant que le comique burlesque, ce qui explique sans doute pourquoi il s’en prend 

                                                 
5 Voir C. Nédelec, Les États et Empires du burlesque, Paris, Champion, 2004, ainsi que les travaux de Jean 
Leclerc (voir infra). 
6 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 
7 P. Scarron, Le Virgile travesti,[1648], éd. J. Serroy, Paris, Garnier, 1988. 
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précisément à la sacro-sainte Antiquité, référence obligée de la culture8. Or le succès 

rencontré par cette forme du comique au XVIIe siècle, en manifestant un goût pour la 

transgression ludique inattendu dans un siècle auquel l’historiographie critique a imposé le 

qualificatif de « classique », met en évidence une dynamique de l’in-convenance au 

XVIIe siècle, qui a continué au-delà du phénomène burlesque, sous d’autres formes, à saper le 

respect dû à la sacrée Antiquité. 

 

Inconvenance galante 

Ainsi, en 1671, Mme de Villedieu publie Les Amours des Grands Hommes, un recueil 

de quatre nouvelles galantes où elle imagine, à partir d’une trame narrative historiquement 

concordante, la vie amoureuse de grands personnages de l’Antiquité : le législateur 

d’Athènes, Solon, apparaît en rivalité amoureuse avec le futur tyran de la cité, Pisistrate, et 

afin de retrouver sa belle, il n’hésite pas à utiliser son statut et son influence politique pour 

servir ses intérêts personnels ; le philosophe Socrate fait élever la fille qu’un ami défunt lui a 

confiée loin des tentations du monde, pour mieux en faire une philosophe accomplie – jusqu’à 

ce qu’Alcibiade la séduise et que Socrate découvre que son intérêt pour son élève n’était pas 

que philosophique ; César, ayant donné un rendez-vous galant à la femme de Pompée, échoue 

dans ses conquêtes amoureuses et favorise– à son insu ! – l’infidélité de sa propre épouse ; 

Caton d’Utique, héros du stoïcisme, explique à Pompée comment il en est venu à feindre 

l’indifférence face aux passions …non par conviction vertueuse mais parce qu’il a découvert 

que sa femme en aimait un autre ! Ainsi, tous les prétendus « Grands Hommes » affichés par 

le titre sont systématiquement rabaissés par le récit, placés dans des situations humiliantes, et 

le lecteur apprend que ce n’est que par amour-propre qu’ils ont pu sauver la face devant la 

postérité. Cette dégradation de fait, qui ramène ces hauts personnages à être présentés comme 

des hommes que l’on trompe ou qui se trompent eux-mêmes, est singulièrement aggravée 

parce que Mme de Villedieu choisit justement de mettre en scène ceux que l’histoire antique a 

légués, dans la mémoire des humanistes et du XVIIe siècle, comme des modèles, que ce soit 

modèle de vertu patriotique, de philosophie, de valeur militaire, de courage politique ou de 

rectitude morale. Solon par exemple est une figure exemplaire de l’Antiquité, l’incarnation de 

la droiture civique, de l’exigence morale et du détachement philosophique : en résumé, 

comme Mme de Villedieu l’écrit, il est « le plus renommé des sept Sages [de la Grèce] et le 

                                                 
8 Voir J. Leclerc, L'Antiquité travestie et la vogue du burlesque en France (1643-1661), Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2008, ainsi que L’Antiquité travestie : anthologie de poésie burlesque (1644-1658), 
éd. J. Leclerc, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010. 
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Législateur de sa Patrie »9. Or l’immense prestige dont bénéficiait Solon dans la culture de 

l’honnête homme du XVIIe siècle, se trouve complètement anéanti par le traitement que lui 

fait subir la romancière, car le Solon de Mme de Villedieu, au lieu de servir loyalement sa 

patrie, utilise le discours patriotique au service de ses intérêts amoureux. Lui, le modèle du 

sage législateur œuvrant au bénéfice de l’intérêt général, se sert de la loi pour favoriser son 

intérêt personnel, et même ses plaisirs. Incapable de maîtriser ses passions, il se contente de 

les déguiser sous des apparences philosophiques. On mesure la métamorphose radicale qu’ose 

opérer Mme de Villedieu, l’in-convenance de son interprétation10. Et il en va ainsi de chacun 

des personnages historiques qu’elle met en scène dont on a le sentiment qu’elle les construit à 

rebours de la tradition : César le conquérant, séducteur impénitent, est cocufié par son 

épouse ; Caton, incarnation presque prototypique de l’austérité romaine et de la sévérité des 

mœurs dans la tradition historiographique et humaniste, déclare que certes il a « l’extérieur 

sévère, mais [que] cette sévérité n’est qu’apparente ; [qu’il est] sociable, et même divertissant 

dans le particulier »11.Et il le prouve, par exemple lors de retrouvailles avec sa femme, où 

« [se] faisant un plaisir d’Homme amoureux, de [la] surprendre par [son] arrivée » plus 

précoce que prévue, il va aussitôt la rejoindre « dans sa Chambre », et reconnaît qu’il « [ne se 

souvient] point de lui avoir fait des caresses plus tendres que celles qu’[il] lui fi[t] à ce 

retour »12. On est loin de l’austérité de mœurs que la tradition prête à Caton, et l’inconvenance 

est ici double, à la fois parce qu’un tel comportement ne convient pas à ce personnage 

(transgression de la vraisemblance), mais aussi parce qu’un tel comportement ne convient pas 

tout court (transgression de la bienséance). 

Or ces in-convenances sont très consciemment recherchées par Mme de Villedieu. 

D’abord, parce qu’elle le revendique dès son épître dédicatoire où elle déclare : 

Je ne doute pas que les savants ne se révoltent contre cette métamorphose, et je crois déjà les 
entendre dire que je viole le respect dû à la sacrée Antiquité13. 

La métaphore du viol dit assez clairement la conscience de l’attentat, du crime. En outre, 

Mme de Villedieu met elle-même en évidence ces transgressions. Ainsi l’incipit de 

« Socrate » souligne le fossé entre l’image traditionnelle et l’interprétation qu’en donne la 

romancière : 
                                                 

9 En guise d’illustration de la révérence qu’aurait dû imposer la figure de Solon, on peut rappeler que, dans le 
chapitre des Essais « Qu’il ne faut juger de nostre heur, qu’après la mort », Montaigne inaugure sa réflexion sur 
la nécessité d’apprendre à mourir en commentant un mot de Solon, que même « les enfants savent ». Montaigne, 
Les Essais, I, 18, éd. J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-Simonin, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2007, p. 80. 
10 J’ai tâché de souligner ces inconvenances dans les commentaires de mon édition de ce texte : Mme de 
Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, Paris, STFM, 2016. 
11 Op.cit., p. 191. Dans toutes les citations qui suivent, la ponctuation est originale. 
12 Op.cit., p. 194. 
13 Op.cit., p. 63. 
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Les portraits qu’on nous a laissés de Socrate, n’ont rien qui convienne aux qualités d’un 
Amant. Il n’était ni galant, ni bien fait ; il faisait profession d’une philosophie sévère, et 
cependant il était amoureux14. 

Et la nouvelle qui suit nous montre le philosophe non seulement amoureux, mais refusant de 

l’admettre, aveugle sur lui-même, incapable de voir l’évidence, que n’importe quel homme du 

commun aurait pu percevoir. Il existe ainsi chez Mme de Villedieu une forme de spécificité 

de l’in-convenance en fonction du personnage : Solon le législateur de la cité fait des lois pour 

servir ses intérêts personnels ; Socrate, le philosophe du « Connais-toi toi-même » est 

incapable de comprendre les sentiments qui l’animent ; César le conquérant échoue dans ses 

tentatives de conquête ; Caton, incarnation de la vertu austère, est dévoré de passions 

inassouvies. 

Comment comprendre cette transgression systématique de la con-venance, qui 

convient si mal dans ce siècle dit classique ? Mme de Villedieu avance dans son avant-propos, 

une justification historiographique : son projet, en rendant aux « Grands Hommes » de 

l’histoire l’humanité dont leur gloire posthume les a privés, lui permettrait d’atteindre in fine 

un plus haut degré de fiabilité historique que les hagiographies dont les historiens 

s’enorgueillissent : 

Les Grands Hommes n’ont été traduits à la postérité que sous des figures terribles. Les auteurs 
se sont imaginé les élever au-dessus de l’homme ; quand ils les ont dépouillés de tous les 
sentiments de la nature : ils nous représentent les philosophes insensibles, et les conquérants ne 
se montrent à nous que les armes à la main. Quant à moi […] qui suis persuadée que l’amour 
est aussi vieux que le monde, j’ai cru pouvoir le démêler dans les incidents, où il semble avoir 
le moins de part15. 

Et elle ajoute, à destination des « auteurs » traditionnels qu’elle ne sait « s’ils trouveraient 

autant d’exemples pour soutenir leur censure, qu’[elle en a] pour autoriser [sa] licence »16. 

Ainsi l’inconvenance serait un tribut à payer à l’histoire, à une histoire qui ne décrirait pas les 

hommes tels qu’ils devraient être, mais tels qu’ils sont… L’inconvenance serait ainsi au 

service la vérité, laquelle n’est pas toujours vraisemblable. 

Autre motivation de cette récriture historique, que n’explicite pas Mme de Villedieu, 

mais que ses personnages verbalisent : le dévoilement d’une vérité humaine, trans-historique, 

que les convenances dissimulent, et que l’inconvenance peut donc révéler. Ainsi, lorsque le 

philosophe Thalès vient offrir à son ami Solon un trépied d’or destiné au plus sage des 

hommes, Solon refuse ce présent encombrant à cause des passions qui déchirent son cœur, 

d’où Thalès conclut que la sagesse reste inaccessible au plus sage des hommes : 

                                                 
14 Op.cit., p. 115. 
15 Op.cit., p. 63. 
16 Où l’on voit que Mme de Villedieu pratique également l’irrévérence à l’égard des historiens, des savants de 
son temps. 
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« Si vous n’êtes pas sage, qui le sera ? et sur quel fondement peut-on asseoir les jugements 
qu’on fait des hommes ? S’il est vrai que votre âme soit le jouet de tant de passion, déplorons, 
mon cher Solon, l’excès de la faiblesse humaine ; elle est répandue dans tous les hommes 
également, et l’apparence seule met quelque différence entre eux. Nous n’acquérons point la 
véritable Sagesse, nous n’acquérons que l’Art de la feindre.[…] Les Dieux seuls peuvent se 
vanter d’être parfaits17. » 

Ainsi l’intrigue, inconvenante, d’un sage perdant sa sagesse dans l’emportement des passions 

humaines, perce les apparences et révèle le fond de la nature humaine : la convenance qui 

règle les rapports sociaux, qui est exaltée dans les représentations exemplaires de l’humanité 

au point que chaque être humain est appelé à se conformer à un tel modèle, apparaît comme 

un leurre, le masque décent de la réalité passionnelle de l’âme humaine18. 

Quels effets cette récriture galante de l’histoire, ces histoires inconvenantes eu égard à 

la qualité des personnes, ont-elles pu avoir ? Au plan littéraire, on peut considérer que cette 

ridiculisation de l’histoire antique constitue un épisode peu connu de la si longue Querelle des 

Anciens et des Modernes : montrer que les anciens ne sont ni meilleurs ni pires que les 

modernes, et que, s’ils ne sont pas inconvenants, c’est parce qu’un travail historique 

hagiographique en a fait des modèles éloignés de la réalité de l’humaine condition, justifie 

qu’on cesse de les considérer comme des modèles absolus, en morale comme en art. Partant, 

cela signifie que l’Antiquité dans son ensemble n’est pas un modèle indépassable, et cette 

dévalorisation de l’Antiquité amène en retour une réévaluation de la Modernité. Plus 

particulièrement, du point de vue de l’histoire du roman, on peut remarquer que ce traitement 

inconvenant de la matière historique opère un renversement : jusque-là, quand le roman, et 

plus généralement la narration, avait recours à l’histoire, c’était systématiquement pour 

acquérir du prestige, et tenter de récupérer au profit de la littérature de fiction le prestige de 

cette forme particulière de littérature qu’était le récit historique. Avec Mme de Villedieu, le 

recours à l’histoire ne donne plus de prestige à la fiction ; c’est plutôt la fiction qui met en 

cause l’histoire et fait peser sur les « Grands Hommes » le soupçon qu’ils n’ont rien de grand. 

Chez elle, l’histoire ne sert donc plus à fournir des héros à la littérature : la littérature sert à 

détruire les héros. 

 

Inconvenance politique 

En s’en tenant à une récriture in-convenante de l’histoire antique, Mme de Villedieu 

épargnait son temps. Mais la pratique de l’in-convenance littéraire (érotiser/galantiser ; 

                                                 
17 Op.cit., p. 89. 
18 Cependant cette inadéquation entre ce qui conviendrait et ce qui est, autrement dit ce manque de sagesse, ne 
prend pas chez Mme de Villedieu la forme d’une conscience douloureuse de la nature humaine pécheresse : à la 
manière burlesque, elle est plutôt mise au service du comique. 
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ridiculiser/désacraliser) fut également appliquée aux événements et aux personnages 

contemporains du XVIIe siècle, aux « Grands Hommes » de l’époque. Déjà en 1665, Bussy-

Rabutin avait osé, dans l’Histoire amoureuse des Gaules, le mélange in-convenant entre 

réalités triviales et personnages nobles en racontant, avec un style aiguisé, plein d’ironie et de 

sous-entendus, mais sans aucune grossièreté lexicale, les intrigues les plus scabreuses de la 

cour19. Mais, à partir des années 1680, se multiplient les récits licencieux qui mettent en scène 

les amours des grands personnages du royaume, et du roi lui-même20. Même si beaucoup de 

ces fictions licencieuses et satiriques sont restées anonymes, on sait que Gatien de Courtilz de 

Sandras se spécialisa dans l’écriture de ces chroniques galantes, souvent bien informées, 

écrites sur un ton plaisant mais qui porte une forte charge satirique. Les titres qu’il choisit sont 

déjà révélateurs. Prenons l’exemple des Conquêtes amoureuses du Grand Alcandre dans les 

Pays-Bas, avec les intrigues de sa cour (1684)21 : on pourrait croire, en lisant vite, avoir 

affaire à une chronique historique et militaire. Les Conquêtes […] du Grand Alcandre, suivi 

du référent géographique, ressemble ce qui pourrait bien être le titre d’un récit des hauts faits 

militaires du prince, d’autant que le « Grand Alcandre » renvoie par la proximité phonétique 

au conquérant, Alexandre le Grand, tout en faisant allusion à un des noms traditionnels que 

portait le roi dans les ouvrages à clefs22. Mais les conquêtes que conte le récit ne sont que des 

conquêtes amoureuses, et il faut donc en déduire que les « Pays-Bas » dont il est question 

dans le titre renvoient aux parties basses de l’anatomie : le double encodage militaire et 

licencieux permet de faire deviner au lecteur, par ce titre autant parodique qu’audacieux, qu’il 

va lire une chronique piquante des amours royales, ou si l’on préfère, en termes moins 

universitaires mais plus en rapport avec ce titre impertinent, de royales histoires de c... Or, 

volontairement inconvenant, Courtilz se plaît à insister sur les aspects les moins nobles du 

monarque, faisant de la « galanterie » du roi un euphémisme décent pour désigner son avidité 

sexuelle. Ce trait se retrouve dans l’incipit du Passe-temps royal, ou les amours de 

Mademoiselle de Fontanges, ouvrage anonyme de la même eau, où l’équivalence des termes 

                                                 
19 R. de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules [1665], éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 1993. La chanson qui, plus encore que le reste, lui a valu de passer un an à la Bastille et le reste de 
sa vie en exil sur ses terres bourguignonnes, disait que la reine-mère, Anne d’Autriche, sentait le « faguena », 
c'est-à-dire, selon le Dictionnairede l’Académie, « l’odeur fade, et mauvaise, sortant d'un corps mal propre, et 
mal disposé ». 
20 Voir N. Grande, Le Rire galant. Usages du comique dans la fiction narrative de la seconde moitié du 
XVIIe siècle, Paris, Champion, 2011, p. 243-267. 
21 G. Courtilz de Sandras, Les Conquêtes amoureuses du Grand Alcandre dans les Pays-Bas, avec les intrigues 
de sa cour, Cologne, Pierre Bernard, 1684. L’adresse de Cologne est purement formelle. 
22 Louis XIV a souvent reçu ce nom de roman, par exemple dans le roman de Madeleine de Scudéry, Clélie, 
histoire romaine, éd. C. Morlet-Chantalat, Paris, Champion, 2003, troisième partie (1657), p. 483. 
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du titre inaugure un procédé de juxtaposition inappropriée de référents, l’on voit se succéder 

deux types de discours qui ne vont pas ensemble, qui ne con-viennent pas : 

Si l’emploi des armes est glorieux, il faut avouer que les périls en sont grands, et qu’il est 
pardonnable à un héros de chercher son repos dans les plaisirs, après avoir exposé sa vie dans 
les dangers. Ne soyons donc point surpris de voir un Alexandre faire un même sacrifice à Mars 
et à l’Amour, et ne blâmons point un Hercule de ce que se partageant également entre ces deux 
divinités, il n’a point trouvé de plus doux délassements de ses travaux, qu’entre les mains du 
beau sexe. Si cette passion amoureuse a été le caractère de ces demi-dieux, elle le doit être de 
ceux que la nature a formés sur leur modèle ; et comme il n’y en a point qui nous en 
représentent une copie plus parfaite que notre Monarque, nous ne devons pas nous étonner de 
voir qu’il a leur penchant et leur inclination. 
Avant que de parler de la personne qui fait à présent ses plaisirs, il est bon d’apprendre 
comment la place qu’elle occupe est devenue vacante, et par quel accident le Sceptre Royal a 
changé de mains23. 

Le premier paragraphe s’apparente à une louange hyperbolique, mettant Louis au rang des 

héros de l’Antiquité et de la mythologie, le présentant comme un« demi-dieu », puisqu’il est 

tour à tour comparé à Alexandre et à Hercule. Si cette comparaison est autorisée par 

l’exagération propre à la littérature encomiastique, elle n’en prend pas moins ici un accent 

ironique, à cause de ce qui suit. En effet, le paragraphe suivant commence par une audace 

inconvenante, car pas bienséante, en annonçant qu’on va expliquer comment « le Sceptre 

Royal a changé de mains ». L’expression ambivalente est en fait sans ambivalence possible : 

le « Sceptre royal » ne peut manquer d’être compris par le lecteur comme une métaphore, 

particulièrement pertinente d’ailleurs par la forme de l’objet comme par sa symbolique, du 

phallus monarchique, dont on va savoir en quelles mains, par quelles mains il est passé. On 

constate donc que la fiction galante s’autorise une liberté de ton qui va jusqu’à désigner, de 

manière certes imagée, mais précise, les réalités sexuelles. En choisissant de rendre compte de 

manière explicite de la sexualité du roi, ce type de récit ramène le monarque aux dimensions 

d’un homme comme les autres ; ce que Courtilz de Sandras résume en n’hésitant pas à écrire 

que le roi n’est « pas d’une autre humeur ni d’un autre tempérament que les hommes du 

commun »24. L’insistance sur le corps du roi, saisi dans ses activités les plus triviales, invite le 

lecteur à prendre conscience de la réalité humaine que cache la mise en scène du pouvoir. On 

constate que l’inconvenance ne tient pas seulement d’une transgression malséante de la 

morale, qui réprouve les représentations licencieuses, mais également d’une transgression 

sociale : il ne convient pas de représenter ainsi la noblesse, la cour, la famille royale, la 

personne du roi. La transgression des convenances ne met pas seulement en cause les 

                                                 
23 Anonyme, Le Passe-temps royal, ou les Amours de Mademoiselle de Fontanges dans Amours des dames 
illustres de France sous le règne de Louis XIV, Cologne, Pierre Marteau, s. d. [1680 ?], II, p. 243-244. 
24 G. de Courtilzde Sandras, Les Conquêtes amoureuses du Grand Alcandre dans les Pays-Bas, op. cit., p. 8. 
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conventions sur lesquelles repose l’esthétique classique de la convenance, mais atteint aussi 

l’ordre social, et prend par conséquent une dimension politique25. 

 
En guise de conclusion, on peut observer que la littérature du XVIIe siècle, bien loin 

de l’image écrasante de classicisme à laquelle elle est souvent réduite, a pratiqué 

l’inconvenance, sous différentes formes et dans de nombreux exemples. Et c’est peut-être 

justement parce que le XVIIe siècle est un siècle qui a aimé les règles, les énoncer et les 

pratiquer, qu’il a pu facilement transgresser26. Ce que révèlent aussi les différentes formes 

d’inconvenance pratiquées par la littérature du XVIIe siècle, c’est que l’inconvenance se situe 

à la conjonction de trois domaines : esthétique, social (c'est-à-dire moral : du point de vue des 

mœurs que prône une société) et politique, l’inconvenance pouvant toucher à un de ces 

domaines, à deux ou aux trois. 

Nathalie Grande 

Université de Nantes - L’AMo EA 4276 

  

                                                 
25 Sans compter la dimension sacrilège, à laquelle nous ne sommes plus sensibles, mais qui était encore très forte 
au XVIIe siècle. Courtilz de Sandras a connu la Bastille et a préféré faire éditer ses livres aux Pays-Bas, où il a 
souvent séjourné. Voir J. Lombard, Courtilz de Sandras et la crise du roman à la fin du grand siècle, Paris, PUF, 
1980, p. 79-159. 
26 Réciproquement, en un temps où les règles s’allègent, où la transgression semble parfois devenue 
paradoxalement un conformisme, l’inconvenance est sans doute plus difficile. La contestation et la transgression 
d’un consensus social fondateur de la vie commune en société, censé être établi pour assoir les rapports humains, 
pourraient ainsi s’avérer fécondes pour la littérature (et pour l’art en général), ouvrant cet espace de liberté qui 
autorise la souplesse dans les sociétés fortement hiérarchisés, et leur permet aussi de fonctionner. L’impossibilité 
actuelle de l’inconvenance ne finit-elle pas par nous interroger sur la marge réelle de contestation possible que 
nous pensons avoir ? 
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