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De la chapelle du château d’Anet au pont-château de Chenonceau, de 
la déesse sculptée par Benvenuto Cellini à la Diane chasseresse de Fon-
tainebleau, Diane de Poitiers n’a cessé sa vie durant de protéger les 
créateurs, de passer des commandes, d’inspirer les artistes1. Mais, bien 
après avoir tenu le rôle de mécène, de commanditaire, de protectrice, 
et de modèle de son vivant, longtemps après sa mort, elle a continué à 
inspirer les créateurs en devenant une «créature de papier», le person-
nage historique se métamorphosant en une figure imaginaire, concen-
trant les traits prêtés à l’ancienne favorite: grâce de la beauté et goût 
du pouvoir, science de la manipulation et esprit de liberté …poussé 
jusqu’au libertinage. C’est en particulier grâce à un genre narratif qui 
apparaît en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la nouvelle 
historique, que la célèbre favorite de Henri II a quitté les textes histo-
riques et mémorialistes pour entrer dans la fiction, et cela d’autant plus 

1  Pour une liste des œuvres d’art (littérature, sculpture, architecture, peinture, tapis-
series et autres objets d’art) produites en l’honneur de Diane de Poitiers, voir Bardon 
1963, 153-155. Sur son rôle comme mécène, voir Ruby 2007, 381-399.
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facilement que nombre des nouvelles historiques ont pris pour sujet le 
XVIe siècle, si loin, si proche de la France de Louis XIV [Zonza 2007, 
80-82]. Un ensemble de textes permet de suivre, avec une remarqua-
ble continuité, l’évolution de la figure historique de la favorite roya-
le2: elle apparaît pour la première fois dans un des premiers exemples 
de nouvelle historique, le recueil du Journal amoureux (1669-1671) de 
Mme de Villedieu; elle revient quelques années plus tard sous le nom de 
la «duchesse de Valentinois» dans La Princesse de Clèves (1678), avant 
d’être proprement ressuscitée par Fontenelle qui la fait parler dans les 
Nouveaux Dialogues des morts (1683). À vrai dire, Diane de Poitiers ap-
paraît également dans une nouvelle de Vaumorière intitulée Diane de 
France, mais elle n’y joue qu’un rôle secondaire: elle est citée, sans autre 
précision, dans le vaste tableau inaugural, parmi les grandes dames qui 
composent la cour de Catherine de Médicis: «[…] la duchesse de Guise, 
fille du duc de Ferrare, tenait un grand rang, comme aussi Diane de 
Poitiers, duchesse de Valentinois, ses deux filles, les duchesses d’Aumale 
et de Bouillon, la maréchale de Montejan […]»3. Et la suite de la nou-
velle lui donne un rôle mineur dans l’intrigue, où elle tente de favoriser 
le mariage et les amours de la jeune Diane éponyme. Notre propos se 
concentrera donc sur les trois textes qui lui donnent un rôle de premier 
plan, où son personnage est suffisamment développé pour qu’on puisse 
commenter l’évolution de cette figure de favorite et dessiner les récur-
rences d’un imaginaire.

2  Il n’existe pas encore sur les favorites un travail général comme celui qu’a accom-
pli Delphine Amstutz [2013] dans sa thèse à propos de leurs pendants masculins.
3  Vaumorière 1675, 15. La Diane éponyme est une fille naturelle légitimée de Hen-
ri II (fille d’une dame piémontaise, …ou de Diane de Poitiers, selon certains).
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Mme de Villedieu: de «la Saint-Vallier» à «la belle Diane»

Diane de Poitiers apparaît d’abord dans la cinquième et la sixième nou-
velle du Journal Amoureux de Mme de Villedieu4, qui raconte le séjour de 
l’empereur Charles-Quint à Fontainebleau, à l’invitation de François 
Ier, ce qui situerait les événements précisément en décembre 1539. Elle 
est présentée dès l’incipit, dans la galerie des princesses qui composent 
la cour, comme «la fameuse Diane de Poitiers, dite alors Mademoisel-
le de Saint-Vallier, et déjà en possession du cœur de Monseigneur le 
Dauphin, qui fut depuis Henri II» [Villedieu 1721 (1669-1671), tome 
X, 355]. Cependant, elle est la dernière dans la liste des dames citées 
nommément, et cette dernière position est confirmée par le rôle subal-
terne où les princesses voudraient la cantonner. Visiblement méprisée, 
elle est nommée comme «la Saint-Vallier» à plusieurs reprises, le déter-
minant défini ayant une connotation péjorative, surtout par contra-
ste avec les titres nobiliaires avec lesquels les autres protagonistes sont 
nommés5. C’est ainsi par exemple que l’appelle Madame, la sœur du roi, 
et toutes les princesses de la cour [410, 411, 415, 468]; c’est également 
le nom que lui donne un des favoris de François Ier, le maréchal de 
Brion, qui prétend l’utiliser pour manipuler «Monseigneur le Dauphin 

4  Rappelons que, selon le témoignage de Mme de Villedieu dans son avant-propos, 
elle n’aurait fait que récrire la première partie, et que seules les parties II, V et VI se-
raient de son invention et de sa main. C’est pourquoi nous limitons notre analyse aux 
Ve et VIe parties, qui forment un ensemble narratif cohérent, qui se poursuit de l’une 
à l’autre, sans nous appuyer sur la première partie, où Diane apparaît pourtant déjà, et 
qui se termine par sa retraite dans un couvent.
5  L’affichage d’un tel mépris n’est guère historiquement vraisemblable: Diane était 
la petite-fille d’Aymar de Poitiers, qui avait épousé en premières noces une fille na-
turelle de Louis XI. Outre son ascendance prestigieuse, Diane avait épousé le comte 
de Maulévrier, Louis de Brezé (son aîné de quarante ans), Grand Veneur de France, 
et petit-fils de Charles VII et d’Agnès Sorel; après son veuvage, elle garda le privi-
lège de tenir l’apanage de son défunt mari et de se faire appeler «Grande Sénéchale 
de Normandie», ce qui montre combien elle était bien en cour. On peut remarquer 
par ailleurs que la descendance des favorites royales n’est l’objet d’aucun ostracisme 
de la part des grandes familles aristocratiques, qui n’hésitaient pas à s’allier avec les 
descendant(e)s illégitimes des rois.
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[…] dont par le moyen de la Saint-Vallier le Connétable est le maître 
absolu» [366]. Ce mépris est confirmé par la manière dont une princes-
se du sang, «mademoiselle de Vendôme», reproche à son fiancé, Jacques 
d’Écosse, de la trahir pour Diane:

Encore, si la Politique colorait cette trahison! Si vous épousiez l’héri-
tière d’Angleterre, ou si vous tâchiez de vous unir à la France par des 
liens plus forts que ceux que je puis vous fournir, je vous trouverais en 
quelque sorte excusable; mais noircir votre réputation, manquer à une 
foi solennellement donnée, et vous attirer les ressentiments de la Mai-
son de Bourbon pour la Saint-Vallier! Indigne Monarque, y avez-vous 
bien pensé, et peut-il être vrai que vous soyez capable de cette bassesse? 
[413]

Il faut dire que les grandes dames ont des raisons d’être jalouses de Dia-
ne, puisque tous les hommes de la cour sont censés la désirer: non seule-
ment elle est «déjà en possession du cœur de Monseigneur le Dauphin», 
mais une rivale jalouse laisse entendre qu’elle a racheté la vie de son père 
au prix de «ses faveurs les plus précieuses» et que le roi François a «pos-
sédé la belle Diane» [410]; Jacques d’Écosse, pour sa part, est soupçonné 
de trahir sa fiancée pour elle [393, 413]; le même soupçon est porté 
contre Dom Juan d’Autriche, le fils naturel de Charles Quint [416], et 
pour finir en beauté, l’empereur lui-même serait prêt à succomber à ses 
charmes [492], auxquels visiblement aucun homme ne résiste. Diane 
peut ainsi inscrire à son tableau de chasse un prince héritier (le dauphin, 
futur Henri II), deux rois (François Ier et Jacques V d’Écosse), un fils 
d’empereur (Dom Juan d’Autriche) et un empereur (Charles Quint)! 
En fait, toutes ces conquêtes n’en sont pas forcément: comme on ne 
prête qu’aux riches, c’est son portrait, perdu puis retrouvé, et une lettre, 
également égarée6, qui ont semé le trouble et la zizanie dans les cœurs 
princiers, royaux et impériaux, alors que «l’innocente Saint-Vallier» 

6  Voir 389-392 pour les mésaventures du portrait, et 416-418 pour la lettre.
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[392]7 est plutôt portée à se contenter du dauphin, même si l’empereur 
ne la rebute évidemment pas.
La favorite apparaît donc comme une séductrice, dont les femmes se 
méfient autant qu’elles la méprisent, mais à laquelle les hommes ne 
savent pas résister. Cependant, ces stéréotypes doivent être nuancés 
quand on considère les trois chapitres où Diane apparaît véritablement, 
et n’est plus seulement l’objet des discours, chapitres où l’on voit que 
Mme de Villedieu accorde à ce personnage un traitement beaucoup plus 
valorisant que ce que les discours rapportés laissaient attendre. On peut 
d’abord noter que la romancière réactive et détourne le cliché de la 
Diane chasseresse, qui ouvrait la Ve partie, en remplaçant le tableau de 
chasse de la belle, par un tableau de pêche. Fort ironiquement, c’est en 
effet lors d’une partie de pêche que la belle prend l’empereur dans ses 
filets… du moins c’est ce que ce dernier explique; et celle qui est désor-
mais appelée «Diane» de renchérir sur un ton affranchi, qui manifeste 
un esprit indépendant autant qu’impertinent, et dément la vulgarité 
courtisane dans laquelle les clichés semblaient l’enfermer:

– Je ne sais ce que vous avez prétendu prendre à la Pêche, ma belle fille; 
mais je sais bien que quelque chose de plus précieux que les poissons a 
donné dans vos filets.
– Je n’en voulais toutefois qu’aux poissons, repartit Diane, d’un air à se 
faire donner un démenti; et si j’ai fait quelqu’autre prise, je consens à la 
relâcher.
– Vos prises vous sont donc bien indifférentes? poursuivit l’Empereur.
– J’ai pris très peu de choses en ma vie, Seigneur, ajouta Mademoiselle 
de Saint-Vallier; mais je sais par l’expérience de quelques-unes de mes 
amies, que les prises communes sont indignes d’être conservées, et que 
celles qui sont hors du commun, sont trop difficiles à conserver.
– Ce qui serait difficile pour une beauté médiocre, repartit l’Empereur, 
est facile pour la belle Diane: et si elle veut faire l’épreuve de son pou-
voir, elle connaîtra que les cœurs les plus fiers, et les moins susceptibles 
d’inconstance, sont soumis à son empire. [492]

7  On appréciera l’ironie dont Mme de Villedieu est coutumière.
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Empire est le mot qui convient à un empereur! Comme on voit, Diane 
ne s’en laisse pas compter, et sa sagesse ne prétend pas s’appuyer sur 
une prétendue vertu, mais sur l’expérience du monde et de la vie. On 
ne saurait éconduire plus galamment un empereur amoureux dont les 
sentiments, flatteurs mais encombrants, fragilisent une situation de fa-
vorite du dauphin. L’habileté du personnage est encore montrée par la 
manière dont elle déjoue le piège que lui tend le dauphin jaloux: il se 
déguise en effet en Espagnol et se fait passer pour l’empereur lors d’un 
rendez-vous nocturne pour tester la fidélité (ou l’infidélité) de la belle. 
Mais celle-ci se rend compte de la supercherie, et renverse la situation 
en réussissant à convaincre son amant qu’elle n’est venue à ce rendez-
vous que pour le détromper de sa jalousie, et le dauphin de lui deman-
der «pardon de sa jalousie»; et ensuite «ils rentrèrent ensemble dans la 
chambre de la belle Diane, pour y solenniser l’heureuse réconciliation» 
[497], au lecteur d’imaginer comment. Mme de Villedieu fait donc con-
sidérablement évoluer le personnage au fil de son récit, puisque du sta-
tut de courtisane vulgaire, comme semblent la considérer les dames, et 
de séductrice irrésistible, comme la voient les hommes, Diane passe au 
statut de personnage ayant une véritable épaisseur psychologique, ca-
pable de déjouer les pièges que suscite la facilité à séduire que lui don-
ne sa beauté, et suffisamment habile pour connaître son intérêt, pour 
résister à un empereur, et pour conserver assez d’innocence aux yeux 
de son amant princier pour se donner le luxe de lui répondre «d’un ton 
fier et ironique»: une héroïne à coup sûr, mais d’un modèle nouveau. 
Tout au plus, peut-on souligner que Mme de Villedieu joue un peu avec 
les dates, en laissant entendre que «Mademoiselle de Saint-Vallier» est 
une jeune fille en 1539, alors qu’elle approche quarante ans et est déjà 
veuve de Louis de Brézé. Mais comme l’autrice du Journal amoureux a 
elle-même avoué que son récit n’était qu’un «simple jeu d’esprit» où elle 
n’avait «inséré des noms connus que pour flatter plus agréablement [l’]
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imagination»8 du lecteur, on peut pardonner ce détournement histo-
rique, qui sert visiblement à construire un nouveau type d’héroïne, la 
femme galante, dans le cadre d’un nouveau genre, la nouvelle histori-
que et galante.

Mme de Lafayette: Diane ou le désir libre

C’est dans une autre nouvelle historique que l’on retrouve Diane de 
Poitiers, à l’autre extrémité de sa «carrière», si l’on peut dire. Elle est en 
effet présente dans La Princesse de Clèves, cette fois-ci sous le nom de la 
duchesse de Valentinois, nom d’un titre qu’elle reçoit en 1548. Elle est 
l’objet de la première digression du roman, par laquelle Mme de Chartres 
entend montrer à sa fille l’envers du décor de la cour, monde où «si vous 
jugez sur les apparences [...] vous serez souvent trompée» [Lafayette 
2014 (1678), 354]. La toute jeune Mme de Clèves qui vient de rencon-
trer le duc de Nemours, et qui cherche sans doute à se renseigner sur ce 
que peut signifier une passion amoureuse, s’étonne et interroge sa mère 
sur celle pour laquelle le roi a «la même vivacité et les mêmes soins que 
dans les commencements de sa passion», alors qu’elle est «grand-mère» 
et qu’elle vient de «marier sa petite-fille»:

Est-il possible, madame, […] qu’il y ait si longtemps que le Roi en soit 
amoureux? Comment s’est-il pu attacher à une personne qui était be-
aucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui l’est 
encore de beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire? [353]9

En effet, Diane de Poitiers, née en 1500, a une vingtaine d’années de 
plus que Henri II, né en 1519. Quant à la référence au père de Henri 
II, François Ier, elle renvoie aux historiens de l’époque, Brantôme et Le 

8  Dans l’avis au lecteur de la première partie, Journal amoureux, Paris: Barbin, 1671, 
3-4.
9  Voir la note 63 p. 1345 et note 69 p. 1346.
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Laboureur, selon lesquels la jeune femme obtint du roi en 1524 la grâce 
pour son père, impliqué dans une affaire d’état, au prix de ses faveurs. 
Le récit que Mme de Chartres fait à sa fille est d’ailleurs plein d’hypocri-
sie morale:

Sa fille [de Saint-Vallier] dont la beauté était admirable, et qui avait déjà 
plu au feu Roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint la 
vie de son père. [… et elle] parut à la Cour comme la maîtresse du Roi.

Passant ensuite à la rivalité entre la duchesse d’Étampes, autre maîtresse 
de François Ier, et la duchesse de Valentinois, Mme de Chartres observe 
que le roi n’ayant «pas une fidélité exacte pour ses maîtresses, il y en 
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs, mais les Dames […] 
le partageaient tour à tour». Le récit présente donc Diane de Poitiers 
comme une femme qui sait utiliser ses charmes pour parvenir à ses fins, 
et qui est prête à partager les faveurs du roi avec d’autres, autant dire 
une séductrice et une libertine. Pourtant le texte ne condamne pas cette 
conduite: si Diane a séduit François Ier sciemment, c’est pour sauver 
la vie de son père, et si elle a partagé les faveurs du roi, c’est à cause 
des mœurs de ce dernier «qui n’avait pas une fidélité exacte pour ses 
maîtresses» – on peut apprécier la litote.
Cependant, alors que cette situation aurait pu faire de la duchesse de 
Valentinois une victime consentante, mais victime quand même, de la 
situation socialement subalterne et sexuellement dominée des femmes, 
condamnées à ne réussir que par leur talent à satisfaire les désirs mascu-
lins, la suite du récit montre un renversement des choses. Elle était une 
victime expiatoire offerte en sacrifice pour sauver la vie d’un père, elle 
va devenir la maîtresse d’un roi; elle était une femme parmi d’autres, 
provisoires et interchangeables, au service d’un mâle dominant, elle va 
devenir une personnalité unique, gouvernant un souverain (Henri II) 
et à travers lui le royaume. En effet, la narratrice, mère de la princesse 
de Clèves, explique que c’est avec l’accord de François Ier, soucieux de 
dégrossir son fils, que Diane a pris l’initiative de séduire le dauphin:

Elle […] dit qu’elle voulait le faire devenir amoureux d’elle, pour le 
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rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous voyez, il y a 
plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée ni par 
le temps, ni par les obstacles. [355]10

On ne peut manquer d’observer l’habileté de ce projet par lequel Diane 
a assuré son pouvoir à long terme. En effet, en cherchant à plaire au 
fils, à un moment où ce dernier, mal aimé par son père et par la cour, 
n’était apprécié par personne, Diane de Poitiers anticipait sur la sui-
te des événements, la disparition du père et l’accession au pouvoir du 
dauphin, et préparait ainsi sa future réussite. Stratège politique et fine 
psychologue, elle doit donc son succès à son sens de l’anticipation au 
moins autant qu’à sa beauté.
Ne le doit-elle pas aussi à une configuration maternelle? Henri a en 
effet perdu sa mère très jeune, à cinq ans, puisque Claude de France, 
épouse de François Ier, est morte à vingt-quatre ans (1499-1524), après 
avoir mis au monde sept enfants, dont le premier à quinze ans. De plus, 
Diane, comme le souligne la princesse de Clèves, a l’âge d’être la mère 
de son amant, puisqu’elle est du même âge que Claude de France: elle a 
d’ailleurs été mariée comme elle à quinze ans, et a été mère à 18 ans11. Et 
on peut ajouter qu’elle a occupé la position maternelle aussi, puisqu’elle 
aurait, selon les historiens de l’époque – mais les historiens contempo-
rains le contestent – partagé le lit de François Ier. Veuve en 1531, c’est 
à partir de ce moment-là qu’elle s’intéresse à l’éducation du futur Henri 
II, qui a alors douze ans, qui n’est pas encore dauphin (il le deviendra 
en 1536, à la mort de son frère aîné), qu’elle ne quittera plus, à un titre 
ou à un autre (on pense, d’après leur correspondance, qu’ils sont deve-
nus amants vers 1538: 38 ans pour elle, et 19 ans pour lui). Par son âge, 
par son statut de mère et de veuve, par son rôle d’éducatrice, Diane de 

10  Ibid., 355.
11  Françoise épousa Robert de La Marck, duc de Bouillon, et Louise le duc d’Au-
male, frère du duc de Guise et de Marie de Guise, reine d’Écosse par son mariage avec 
Jacques V Stuart (et mère de Marie Stuart).
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Poitiers a ainsi pu représenter une instance maternelle forte aux yeux 
de son amant, et peut-être faut-il chercher dans cette configuration la 
source de la constante faveur dont elle bénéficia de la part de Henri II, 
depuis son accession au trône (1547) jusqu’à sa mort (1559). En tout 
cas, cette explication est suggérée par la récurrence dans La Princesse de 
Clèves de la notion de «grand-mère» pour désigner la favorite, puisque, 
dès l’incipit de la nouvelle, dans le grand tableau historique inaugural, 
le récit la désigne ainsi:

Les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et 
elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle 
de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier. [331]

Et deux pages plus loin, quand il est encore question du mariage de Mlle 
de La Marck, le texte récidive: «sa petite-fille» [335]. On le voit encore 
dans les lignes qui introduisent la nouvelle insérée sur la duchesse:

Madame de Clèves, qui était dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une 
femme puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait 
avec un extrême étonnement l’attachement que le roi avait pour cette 
duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier sa petite-fille. 
[352]

Conséquence de cet attachement extraordinaire, Diane de Poitiers 
exerce sur le roi une domination absolue:

Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du Roi, qu’il ne paraissait 
encore pendant qu’il était Dauphin. Depuis douze ans que ce Prince 
règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses, elle dispose des Char-
ges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier 
Olivier […]. Ceux qui ont voulu éclairer le Roi sur sa conduite, ont péri 
dans cette entreprise. [357]

L’emploi, ici répété, de l’adjectif «absolu» pour désigner un pouvoir 
prend évidemment une forte connotation politique dans le contexte 
du XVIIe siècle. Pour Richelet (Dictionnaire, 1680), «absolu» signi-
fie «Indépendant, Souverain» et il cite comme exemple: «Roi absolu, 
monarchie absolue». De même pour Furetière (Dictionnaire, 1690), où 
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«absolu» est défini par «sans condition, sans réserve», avec pour exem-
ple «Prince absolu. Commandement absolu». Détentrice d’un pouvoir 
«absolu» sur «l’esprit du roi», Diane apparaît comme celle qui certes ne 
règne pas, mais qui gouverne, celle qui dirige les affaires du royaume, 
d’où la liste ensuite de ses haines et de ses faveurs, qui organisent la 
vie de Cour. On peut remarquer que, selon les mots précis de Mme de 
Lafayette, la favorite est maîtresse de «l’esprit du roi», pas de son corps: 
s’agit-il d’une métonymie décente, ou faut-il comprendre qu’elle tient 
un rôle d’éminence grise, que son pouvoir s’exerce justement dans la 
sphère de l’esprit? En tout cas, une évolution du personnage est sensible 
à travers la reprise du terme de «maîtresse», à deux pages de distance, 
dans deux acceptions différentes: d’abord Diane «parut à la Cour com-
me la maîtresse du Roi» (quand il s’agit de François Ier); et plus loin 
«depuis douze ans que ce Prince [c’est-à-dire Henri II] règne, elle est 
maîtresse absolue de toutes choses». Mme de Lafayette joue ici sur le 
double sens du terme, qui renvoie à la fois à la partenaire sexuelle et 
la femme dominatrice, la figure de Diane de Poitiers opérant la fusion 
des deux dimensions en un être unique. Cette double potentialité de 
la figure féminine renvoie à la dualité de la figure mythologique de 
Diane: d’une part une déesse jeune, belle et désirable, telle qu’on la voit 
représenter dans les bains de Diane; d’autre part une divinité farouche, 
sauvage et dominatrice, telle qu’on la figure dans les scènes de chasse.
La figure de la favorite royale, tout en renvoyant à un érotisme galant, 
semble aussi servir la construction d’une figure de femme de pouvoir 
– ce qui correspond assez bien à ce que les historiens reconnaissent de 
son influence. En effet, le texte ne cesse de signaler l’indépendance sou-
veraine de Diane de Poitiers, qui est seule en capacité de décider, quand 
les autres à la cour doivent subir son bon plaisir, et son sens aigu de ses 
intérêts. Après avoir décrit les différentes «cabales» auxquelles prend 
part la favorite, le récit revient sur l’organisation de la cour qui se fait 
autour de différentes dames souveraines:

L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette Cour, et occupaient 



Storicamente 12 - 2016
Studi e ricerche

12

également les hommes et les femmes. […]. Personne n’était tranquille, 
ni indifférent; on songeait à s’élever, à plaire, à servir, ou à nuire; on ne 
connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plai-
sirs, ou des intrigues. Les Dames avaient des attachements particuliers 
pour la Reine, pour la Reine Dauphine, pour la Reine de Navarre, pour 
Madame sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclina-
tions, les raisons de bienséance, ou le rapport d’humeur, faisaient ces 
différents attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse, 
et qui faisaient profession d’une vertu plus austère, étaient attachées à 
la Reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la joie et la 
galanterie, faisaient leur cour à la Reine Dauphine. La reine de Navarre 
avait ses Favorites, elle était jeune, et elle avait du pouvoir sur le Roi son 
mari […]: Madame sœur du roi conservait encore de la beauté et attirait 
plusieurs Dames auprès d’elle: la duchesse de Valentinois avait toutes 
celles qu’elle daignait regarder; mais peu de femmes lui étaient agréa-
bles, et, excepté quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, 
et dont l’humeur avait du rapport avec la sienne, elle n’en recevait chez 
elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une Cour comme celle de 
la Reine. [341-342]

La suprématie de Diane de Poitiers éclate à la fin du paragraphe, qui 
présente l’ensemble des cercles de la cour, et contextualise ainsi la 
prééminence de la favorite royale, qui supplante toutes les reines et 
princesses: la reine régnante, Catherine de Médicis; la reine dauphine, 
Marie Stuart; la reine de Navarre, Marguerite de Valois; et la sœur du 
roi, Marguerite de France, future duchesse de Savoie. Le paragraphe, 
qui respecte l’ordre hiérarchique, termine par la duchesse de Valen-
tinois, car c’est bien cette dernière qui l’emporte en fait sur toutes les 
autres, puisque les autres cours dépendent de son bon vouloir: elle a 
«toutes celles qu’elle daignait regarder» et dispose à volonté d’un en-
tourage courtisan choisi par elle, quand, et seulement quand, elle en a 
envie. Les autres cours sont donc composées des personnes qu’elle n’a 
pas choisies… Alors que le système de la cour impose à tous de se con-
traindre, pour favoriser ses projets et ses ambitions, ou pour ménager 
ses ennemis et ses rivaux, Diane de Poitiers dispose de la liberté de choi-
sir, et n’a personne à ménager. Vraiment personne, pas même le roi; le 
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texte insiste en effet sur le fait que le roi lui-même n’ose se plaindre à sa 
maîtresse des infidélités qu’elle lui fait:

Le comte de Taix, grand maître de l’Artillerie, qui ne l’aimait pas, ne 
put s’empêcher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte 
de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie: néanmoins, 
elle fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui ôta sa charge; 
et ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Bris-
sac, et l’a fait ensuite Maréchal de France. La jalousie du Roi augmenta 
néanmoins d’une telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce maréchal de-
meurât à la cour: mais la jalousie qui est aigre et violente en tous les 
autres, est douce et modérée en lui par l’extrême respect qu’il a pour sa 
maîtresse; en sorte qu’il n’osa éloigner son Rival, que sur le prétexte de 
lui donner le gouvernement de Piémont. […] Le Roi a bien eu d’au-
tres sujets de jalousie; mais ou il ne les a pas connus, ou il n’a osé s’en 
plaindre.12

La liberté de Diane ne cherche donc pas même à ménager la jalousie 
du roi13, preuve supplémentaire que si elle est sa «maîtresse», il n’est pas 
le maître. Elle l’affirme une ultime fois, lors de sa dernière apparition 
dans le roman, au moment de la mort accidentelle et prématurée du roi:

Il reçut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d’au-
tant plus admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, 
qu’il mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé 
d’une maîtresse qu’il aimait éperdument. […] L’on peut juger en quel 
état était la duchesse de Valentinois. La Reine ne permit point qu’elle vît 
le Roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries 
de la Couronne qu’elle avait en garde. Cette Duchesse s’enquit si le Roi 
était mort: et comme on lui eut répondu que non: «Je n’ai donc point 

12  Ibid., 357.
13  Même thème dans un autre épisode, qui raconte comment, après une brouille sur 
le sujet de Brissac, le roi a donné une bague à sa maîtresse lors de leur réconciliation, 
et comment, l’interrogeant sur le fait qu’elle ne porte pas cette bague, il en vient à 
comprendre qu’elle a sans doute donné la bague à Brissac! «[Le roi] s’est emporté 
contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui très affli-
gé, mais je ne sais s’il l’est davantage de l’opinion que Mme de Valentinois a sacrifié sa 
bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colère», ibid., 370.
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encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut m’obliger à rendre 
ce que sa confiance m’a mis entre les mains». [442]14

Cette scène spectaculaire, reprise par Mme de Lafayette de l’historien 
Brantôme, confirme le caractère orgueilleux et indépendant de Dia-
ne, puisque la favorite se permet de défier une dernière fois la reine au 
moment-même où elle est pourtant en train de perdre la source de son 
pouvoir. La formulation qu’emploie Diane «Je n’ai donc point encore 
de maître» implique que, tant que le roi est vivant, elle est maîtresse, 
n’ayant de compte à rendre à personne, pas même au souverain. Ainsi, 
les paroles de Diane montrent que, non contente d’avoir régné de ma-
nière «absolue» par sa beauté et son intelligence, elle refuse de perdre 
sa liberté en acceptant un quelconque compromis, ou en tentant une 
manœuvre diplomatique de réconciliation avec l’autre veuve du roi 
défunt. Son refus impérieux, insolent, achève la construction de la figu-
re d’un personnage superbement orgueilleux, épris de liberté, insoumis, 
une image très éloignée du cliché de la favorite régnant par l’attraction 
sensuelle et la soumission aux désirs de son seigneur et maître.
Ce personnage est d’autant plus marquant dans la nouvelle que la figu-
re de Diane inverse les principes de retenue, de maîtrise des désirs, de 
souci de la bonne réputation qui poussent la princesse de Clèves à re-
fuser d’aimer le duc de Nemours et d’en être aimée. Quand la princesse 
choisit le refus pour atteindre le repos, Diane a donné la priorité à la 
liberté pour régler sa conduite. Ne devient-elle pas ainsi le pendant de 
la princesse, une figure féminine du désir libre que refuse d’incarner la 
princesse? On peut noter en tout cas que la dernière référence à Diane 
de Poitiers apparaît dans le texte au moment de la célèbre scène de la 
nuit à Coulommiers, quand la princesse, dévêtue et alanguie, est obser-
vée par le duc de Nemours alors qu’elle noue des rubans de couleur sur 
la canne qu’elle lui a dérobée. Dans ce sommet de la tentation charnelle, 
où le point de non-retour du désir manque d’être franchi, Diane est 

14  Voir Brantôme 1990 (1666), 484.
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présente, puisque c’est elle qui, en laissant la princesse faire peindre des 
copies de ses tableaux d’Anet, lui a fourni le matériau érotique qui lui 
donne l’occasion de rêver de visu à Nemours [448-452]. Par là même 
elle s’introduit, invisible, dans la scène érotique, et semble inviter la 
princesse à répondre à son désir, à accepter la force perturbante du désir 
pour accéder à une vie nouvelle. On connaît la suite: Mme de Clèves en-
tend du bruit, croit voir celui auquel elle vient de rêver, et au lieu d’aller 
vers lui pour consommer son désir, elle préfère s’enfuir et disparaître...
On voit ainsi comment la figure de Diane de Poitiers n’est pas seule-
ment un personnage historique, chargé d’ancrer la nouvelle de Mme de 
Lafayette dans la vraisemblance: la romancière donne une vraie person-
nalité à la favorite, et lui attribue un rôle majeur à la fois dans le contexte 
historique, mais aussi précisément dans le cheminement intérieur de la 
princesse de Clèves. Diane de Poitiers, incarnation d’un désir féminin 
dominateur et du refus de se soumettre aux impératifs sociaux, appa-
raît comme un être de transgression, que l’on admire, que l’on craint 
et qu’on ne peut soumettre. Cette figure féminine, que le récit met en 
évidence sans l’approuver, mais sans la condamner, enrichit singulière-
ment les représentations de la destinée féminine que propose la nou-
velle de Mme de Lafayette, en offrant une figure de liberté et de désir, 
à rebours du commentaire volontiers moraliste – voire moralisateur – 
que la critique tient souvent sur La Princesse de Clèves15.

Fontenelle: Diane, une héroïne libertine

Cinq ans après La Princesse de Clèves (1678), Fontenelle a consacré dans 
la seconde partie des Nouveaux Dialogues des Morts (1683) un dialogue 

15  Pierre Malandain voit dans la confrontation entre les deux femmes la mise en 
regard de deux siècles: «le XVIIe siècle moraliste, raisonneur et bienséant […] copie 
infidèle et inerte du XVIe siècle chevaleresque et passionné», Malandain 1985, 100.
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de «morts modernes» à une conversation entre « la duchesse de Valen-
tinois et Anne de Boulen», la femme de Henri VIII d’Angleterre. C’est 
certainement la lecture de La Princesse de Clèves qui a donné à Fonte-
nelle l’idée de cette conversation, puisque Anne de Boulen16, comme 
la duchesse de Valentinois, est l’objet d’une des histoires insérées de la 
nouvelle de Mme de Lafayette, nouvelle que Fontenelle admirait parti-
culièrement, comme en témoigne la «Lettre d’un géomètre de Guyen-
ne» parue dans le Mercure galant en mai 1678 qu’on lui attribue tradi-
tionnellement17. Ce bref échange de quelques pages [Fontenelle 1971 
(1683), 384-390] se présente comme une suite de répliques cinglantes 
où les deux femmes rivalisent et comparent leurs mérites respectifs pour 
savoir laquelle s’est montrée la plus habile en tromperie et manipula-
tion, laquelle doit l’emporter sur l’autre sub specie aeternitatis.
Anne de Boulen prend d’abord la parole pour admirer la manière dont 
la duchesse a été «amenée à la galanterie, par l’obligation où est une 
fille, de sauver la vie à son Père», phrase dont il faut apprécier l’ironie 
et le piquant. Cette circonstance, dont Fontenelle emprunte la source à 
Brantôme peut-être ou à Mme de Lafayette [386-387]18, permet à Diane 
de croire l’emporter sur Anne, puisque cela lui a donné un «prétexte 
si honnête et si favorable» pour cacher son «penchant» à la galanterie: 
manière d’hommage du vice à la vertu, la favorite peut dissimuler son 
libertinage sous un prétexte moralement décent, et même respectable, 
sinon admirable. Mais Anne de Boulen fait ensuite finement remarquer 
que les «galanteries» de Diane ont duré «plus longtemps que le péril de 
[son] Père», manière de montrer que personne n’a été dupe, et de si-
gnaler que c’est bien le goût des galanteries, et non le sens du sacrifice, 

16  Nous choisissons cette graphie pour désigner celle qui est aujourd’hui plutôt 
désignée comme «Anne Boleyn» car c’est celle qu’ont utilisée Mme de Lafayette et 
Fontenelle.
17  Voir Lafayette 2014 (1678), 513-516.
18  Voir supra la note 8.
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qui a motivé Diane. La manœuvre de la reine déchue a donc réussi, et 
Diane comprend que l’admiration d’Anne de Boulen cachait une perfi-
die, visant à dénoncer sa débauche. Mais Diane ne se laisse pas du tout 
déstabiliser, et fait observer qu’au-delà de tout «penchant», elle a surtout 
su profiter de «l’occasion que la Fortune [lui] offrit», ce qui fait d’elle 
non plus une femme indécente, mais une femme habile, puisqu’elle a 
su saisir le moment opportun, le kairos. La figure de la femme galante 
s’éloigne donc, pour faire place à une figure de femme qui se sert de 
ses talents galants non par vice, mais par goût du pouvoir. Elle le prou-
ve ensuite en comparant sa «carrière» à celle du Connétable Anne de 
Montmorency, c’est-à-dire au général en chef des armées royales: «On 
a admiré que le Connétable de Montmorency eût été le Ministre et le 
Favori de trois Rois; mais j’ai été la Maîtresse de deux, et je prétends que 
c’est davantage» [386-387].
Cette comparaison, qui met la favorite sur le même plan que le favori, 
désexualise son rôle et sa réussite, faisant d’elle un serviteur du prince, 
une femme de cour régnant par ses talents et son intelligence, et non 
une «courtisane», selon le sens courant du terme. De plus, le rappro-
chement avec la figure particulièrement virile du général en chef des 
armées renvoie aussi à la question du pouvoir, et fait peut-être allusion 
aux talents guerriers de la Diane chasseresse. Le lecteur trouve une fois 
encore cette double potentialité de Diane, galante et guerrière, sédui-
sante et puissante.
Anne de Boulen tente alors de reprendre le dessus en faisant observer 
qu’elle l’a pourtant emporté sur Diane de Poitiers, puisqu’elle a réussi 
pour sa part le tour de force de se faire épouser, argument évidemment 
humiliant pour la favorite française. Mais Diane trouve encore de quoi 
rétorquer en faisant remarquer qu’il est plus difficile de se faire désirer 
dans la durée que pendant une période brève: «Vous n’aviez qu’à refu-
ser toujours avec la même sévérité [pour être épousée], et il fallait que 
j’accordasse toujours avec de nouveaux agréments» [387].
Cette fois-ci, c’est bien sur le plan érotique que Diane veut faire recon-
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naître sa suprématie, puisque sa réplique laisse entendre la supériorité 
sexuelle de la française, qui a su trouver dans la durée de «nouveaux 
agréments» pour conserver son amant: la Diane de Fontenelle cumule 
donc l’intelligence de l’esprit et la science des corps. Elle apparaît en 
cela doublement libertine, c’est-à-dire libertine dans les deux sens du 
terme: à la fois parce qu’elle ne s’encombre pas des préjugés sociaux et 
moraux pour se laisser dicter sa conduite, et parce qu’elle ne méprise pas 
le corps, ni les plaisirs qu’il peut donner. Associant habileté courtisane, 
sensualité érotique, utilisant au besoin la tactique de dissimulation – 
quand elle se sert du prétexte paternel pour s’offrir décemment au roi 
– Diane de Poitiers présente les caractéristiques d’une élève émérite des 
libertins du XVIIe siècle.
La preuve en est donnée ensuite par l’émulation dans l’affranchissement 
par rapport aux usages moraux et sociaux contraignants dont témoigne 
la conversation des deux femmes. Elles se livrent en effet à une sorte de 
tournoi pour savoir laquelle d’entre elles a su le mieux et le plus trom-
per son royal amant. Anne de Boulen prétend avoir le mérite d’avoir 
«triomphé de la Renommée [alors que] le Public était instruit de [ses] 
aventures»: Henri VIII aurait effectivement été berné par la jeune fem-
me, à laquelle de multiples aventures ont été prêtées, puisqu’il aurait 
fini par l’épouser pour se satisfaire, elle l’ayant rendu fou de désir en 
lui faisant croire qu’elle ne saurait se donner qu’à un époux légitime. 
Mais Diane renchérit en se vantant d’avoir «été infidèle à Henri II avec 
assez peu de mystère pour pouvoir [s’en] faire honneur!» [388]. Elles 
seraient donc à égalité dans ce combat inversé pour prouver non sa 
fidélité, mais son manque de fidélité. Là encore, on voit comment le 
dialogue de Fontenelle entend ouvrir les yeux du lecteur sur une réa-
lité décapée de ses habillages décents. Cette relecture historique prend 
une dimension moraliste, voire philosophique, dans la mesure où elle 
fonctionne comme une invitation au lecteur à ne pas s’encombrer des 
faux-semblants conventionnels, à «guérir du sot» en ne se laissant pas 
berner par les fictions moralisantes pour mieux faire usage de sa raison 
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dans ses jugements19.
Le combat ne saurait s’arrêter sur un match nul: si c’est Anne de Bou-
len qui a pris d’abord la parole, c’est la duchesse de Valentinois qui 
vient donner le dernier mot, par lequel elle l’emporte définitivement. 
Le prétexte peut paraître frivole, puisque c’est un concours de beauté. 
Diane signale en effet son mérite en faisant remarquer qu’elle a su gar-
der son amant même en vieillissant, ce que n’a pas su faire Anne:

Le manque de fidélité se peut, ou cacher, ou réparer; mais comment ca-
cher, comment réparer le manque de jeunesse? J’en suis pourtant venue 
à bout. J’étais coquette, et je me faisais adorer; ce n’est rien, mais j’étais 
âgée. Vous, vous étiez jeune, et vous vous laissâtes couper la tête. Toute 
Grand-Mère que j’étais, je suis Àassurée que j’aurais eu assez d’adresse, 
pour empêcher qu’on me la coupât. [Fontenelle 1971 (1683), 389]

On se rappelle que cette définition de Diane de Poitiers comme «grand-
mère» est un emprunt à La Princesse de Clèves, et à l’histoire: au moment 
de la mort prématurée de Henri II, le roi a quarante ans, et sa favorite 
soixante… Devant cet argument, Anne de Boulen, morte vers la tren-
taine, après seulement trois ans de mariage, doit évidemment céder, 
et reconnaître l’extrême habileté de Diane, qui l’emporte définitive-
ment dans le match en comparant sa réussite à celle de …Jules César 
lui-même! Comparaison «glorieuse» (c’est-à-dire orgueilleuse), selon 
Anne, mais «juste», selon Diane, dans la mesure où «pour être aimée 
à [son] âge, [Diane a] eu besoin d’une fortune pareille à César». La 
comparaison est justifiée par un rapprochement philosophique: comme 
César, Diane ne sait finalement pas à quoi elle doit vraiment sa réussite 
dans ses entreprises20. Cette conclusion permet à Fontenelle de morali-

19  Voir Moreau 2007.
20  «Pour être aimée à mon âge, j’ai eu besoin d’une fortune pareille à celle de César. 
Ce qu’il y a de plus heureux, c’est qu’aux Gens qui ont exécuté d’aussi grandes cho-
ses que lui et moi, on ne manque point de leur attribuer après coup des desseins et 
des secrets infaillibles, et de leur faire beaucoup plus d’honneur qu’ils ne méritaient», 
Fontenelle 1971 (1683), 390.
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ser sur la vanité des Grands, qui prétendent toujours avoir manœuvré 
habilement quand ils réussissent, oubliant la part de hasard présente 
dans tout événement, succès ou insuccès, d’où le titre attribué à cette 
conversation, rien moins que «comment les grandes choses se font». Là 
encore, on retrouve une dimension libertine, puisque cette réflexion 
contredit la notion de Providence divine, censée habiter le cœur de 
l’histoire pour un regard chrétien, lui substituant les jeux du hasard des 
talents, des opportunités et des rencontres. De plus, on peut remarquer 
que Diane se compare à nouveau à un homme politique et à un chef de 
guerre. L’ambition de la favorite peut sembler ridicule tant la distan-
ce entre Jules César et Diane de Poitiers est grande: il y a même une 
certaine impertinence iconoclaste de Fontenelle à oser la comparaison 
entre une figure prestigieuse de l’Antiquité et la favorite française. Il 
n’empêche que, par son audace irrévérencieuse, cette comparaison ul-
time conforte la figure d’une favorite libre au-delà de tout préjugé, dans 
son comportement comme dans ses idées.
Que conclure de ce parcours? Il nous semble qu’à travers la figure de 
Diane de Poitiers, c’est l’avènement d’une nouvelle variété d’héroïne 
féminine qui se dessine, d’un modèle encore rarement vu en littératu-
re21: une femme capable d’allier séduction et intelligence, faisant preuve 
d’ambition, d’un désir de pouvoir, sans renoncer à la féminité, avec un 
comportement et un langage alliant audace et humour, liberté de ton 
et liberté d’esprit. Sous les auspices d’une allusion onomastique inévita-
ble à la Diane mythique, la favorite royale qu’inventent les auteurs du 
XVIIe siècle passe du statut de courtisane, avec les connotations serviles 
et dépréciatives attachées à ce terme, au statut de femme de pouvoir et 
d’esprit libre. On peut faire l’hypothèse que cette mutation de l’ima-
ge féminine tient à l’influence des idées galantes, la galanterie recon-
naissant aux femmes une sorte de compétence sociale, qu’elles peuvent 

21  Mme de Villedieu a particulièrement travaillé à faire advenir ce nouveau modèle; 
on songe par exemple aux Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière (1671) dont 
l’héroïne éponyme allie déjà séduction, esprit et intelligence. Voir Grande 2011, 71sq.
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exercer par exemple à la cour ou dans les salons, lieux où l’esprit et les 
talents peuvent briller quel que soit le sexe (vs les champs de bataille), 
en même temps qu’elle ne désexualise pas les femmes (vs les milieux 
religieux chrétiens, qui reconnaissent aux femmes talent et compéten-
ce, mais au prix de la négation du corps). Si la figure de Diane de Poi-
tiers a ainsi pu intéresser les représentants du courant galant, c’est aussi 
parce que l’extraordinaire parcours et l’esprit supérieur de la favorite 
historique offraient les points d’ancrage pour l’élaboration de cette fi-
gure féminine outrepassant les règles que fixent les préjugés, les con-
traintes qu’imposent les stéréotypes: figure de liberté, devenue figure 
de subversion.
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