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La représentation de Diane
de Poitiers dans les fictions
narratives francaises du XVII¢
siecle: Villedieu, Lafayette,
Fontenelle.

NATHALIE GRANDE

Univ. Nantes
L’AMo

De la chapelle du chiteau d’Anet au pont-chiteau de Chenonceau, de
la déesse sculptée par Benvenuto Cellini 2 la Diane chasseresse de Fon-
tainebleau, Diane de Poitiers n’a cessé sa vie durant de protéger les
créateurs, de passer des commandes, d’inspirer les artistes'. Mais, bien
aprés avoir tenu le role de mécéne, de commanditaire, de protectrice,
et de modele de son vivant, longtemps aprés sa mort, elle a continué a
inspirer les créateurs en devenant une «créature de papier», le person-
nage historique se métamorphosant en une ﬁgure imaginaire, concen-
trant les traits prétés a 'ancienne favorite: grice de la beauté et gotit
du pouvoir, science de la manipulation et esprit de liberté ...poussé
jusqu’au libertinage. C’est en particulier grice A un genre narratif qui
apparait en France dans la seconde moitié du XVII* siécle, la nouvelle
historique, que la célebre favorite de Henri II a quitté les textes histo-
riques et mémorialistes pour entrer dans la fiction, et cela d’autant plus

' Pour une liste des ceuvres d’art (littérature, sculpture, architecture, peinture, tapis-

series et autres objets d’art) produites en ’honneur de Diane de Poitiers, voir Bardon
1963, 153-155. Sur son role comme méceéne, voir Ruby 2007, 381-399.
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facilement que nombre des nouvelles historiques ont pris pour sujet le
XVI siecle, si loin, si proche de la France de Louis XIV [Zonza 2007,
80—82]. Un ensemble de textes permet de suivre, avec une remarqua-
ble continuité, I'évolution de la figure historique de la favorite roya-
lez: elle apparait pour la premiére fois dans un des premiers exemples
de nouvelle historique, le recueil du Journal amoureux (1669-1671) de
Mme de Villedieu; elle revient quelques années plus tard sous le nom de
la «duchesse de Valentinois» dans La Princesse de Cleves (1678), avant
d’étre proprement ressuscitée par Fontenelle qui la fait parler dans les
Nouveaux Dialogues des morts (1683). A vrai dire, Diane de Poitiers ap-
parait également dans une nouvelle de Vaumoriére intitulée Diane de
France, mais elle n’y joue qu’un réle secondaire: elle est citée, sans autre
précision, dans le vaste tableau inaugural, parmi les grandes dames qui
composent la cour de Catherine de Médicis: «[...] la duchesse de Guise,
fille du duc de Ferrare, tenait un grand rang, comme aussi Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, ses deux filles, les duchesses d’Aumale
et de Bouillon, la maréchale de Montejan [...]». Et la suite de la nou-
velle lui donne un réle mineur dans l'intrigue, ot elle tente de favoriser
le mariage et les amours de la jeune Diane éponyme. Notre propos se
concentrera donc sur les trois textes qui lui donnent un réle de premier
plan, oll son personnage est sufhsamment développé pour qu’on puisse
commenter I’évolution de cette figure de favorite et dessiner les récur-
rences d’un imaginaire.

2

2 Il n’existe pas encore sur les favorites un travail général comme celui qu’a accom-
pli Delphine Amstutz [2013] dans sa thése a propos de leurs pendants masculins.

3 Vaumoriére 1675, 15. La Diane éponyme est une fille naturelle légitimée de Hen-
ri II (fille d’une dame piémontaise, ...ou de Diane de Poitiers, selon certains).
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Mm™e de Villedieu: de «la Saint-Vallier» a «la belle Diane»

Diane de Poitiers apparait d’abord dans la cinquiéme et la sixieme nou-
velle du Journal Amoureux de M™ de Villedieu’, qui raconte le séjour de
Pempereur Charles-Quint & Fontainebleau, a I'invitation de Frangois
ler, ce qui situerait les événements précisément en décembre 1539. Elle
est présentée dés I'incipit, dans la galerie des princesses qui composent
la cour, comme «la fameuse Diane de Poitiers, dite alors Mademoisel-
le de Saint-Vallier, et déja en possession du cceur de Monseigneur le
Dauphin, qui fut depuis Henri II» [Villedieu 1721 (1669-1671), tome
X, 355]. Cependant, elle est la derniére dans la liste des dames citées
nommément, et cette derniére position est confirmée par le role subal-
terne ol les princesses voudraient la cantonner. Visiblement méprisée,
elle est nommée comme «la Saint-Vallier» a plusieurs reprises, le déter-
minant défini ayant une connotation péjorative, surtout par contra-
ste avec les titres nobiliaires avec lesquels les autres protagonistes sont
nommés’. C’est ainsi par exemple que I'appelle Madame, la sceur du roi,
et toutes les princesses de la cour [410, 411, 415, 468]; c’est également
le nom que lui donne un des favoris de Frangois ler, le maréchal de
Brion, qui prétend l'utiliser pour manipuler «<Monseigneur le Dauphin

*  Rappelons que, selon le témoignage de M™ de Villedieu dans son avant-propos,

elle n’aurait fait que récrire la premiére partie, et que seules les parties II, V et VI se-
raient de son invention et de sa main. C’est pourquoi nous limitons notre analyse aux
Ve et Vle parties, qui forment un ensemble narratif cohérent, qui se poursuit de 'une
a I'autre, sans nous appuyer sur la premiére partie, ot Diane apparait pourtant déja, et
qui se termine par sa retraite dans un couvent.

5 Lathchage d’un tel mépris n’est guére historiquement vraisemblable: Diane était
la petite-fille d’Aymar de Poitiers, qui avait épousé en premiéres noces une fille na-
turelle de Louis XI. Outre son ascendance prestigieuse, Diane avait épousé le comte
de Maulévrier, Louis de Brezé (son ainé de quarante ans), Grand Veneur de France,
et petit-fils de Charles VII et d’Agnés Sorel; aprés son veuvage, elle garda le privi-
lege de tenir 'apanage de son défunt mari et de se faire appeler «Grande Sénéchale
de Normandie», ce qui montre combien elle était bien en cour. On peut remarquer
par ailleurs que la descendance des favorites royales n’est l'objet d’aucun ostracisme
de la part des grandes familles aristocratiques, qui n’hésitaient pas a s’allier avec les
descendant(e)s illégitimes des rois.



4 Storicamente 12 - 2016
Studi e ricerche

[...] dont par le moyen de la Saint-Vallier le Connétable est le maitre
absolu» [366]. Ce mépris est confirmé par la maniére dont une princes-
se du sang, «mademoiselle de Venddéme», reproche a son fiancé, Jacques
d’Ecosse, de la trahir pour Diane:

Encore, si la Politique colorait cette trahison! Si vous épousiez I'héri-
tiere d’Angleterre, ou si vous tichiez de vous unir 4 la France par des
liens plus forts que ceux que je puis vous fournir, je vous trouverais en
quelque sorte excusable; mais noircir votre réputation, manquer A une
foi solennellement donnée, et vous attirer les ressentiments de la Mai-
son de Bourbon pour la Saint-Vallier! Indigne Monarque, y avez-vous
bien pensé, et peut-il étre vrai que vous soyez capable de cette bassesse?
[413]

Il faut dire que les grandes dames ont des raisons d’étre jalouses de Dia-
ne, puisque tous les hommes de la cour sont censés la désirer: non seule-
ment elle est «déja en possession du cceur de Monseigneur le Dauphino,
mais une rivale jalouse laisse entendre qu’elle a racheté la vie de son pére
au prix de «ses faveurs les plus précieuses» et que le roi Frangois a «pos-
sédé la belle Diane» [410]; Jacques d’Ecosse, pour sa part, est soupgonné
de trahir sa fiancée pour elle [393, 413]; le méme soupgon est porté
contre Dom Juan d’Autriche, le fils naturel de Charles Quint [416], et
pour finir en beauté, 'empereur lui-méme serait prét a succomber 2 ses
charmes [492], auxquels visiblement aucun homme ne résiste. Diane
peut ainsi inscrire A son tableau de chasse un prince héritier (le dauphin,
futur Henri I1), deux rois (Frangois ler et Jacques V d’Ecosse), un fils
d’empereur (Dom Juan d’Autriche) et un empereur (Charles Quint)!
En fait, toutes ces conquétes n’en sont pas forcément: comme on ne
préte quaux riches, c’est son portrait, perdu puis retrouvé, et une lettre,
également égarée’, qui ont semé le trouble et la zizanie dans les coeurs
princiers, royaux et impériaux, alors que «innocente Saint-Vallier»

¢ Voir 389-392 pour les mésaventures du portrait, et 416-418 pour la lettre.



NATHALIE GRANDE 5
La représentation de Diane de Poitiers dans les fictions narratives frangaises du XVlle siécle.

[392] est plutdt portée a se contenter du dauphin, méme si lempereur
ne la rebute évidemment pas.

La favorite apparait donc comme une séductrice, dont les femmes se
méfient autant qu’elles la méprisent, mais a laquelle les hommes ne
savent pas résister. Cependant, ces stéréotypes doivent étre nuancés
quand on consideére les trois chapitres ou Diane apparait véritablement,
et n’est plus seulement I'objet des discours, chapitres ol I'on voit que
Mme de Villedieu accorde a ce personnage un traitement beaucoup plus
valorisant que ce que les discours rapportés laissaient attendre. On peut
d’abord noter que la romanciére réactive et détourne le cliché de la
Diane chasseresse, qui ouvrait la Ve partie, en remplagant le tableau de
chasse de la belle, par un tableau de péche. Fort ironiquement, c’est en
effet lors d’une partie de péche que la belle prend 'empereur dans ses
filets... du moins c’est ce que ce dernier explique; et celle qui est désor-
mais appelée «Diane» de renchérir sur un ton affranchi, qui manifeste
un esprit indépendant autant qu’impertinent, et dément la vulgarité
courtisane dans laquelle les clichés semblaient I'enfermer:

— Je ne sais ce que vous avez prétendu prendre 4 la Péche, ma belle fille;
mais je sais bien que quelque chose de plus précieux que les poissons a
donné dans vos filets.

— Je n’en voulais toutefois qu’aux poissons, repartit Diane, d’un air 2 se
faire donner un démenti; et si j’ai fait quelqu’autre prise, je consens a la
relacher.

— Vos prises vous sont donc bien indifférentes? poursuivit 'Empereur.
— J’ai pris trés peu de choses en ma vie, Seigneur, ajouta Mademoiselle
de Saint-Vallier; mais je sais par I'expérience de quelques-unes de mes
amies, que les prises communes sont indignes d’étre conservées, et que
celles qui sont hors du commun, sont trop difhciles a conserver.

— Ce qui serait difhicile pour une beauté médiocre, repartit "Empereur,
est facile pour la belle Diane: et si elle veut faire 'épreuve de son pou-
voir, elle connaitra que les cceurs les plus fiers, et les moins susceptibles
d’inconstance, sont soumis a son empire. [492]

On appréciera l'ironie dont M™ de Villedieu est coutumiére.
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Empire est le mot qui convient a un empereur! Comme on voit, Diane
ne s’en laisse pas compter, et sa sagesse ne prétend pas s’appuyer sur
une prétendue vertu, mais sur 'expérience du monde et de la vie. On
ne saurait éconduire plus galamment un empereur amoureux dont les
sentiments, flatteurs mais encombrants, fragilisent une situation de fa-
vorite du dauphin. L’habileté du personnage est encore montrée par la
maniére dont elle déjoue le piege que lui tend le dauphin jaloux: il se
déguise en effet en Espagnol et se fait passer pour Pempereur lors d’'un
rendez-vous nocturne pour tester la fidélité (ou 'infidélité) de la belle.
Mais celle-ci se rend compte de la supercherie, et renverse la situation
en réussissant A convaincre son amant qu’elle n’est venue 2 ce rendez-
vous que pour le détromper de sa jalousie, et le dauphin de lui deman-
der «pardon de sa jalousie»; et ensuite «ils rentrérent ensemble dans la
chambre de la belle Diane, pour y solenniser 'heureuse réconciliation»
[497], au lecteur d’imaginer comment. M™ de Villedieu fait donc con-
sidérablement évoluer le personnage au fil de son récit, puisque du sta-
tut de courtisane vulgaire, comme semblent la considérer les dames, et
de séductrice irrésistible, comme la voient les hommes, Diane passe au
statut de personnage ayant une véritable épaisseur psychologique, ca-
pable de déjouer les pieges que suscite la facilité a séduire que lui don-
ne sa beauté, et suthsamment habile pour connaitre son intérét, pour
résister 3 un empereur, et pour conserver assez d’innocence aux yeux
de son amant princier pour se donner le luxe de lui répondre «d’un ton
fier et ironique»: une héroine a coup siir, mais d’'un modéle nouveau.
Tout au plus, peut-on souligner que M™ de Villedieu joue un peu avec
les dates, en laissant entendre que «Mademoiselle de Saint-Vallier» est
une jeune fille en 1539, alors qu’elle approche quarante ans et est déja
veuve de Louis de Brézé. Mais comme l'autrice du Journal amoureux a
elle-méme avoué que son récit n’était qu’un «simple jeu d’esprit» ot elle
n’avait «inséré des noms connus que pour flatter plus agréablement [I’]
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imagination» du lecteur, on peut pardonner ce détournement histo-
rique, qui sert visiblement 4 construire un nouveau type d’héroine, la
femme galante, dans le cadre d’'un nouveau genre, la nouvelle histori-

que et galante.

M™e de Lafayette: Diane ou le désir libre

C’est dans une autre nouvelle historique que l'on retrouve Diane de
Poitiers,  'autre extrémité de sa «carriére», si I'on peut dire. Elle est en
effet présente dans La Princesse de Cléves, cette fois-ci sous le nom de la
duchesse de Valentinois, nom d’un titre qu’elle recoit en 1548. Elle est
l'objet de la premiére digression du roman, par laquelle M™ de Chartres
entend montrer 2 sa fille 'envers du décor de la cour, monde ot «si vous
jugez sur les apparences [...] vous serez souvent trompée» [Lafayette
2014 (1678), 354]. La toute jeune M™ de Cléves qui vient de rencon-
trer le duc de Nemours, et qui cherche sans doute 4 se renseigner sur ce
que peut signifier une passion amoureuse, s’étonne et interroge sa meére
sur celle pour laquelle le roi a «la méme vivacité et les mémes soins que
dans les commencements de sa passion», alors qu’elle est «grand-meére»
et qu'elle vient de «marier sa petite-flle»:

Est-il possible, madame, [...] qu’il y ait si longtemps que le Roi en soit

amoureux? Comment s’est-il pu attacher 4 une personne qui était be-

aucoup plus agée que lui, qui avait été maitresse de son pere, et qui l'est
encore de beaucoup d’autres, a ce que jai oui dire? [353]°

En effet, Diane de Poitiers, née en 1500, a une vingtaine d’années de
plus que Henri I, né en 1519. Quant 2 la référence au pére de Henri
II, Frangois ler, elle renvoie aux historiens de '"époque, Brantome et Le

$ Dans lavis au lecteur de la premiére partie, Journal amoureux, Paris: Barbin, 1671,
3-4.

?  Voir la note 63 p. 1345 et note 69 p. 1346.
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Laboureur, selon lesquels la jeune femme obtint du roi en 1524 la grace
pour son pére, impliqué dans une affaire d’état, au prix de ses faveurs.
Le récit que M™ de Chartres fait 2 sa fille est d’ailleurs plein d’hypocri-

sie morale:

Sa fille [de Saint-Vallier] dont la beauté était admirable, et qui avait déja
plu au feu Roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint la
vie de son pére. [... et elle] parut 2 la Cour comme la maitresse du Roi.

Passant ensuite 2 la rivalité entre la duchesse d’Etampes, autre maitresse
de Francois ler, et la duchesse de Valentinois, M™ de Chartres observe
que le roi n’ayant «pas une fidélité exacte pour ses maitresses, il y en
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs, mais les Dames [...]
le partageaient tour a tour. Le récit présente donc Diane de Poitiers
comme une femme qui sait utiliser ses charmes pour parvenir a ses fins,
et qui est préte A partager les faveurs du roi avec d’autres, autant dire
une séductrice et une libertine. Pourtant le texte ne condamne pas cette
conduite: si Diane a séduit Francois ler sciemment, c’est pour sauver
la vie de son pére, et si elle a partagé les faveurs du roi, c’est A cause
des meeurs de ce dernier «qui n’avait pas une fidélité exacte pour ses
maitresses» — on peut apprécier la litote.

Cependant, alors que cette situation aurait pu faire de la duchesse de
Valentinois une victime consentante, mais victime quand méme, de la
situation socialement subalterne et sexuellement dominée des femmes,
condamnées A ne réussir que par leur talent 2 satisfaire les désirs mascu-
lins, la suite du récit montre un renversement des choses. Elle était une
victime expiatoire offerte en sacrifice pour sauver la vie d’un pére, elle
va devenir la maitresse d’un roi; elle était une femme parmi d’autres,
provisoires et interchangeables, au service d’'un méle dominant, elle va
devenir une personnalité unique, gouvernant un souverain (Henri II)
et A travers lui le royaume. En effet, la narratrice, mére de la princesse
de Cleves, explique que c’est avec 'accord de Frangois ler, soucieux de
dégrossir son fils, que Diane a pris I'initiative de séduire le dauphin:

Elle [...] dit quelle voulait le faire devenir amoureux d’elle, pour le
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rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous voyez, il y a
plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée ni par
le temps, ni par les obstacles. [355]"

On ne peut manquer d’observer 'habileté de ce projet par lequel Diane
a assuré son pouvoir 2 long terme. En effet, en cherchant 2 plaire au
fils, 3 un moment ot ce dernier, mal aimé par son pére et par la cour,
n’était apprécié par personne, Diane de Poitiers anticipait sur la sui-
te des événements, la disparition du pére et 'accession au pouvoir du
dauphin, et préparait ainsi sa future réussite. Stratége politique et fine
psychologue, elle doit donc son succes 4 son sens de lanticipation au
moins autant qu’a sa beauté.

Ne le doit-elle pas aussi & une configuration maternelle? Henri a en
effet perdu sa mére trés jeune, 2 cinq ans, puisque Claude de France,
épouse de Francois ler, est morte 3 vingt-quatre ans (1499-1524), aprés
avoir mis au monde sept enfants, dont le premier & quinze ans. De plus,
Diane, comme le souligne la princesse de Cléves, a 'age d’étre la mere
de son amant, puisqu’elle est du méme 4ge que Claude de France: elle a
d’ailleurs été mariée comme elle & quinze ans, et a été mére 4 18 ans". Et
on peut ajouter qu’elle a occupé la position maternelle aussi, puisqu’elle
aurait, selon les historiens de I'époque — mais les historiens contempo-
rains le contestent — partagé le lit de Frangois ler. Veuve en 1531, c’est
a partir de ce moment-1a qu’elle s’intéresse 4 I'éducation du futur Henri
II, qui a alors douze ans, qui n’est pas encore dauphin (il le deviendra
en 1536, a la mort de son frére ainé), qu’elle ne quittera plus,  un titre
ou A un autre (on pense, d’aprés leur correspondance, qu’ils sont deve-
nus amants vers 1538: 38 ans pour elle, et 19 ans pour lui). Par son age,
par son statut de mére et de veuve, par son role d’éducatrice, Diane de

10 Ihid., 355.

' Frangoise épousa Robert de La Marck, duc de Bouillon, et Louise le duc d’Au-

male, frére du duc de Guise et de Marie de Guise, reine d’Ecosse par son mariage avec
Jacques V Stuart (et meére de Marie Stuart).
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Poitiers a ainsi pu représenter une instance maternelle forte aux yeux
de son amant, et peut-étre faut-il chercher dans cette configuration la
source de la constante faveur dont elle bénéficia de la part de Henri II,
depuis son accession au trone (1547) jusqu’a sa mort (1559). En tout
cas, cette explication est suggérée par la récurrence dans La Princesse de
Cleves de la notion de «grand-mére» pour désigner la favorite, puisque,
dés I'incipit de la nouvelle, dans le grand tableau historique inaugural,
le récit la désigne ainsi:
Les couleurs et les chiffres de M™ de Valentinois paraissaient partout, et

elle paraissait elle-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir M
de La Marck, sa petite-fille, qui était alors & marier. [331]

Et deux pages plus loin, quand il est encore question du mariage de M
de La Marck, le texte récidive: «sa petite-fille» [335]. On le voit encore
dans les lignes qui introduisent la nouvelle insérée sur la duchesse:

Madame de Cléves, qui était dans cet 4ge ot l'on ne croit pas qu’une
femme puisse étre aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait
avec un extréme étonnement |'attachement que le roi avait pour cette
duchesse, qui était grand-mére, et qui venait de marier sa petite-fille.
[352]

Conséquence de cet attachement extraordinaire, Diane de Poitiers
exerce sur le roi une domination absolue:

Son pouvoir parut plus absolu sur Iesprit du Roi, quil ne paraissait
encore pendant qu’il était Dauphin. Depuis douze ans que ce Prince
regne, elle est maitresse absolue de toutes choses, elle dispose des Char-
ges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier
Olivier [...]. Ceux qui ont voulu éclairer le Roi sur sa conduite, ont péri
dans cette entreprise. [357]

L’emploi, ici répété, de I'adjectif «absolu» pour désigner un pouvoir
prend évidemment une forte connotation politique dans le contexte
du XVII siécle. Pour Richelet (Dictionnaire, 1680), «absolu» signi-
fie «Indépendant, Souverain» et il cite comme exemple: «Roi absolu,
monarchie absolue». De méme pour Furetiére (Dictionnaire, 1690), ot
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«absolu» est défini par «sans condition, sans réserve», avec pour exem-
ple «Prince absolu. Commandement absolu». Détentrice d’un pouvoir
«absolu» sur ’esprit du roi», Diane apparait comme celle qui certes ne
régne pas, mais qui gouverne, celle qui dirige les affaires du royaume,
d’ou la liste ensuite de ses haines et de ses faveurs, qui organisent la
vie de Cour. On peut remarquer que, selon les mots précis de M™ de
Lafayette, la favorite est maitresse de «I’esprit du roi», pas de son corps:
s'agit-il d’'une métonymie décente, ou faut-il comprendre qu’elle tient
un role d’éminence grise, que son pouvoir s’exerce justement dans la
sphére de Pesprit? En tout cas, une évolution du personnage est sensible
a travers la reprise du terme de «maitresse», & deux pages de distance,
dans deux acceptions différentes: d’abord Diane «parut a la Cour com-
me la maitresse du Roi» (quand il s’agit de Francois Ier); et plus loin
«depuis douze ans que ce Prince [c’est-a-dire Henri 1] régne, elle est
maitresse absolue de toutes choses». M™ de Lafayette joue ici sur le
double sens du terme, qui renvoie 2 la fois a la partenaire sexuelle et
la femme dominatrice, la igure de Diane de Poitiers opérant la fusion
des deux dimensions en un étre unique. Cette double potentialité de
la figure féminine renvoie 4 la dualité de la figure mythologique de
Diane: d’une part une déesse jeune, belle et désirable, telle qu’on la voit
représenter dans les bains de Diane; d’autre part une divinité farouche,
sauvage et dominatrice, telle qu'on la figure dans les scénes de chasse.
La figure de la favorite royale, tout en renvoyant a un érotisme galant,
semble aussi servir la construction d’'une figure de femme de pouvoir
— ce qui correspond assez bien 4 ce que les historiens reconnaissent de
son influence. En effet, le texte ne cesse de signaler I'indépendance sou-
veraine de Diane de Poitiers, qui est seule en capacité de décider, quand
les autres 4 la cour doivent subir son bon plaisir, et son sens aigu de ses
intéréts. Apreés avoir décrit les différentes «cabales» auxquelles prend
part la favorite, le récit revient sur Porganisation de la cour qui se fait
autour de différentes dames souveraines:

L’ambition et la galanterie étaient 'ime de cette Cour, et occupaient
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également les hommes et les femmes. [...]. Personne n’était tranquille,
ni indifférent; on songeait a s’élever, a plaire, a servir, ou a nuire; on ne
connaissait ni 'ennui, ni I'oisiveté, et on était toujours occupé des plai-
sirs, ou des intrigues. Les Dames avaient des attachements particuliers
pour la Reine, pour la Reine Dauphine, pour la Reine de Navarre, pour
Madame sceur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclina-
tions, les raisons de bienséance, ou le rapport d’humeur, faisaient ces
différents attachements. Celles qui avaient passé la premiére jeunesse,
et qui faisaient profession d’une vertu plus austére, étaient attachées a
la Reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la joie et la
galanterie, faisaient leur cour 4 la Reine Dauphine. La reine de Navarre
avait ses Favorites, elle était jeune, et elle avait du pouvoir sur le Roi son
mari [...]: Madame sceur du roi conservait encore de la beauté et attirait
plusieurs Dames auprés d’elle: la duchesse de Valentinois avait toutes
celles qu’elle daignait regarder; mais peu de femmes lui étaient agréa-
bles, et, excepté quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance,
et dont 'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n’en recevait chez
elle que les jours ot elle prenait plaisir 4 avoir une Cour comme celle de
la Reine. [341-342]

La suprématie de Diane de Poitiers éclate 4 la fin du paragraphe, qui
présente I'ensemble des cercles de la cour, et contextualise ainsi la
prééminence de la favorite royale, qui supplante toutes les reines et
princesses: la reine régnante, Catherine de Médicis; la reine dauphine,
Marie Stuart; la reine de Navarre, Marguerite de Valois; et la sceur du
roi, Marguerite de France, future duchesse de Savoie. Le paragraphe,
qui respecte l'ordre hiérarchique, termine par la duchesse de Valen-
tinois, car c’est bien cette derniére qui I'emporte en fait sur toutes les
autres, puisque les autres cours dépendent de son bon vouloir: elle a
«toutes celles qu’elle daignait regarder» et dispose a volonté d’un en-
tourage courtisan choisi par elle, quand, et seulement quand, elle en a
envie. Les autres cours sont donc composées des personnes qu’elle n’a
pas choisies... Alors que le systéme de la cour impose a tous de se con-
traindre, pour favoriser ses projets et ses ambitions, ou pour ménager
ses ennemis et ses rivaux, Diane de Poitiers dispose de la liberté de choi-
sir, et n’a personne a ménager. Vraiment personne, pas méme le roi; le
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texte insiste en effet sur le fait que le roi lui-méme n’ose se plaindre a sa

maitresse des infidélités qu’elle lui fait:

Le comte de Taix, grand maitre de I’Artillerie, qui ne I'aimait pas, ne
put s’empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte
de Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de jalousie: néanmoins,
elle fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui 6ta sa charge;
et ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Bris-
sac, et I'a fait ensuite Maréchal de France. La jalousie du Roi augmenta
néanmoins d’une telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce maréchal de-
meurat 2 la cour: mais la jalousie qui est aigre et violente en tous les
autres, est douce et modérée en lui par 'extréme respect qu’il a pour sa
maitresse; en sorte qu’il n’osa éloigner son Rival, que sur le prétexte de
lui donner le gouvernement de Piémont. [...] Le Roi a bien eu d’au-
tres sujets de jalousie; mais ou il ne les a pas connus, ou il n’a 0sé s’en
plaindre."”

La liberté de Diane ne cherche donc pas méme a ménager la jalousie

du roiv, preuve supplémentaire que si elle est sa «maitresse», il n’est pas

le maitre. Elle 'athrme une ultime fois, lors de sa derniére apparition

dans le roman, au moment de la mort accidentelle et prématurée du roi:

Il regut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d’au-
tant plus admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux,
qu’il mourait 4 la fleur de son 4ge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé
d’une maitresse qu’il aimait éperdument. [...] L'on peut juger en quel
état était la duchesse de Valentinois. La Reine ne permit point qu’elle vit
le Roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries
de la Couronne qu’elle avait en garde. Cette Duchesse s’enquit si le Roi
était mort: et comme on lui eut répondu que non: «Je n’ai donc point

2 Ibid., 357.

13

Méme théme dans un autre épisode, qui raconte comment, aprés une brouille sur

le sujet de Brissac, le roi a donné une bague a sa maitresse lors de leur réconciliation,

et comment, I'interrogeant sur le fait qu’elle ne porte pas cette bague, il en vient 2

comprendre qu’elle a sans doute donné la bague a Brissac! «[Le roi] s’est emporté
contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui trés affli-

gé, mais je ne sais s'il 'est davantage de 'opinion que M™ de Valentinois a sacrifié sa

bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colére», ibid., 370.
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encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut m’obliger 4 rendre
ce que sa conflance m’a mis entre les mains». [442]"

Cette scéne spectaculaire, reprise par M™ de Lafayette de Ihistorien
Brantdme, confirme le caractére orgueilleux et indépendant de Dia-
ne, puisque la favorite se permet de défier une derniére fois la reine au
moment-méme ot elle est pourtant en train de perdre la source de son
pouvoir. La formulation qu’emploie Diane «Je n’ai donc point encore
de maitre» implique que, tant que le roi est vivant, elle est maitresse,
n’ayant de compte a rendre A personne, pas méme au souverain. Ainsi,
les paroles de Diane montrent que, non contente d’avoir régné de ma-
niére «absolue» par sa beauté et son intelligence, elle refuse de perdre
sa liberté en acceptant un quelconque compromis, ou en tentant une
manceuvre diplomatique de réconciliation avec I'autre veuve du roi
défunt. Son refus impérieux, insolent, achéve la construction de la figu-
re d’'un personnage superbement orgueilleux, épris de liberté, insoumis,
une image trés éloignée du cliché de la favorite régnant par l'attraction
sensuelle et la soumission aux désirs de son seigneur et maitre.

Ce personnage est d’autant plus marquant dans la nouvelle que la igu-
re de Diane inverse les principes de retenue, de maitrise des désirs, de
souci de la bonne réputation qui poussent la princesse de Cleves a re-
fuser d’aimer le duc de Nemours et d’en étre aimée. Quand la princesse
choisit le refus pour atteindre le repos, Diane a donné la priorité a la
liberté pour régler sa conduite. Ne devient-elle pas ainsi le pendant de
la princesse, une figure féminine du désir libre que refuse d’incarner la
princesse? On peut noter en tout cas que la derniére référence 2 Diane
de Poitiers apparait dans le texte au moment de la célébre scéne de la
nuit 2 Coulommiers, quand la princesse, dévétue et alanguie, est obser-
vée par le duc de Nemours alors qu’elle noue des rubans de couleur sur
la canne qu’elle lui a dérobée. Dans ce sommet de la tentation charnelle,
ot le point de non-retour du désir manque d’étre franchi, Diane est

4 Voir Brantéme 1990 (1666), 484.
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présente, puisque c’est elle qui, en laissant la princesse faire peindre des
copies de ses tableaux d’Anet, lui a fourni le matériau érotique qui lui
donne 'occasion de réver de visu 3 Nemours [448-452]. Par 12 méme
elle s’introduit, invisible, dans la scéne érotique, et semble inviter la
princesse a répondre a son désir, a accepter la force perturbante du désir
pour accéder A une vie nouvelle. On connait la suite: M™ de Cléves en-
tend du bruit, croit voir celui auquel elle vient de réver, et au lieu d’aller
vers lui pour consommer son désir, elle préfere s’enfuir et disparaitre...
On voit ainsi comment la figure de Diane de Poitiers n’est pas seule-
ment un personnage historique, chargé d’ancrer la nouvelle de M™ de
Lafayette dans la vraisemblance: la romanciére donne une vraie person-
nalité 4 la favorite, et lui attribue un réle majeur 4 la fois dans le contexte
historique, mais aussi précisément dans le cheminement intérieur de la
princesse de Cléves. Diane de Poitiers, incarnation d’un désir féminin
dominateur et du refus de se soumettre aux impératifs sociaux, appa-
rait comme un étre de transgression, que I'on admire, que I'on craint
et qu’on ne peut soumettre. Cette ﬁgure téminine, que le récit met en
évidence sans I'approuver, mais sans la condamner, enrichit singuliére-
ment les représentations de la destinée féminine que propose la nou-
velle de Mme de Lafayette, en offrant une figure de liberté et de désir,
A rebours du commentaire volontiers moraliste — voire moralisateur —

que la critique tient souvent sur La Princesse de Cléves".

Fontenelle: Diane, une héroine libertine

Cinq ans aprés La Princesse de Cléves (1678), Fontenelle a consacré dans
la seconde partie des Nouveaux Dialogues des Morts (1683) un dialogue

15 Pierre Malandain voit dans la confrontation entre les deux femmes la mise en
regard de deux siécles: le XVII® siecle moraliste, raisonneur et bienséant [...] copie
infidéle et inerte du X VI siecle chevaleresque et passionné», Malandain 1985, 100.
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de «morts modernes» 2 une conversation entre « la duchesse de Valen-
tinois et Anne de Boulen», la femme de Henri VIII d’Angleterre. C’est
certainement la lecture de La Princesse de Cléves qui a donné a Fonte-
nelle I'idée de cette conversation, puisque Anne de Boulen*, comme
la duchesse de Valentinois, est 'objet d’'une des histoires insérées de la
nouvelle de M™ de Lafayette, nouvelle que Fontenelle admirait parti-
culiérement, comme en témoigne la «Lettre d’un géométre de Guyen-
ne» parue dans le Mercure galant en mai 1678 qu’on lui attribue tradi-
tionnellement’. Ce bref échange de quelques pages [Fontenelle 1971
(1683), 384-390] se présente comme une suite de répliques cinglantes
ot les deux femmes rivalisent et comparent leurs mérites respectifs pour
savoir laquelle s’est montrée la plus habile en tromperie et manipula-
tion, laquelle doit Pemporter sur I'autre sub specie aeternitatis.

Anne de Boulen prend d’abord la parole pour admirer la maniére dont
la duchesse a été «amenée a la galanterie, par 'obligation oi est une
fille, de sauver la vie 4 son Pére», phrase dont il faut apprécier I'ironie
et le piquant. Cette circonstance, dont Fontenelle emprunte la source 2
Brantdme peut-étre ou 3 M™ de Lafayette [386-387]", permet 2 Diane
de croire Pemporter sur Anne, puisque cela lui a donné un «prétexte
si honnéte et si favorable» pour cacher son «penchane 2 la galanterie:
maniére d’hommage du vice 2 la vertu, la favorite peut dissimuler son
libertinage sous un prétexte moralement décent, et méme respectable,
sinon admirable. Mais Anne de Boulen fait ensuite finement remarquer
que les «galanteries» de Diane ont duré «plus longtemps que le péril de
[son] Pére», maniére de montrer que personne n’a été dupe, et de si-
gnaler que c’est bien le gofit des galanteries, et non le sens du sacrifice,

1o Nous choisissons cette graphie pour désigner celle qui est aujourd’hui plutdt

désignée comme «Anne Boleyn» car cest celle qu'ont utilisée M™ de Lafayette et
Fontenelle.

7" Voir Lafayette 2014 (1678), 513-516.

' Voir supra la note 8.
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qui a motivé Diane. La manceuvre de la reine déchue a donc réussi, et
Diane comprend que 'admiration d’Anne de Boulen cachait une perh-
die, visant 2 dénoncer sa débauche. Mais Diane ne se laisse pas du tout
déstabiliser, et fait observer qu’au-dela de tout «penchant», elle a surtout
su profiter de «'occasion que la Fortune [lui] offrit», ce qui fait delle
non plus une femme indécente, mais une femme habile, puisqu’elle a
su saisir le moment opportun, le kairos. La figure de la femme galante
s’éloigne donc, pour faire place 2 une figure de femme qui se sert de
ses talents galants non par vice, mais par gotit du pouvoir. Elle le prou-
ve ensuite en comparant sa «carriére» 3 celle du Connétable Anne de
Montmorency, c’est-a-dire au général en chef des armées royales: «On
a admiré que le Connétable de Montmorency efit été le Ministre et le
Favori de trois Rois; mais j’ai été la Maitresse de deux, et je prétends que
Cest davantage» [386-387].

Cette comparaison, qui met la favorite sur le méme plan que le favori,
désexualise son role et sa réussite, faisant d’elle un serviteur du prince,
une femme de cour régnant par ses talents et son intelligence, et non
une «courtisane», selon le sens courant du terme. De plus, le rappro-
chement avec la iigure particuliérement virile du général en chef des
armées renvoie aussi a la question du pouvoir, et fait peut-étre allusion
aux talents guerriers de la Diane chasseresse. Le lecteur trouve une fois
encore cette double potentialité de Diane, galante et guerriére, sédui-
sante et puissante.

Anne de Boulen tente alors de reprendre le dessus en faisant observer
qu’elle I'a pourtant emporté sur Diane de Poitiers, puisqu’elle a réussi
pour sa part le tour de force de se faire épouser, argument évidemment
humiliant pour la favorite frangaise. Mais Diane trouve encore de quoi
rétorquer en faisant remarquer qu’il est plus difhcile de se faire désirer
dans la durée que pendant une période bréve: «Vous n’aviez qu’a refu-
ser toujours avec la méme sévérité [pour étre épousée], et il fallait que
j’accordasse toujours avec de nouveaux agréments» [387].

Cette fois-ci, c’est bien sur le plan érotique que Diane veut faire recon-
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naitre sa suprématie, puisque sa réplique laisse entendre la supériorité
sexuelle de la frangaise, qui a su trouver dans la durée de «nouveaux
agréments» pour conserver son amant: la Diane de Fontenelle cumule
donc l'intelligence de lesprit et la science des corps. Elle apparait en
cela doublement libertine, c’est-a-dire libertine dans les deux sens du
terme: 2 la fois parce qu’elle ne s’encombre pas des préjugés sociaux et
moraux pour se laisser dicter sa conduite, et parce qu’elle ne méprise pas
le corps, ni les plaisirs qu’il peut donner. Associant habileté courtisane,
sensualité érotique, utilisant au besoin la tactique de dissimulation —
quand elle se sert du prétexte paternel pour s’offrir décemment au roi
— Diane de Poitiers présente les caractéristiques d’une éleve émérite des
libertins du XVIIe siecle.

La preuve en est donnée ensuite par ’émulation dans I'affranchissement
par rapport aux usages moraux et sociaux contraignants dont témoigne
la conversation des deux femmes. Elles se livrent en effet 2 une sorte de
tournoi pour savoir laquelle d’entre elles a su le mieux et le plus trom-
per son royal amant. Anne de Boulen prétend avoir le mérite d’avoir
«triomphé de la Renommée [alors que] le Public était instruit de [ses]
aventures»: Henri VIII aurait effectivement été berné par la jeune fem-
me, 2 laquelle de multiples aventures ont été prétées, puisqu’il aurait
fini par I'épouser pour se satisfaire, elle 'ayant rendu fou de désir en
lui faisant croire qu’elle ne saurait se donner qu’a un époux légitime.
Mais Diane renchérit en se vantant d’avoir «été infidéle 2 Henri II avec
assez peu de mystére pour pouvoir [s’en] faire honneur!» [388]. Elles
seraient donc 2 égalité dans ce combat inversé pour prouver non sa
fidélité, mais son manque de fidélité. La encore, on voit comment le
dialogue de Fontenelle entend ouvrir les yeux du lecteur sur une réa-
lité décapée de ses habillages décents. Cette relecture historique prend
une dimension moraliste, voire philosophique, dans la mesure ou elle
fonctionne comme une invitation au lecteur 2 ne pas s’encombrer des
faux-semblants conventionnels, 3 «guérir du sot» en ne se laissant pas
berner par les fictions moralisantes pour mieux faire usage de sa raison
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dans ses jugements".

Le combat ne saurait s’arréter sur un match nul: si c’est Anne de Bou-
len qui a pris d’abord la parole, c’est la duchesse de Valentinois qui
vient donner le dernier mot, par lequel elle lemporte défnitivement.
Le prétexte peut paraitre frivole, puisque c’est un concours de beauté.
Diane signale en effet son mérite en faisant remarquer qu’elle a su gar-
der son amant méme en vieillissant, ce que n’a pas su faire Anne:

Le manque de fidélité se peut, ou cacher, ou réparer; mais comment ca-
cher, comment réparer le manque de jeunesse? J’en suis pourtant venue
a bout.]’étais coquette, et je me faisais adorer; ce n’est rien, mais Jétais
agée. Vous, vous étiez jeune, et vous vous laissates couper la téte. Toute
Grand-Meére que jétais, je suis Aassurée que j’aurais eu assez d’adresse,
pour empécher qu'on me la coupat. [Fontenelle 1971 (1683), 389]

On se rappelle que cette définition de Diane de Poitiers comme «grand-
mére» est un emprunt A La Princesse de Cléves, et a histoire: au moment
de la mort prématurée de Henri II, le roi a quarante ans, et sa favorite
soixante... Devant cet argument, Anne de Boulen, morte vers la tren-
taine, aprés seulement trois ans de mariage, doit évidemment céder,
et reconnaitre I'extréme habileté de Diane, qui I'emporte déhnitive-
ment dans le match en comparant sa réussite a celle de ...Jules César
lui-méme! Comparaison «glorieuse» (c’est-a-dire orgueilleuse), selon
Anne, mais «juste», selon Diane, dans la mesure ot «pour étre aimée
a [son] Age, [Diane a] eu besoin d’une fortune pareille 3 César». La
comparaison est justifiée par un rapprochement philosophique: comme
César, Diane ne sait finalement pas & quoi elle doit vraiment sa réussite
dans ses entreprises”. Cette conclusion permet 2 Fontenelle de morali-

19 Voir Moreau 2007.

20 «Pour étre aimée 2 mon 4ge, j’ai eu besoin d’une fortune pareille 4 celle de César.
Ce quil y a de plus heureux, c’est qu'aux Gens qui ont exécuté d’aussi grandes cho-
ses que lui et moi, on ne manque point de leur attribuer aprés coup des desseins et
des secrets infaillibles, et de leur faire beaucoup plus d’honneur qu’ils ne méritaient,
Fontenelle 1971 (1683), 390.
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ser sur la vanité des Grands, qui prétendent toujours avoir manceuvré
habilement quand ils réussissent, oubliant la part de hasard présente
dans tout événement, succeés ou insucces, d’ou le titre attribué i cette
conversation, rien moins que «comment les grandes choses se font». La
encore, on retrouve une dimension libertine, puisque cette réflexion
contredit la notion de Providence divine, censée habiter le cceur de
I'histoire pour un regard chrétien, lui substituant les jeux du hasard des
talents, des opportunités et des rencontres. De plus, on peut remarquer
que Diane se compare 4 nouveau 2 un homme politique et & un chef de
guerre. L’ambition de la favorite peut sembler ridicule tant la distan-
ce entre Jules César et Diane de Poitiers est grande: il y a méme une
certaine impertinence iconoclaste de Fontenelle 4 oser la comparaison
entre une figure prestigieuse de ’Antiquité et la favorite francaise. Il
n’empéche que, par son audace irrévérencieuse, cette comparaison ul-
time conforte la figure d’une favorite libre au-dela de tout préjugé, dans
son comportement comme dans ses idées.

Que conclure de ce parcours? Il nous semble qu’a travers la figure de
Diane de Poitiers, c’est 'avénement d’une nouvelle variété d’héroine
féminine qui se dessine, d’'un modele encore rarement vu en littératu-
re’: une femme capable d’allier séduction et intelligence, faisant preuve
d’ambition, d’'un désir de pouvoir, sans renoncer a la féminité, avec un
comportement et un langage alliant audace et humour, liberté de ton
et liberté d’esprit. Sous les auspices d’une allusion onomastique inévita-
ble 4 la Diane mythique, la favorite royale qu’inventent les auteurs du
XVIIe siecle passe du statut de courtisane, avec les connotations serviles
et dépréciatives attachées a ce terme, au statut de femme de pouvoir et
d’esprit libre. On peut faire I'hypothése que cette mutation de I'ima-
ge féminine tient A 'influence des idées galantes, la galanterie recon-
naissant aux femmes une sorte de compétence sociale, qu’elles peuvent

21

2t M de Villedieu a particuliérement travaillé  faire advenir ce nouveau modeéle;
on songe par exemple aux Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Moliére (1671) dont
héroine éponyme allie déja séduction, esprit et intelligence. Voir Grande 2011, 71sq.
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exercer par exemple a la cour ou dans les salons, lieux ot lesprit et les
talents peuvent briller quel que soit le sexe (vs les champs de bataille),
en méme temps quelle ne désexualise pas les femmes (vs les milieux
religieux chrétiens, qui reconnaissent aux femmes talent et compéten-
ce, mais au prix de la négation du corps). Si la figure de Diane de Poi-
tiers a ainsi pu intéresser les représentants du courant galant, c’est aussi
parce que l'extraordinaire parcours et I'esprit supérieur de la favorite
historique offraient les points d’ancrage pour I'élaboration de cette fi-
gure féminine outrepassant les régles que fixent les préjugés, les con-
traintes qu'imposent les stéréotypes: igure de liberté, devenue hgure

de subversion.
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