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La chasteté ou la mort. Mise en récit du viol dans les récits brefs au tournant des XVIe et 

XVIIe siècles 

 

Professeure Nathalie GRANDE 

Université de Nantes 

 

Selon les archives du Parlement de Paris, ce ne sont que quarante-neuf viols qui 

auraient été commis dans sa juridiction entre 1540 et 1692 : 49 viols pour une période de plus 

de 150 ans, c'est-à-dire en moyenne ‒ si l’on ose le calcul ‒ moins d’un viol tous les trois 

ans1… Un tel chiffre ne peut se comprendre que comme le signe de la non prise en compte 

par les autorités judiciaires des plaintes pour viol, ce déni expliquant que les victimes 

s’abstenaient de porter plainte par anticipation de leur incapacité à se faire entendre ; car ce 

n’est vraisemblablement pas parce qu’il n’y a eu aucun viol, ou presque, commis dans la ville 

de Paris aux XVI
e et XVII

e siècles, mais bien parce que l’institution judiciaire ne reconnaissait 

que très difficilement ce crime qu’aucune plainte ou presque n’était déposée. Les travaux de 

l’historien Georges Vigarello ont en effet montré comment, excepté lors des agressions 

sexuelles contre les enfants, le viol n’était reconnu et puni que s’il entraînait le déshonneur, 

voire la spoliation d’une famille entière par la dégradation d’une femme particulière. Attentat 

contre une victime individuelle et singulière, le viol n’était pris en compte que s’il suscitait un 

préjudice collectif et un désordre social. Pourtant, si la loi du silence pesait sur les victimes 

dans la société, la littérature quant à elle ne se taisait pas, et le récit bref, la nouvelle, et plus 

précisément les histoires tragiques, parce qu’elles prétendent donner à voir au lecteur les 

horreurs du monde tel qu’il va, apparaissent comme des lieux privilégiés pour raconter le viol, 

en explorer les circonstances, pas toujours atténuantes, en dévoiler les enjeux humains, 

                                                 
1 Edmond Locard, Le XVIIe siècle médico-judicaire, Lyon, A. Storck, 1902 cité par Georges Vigarello, Histoire 
du viol, XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1998, p. 37. 



individuels et pas seulement collectifs. C’est ce corpus que nous voudrions interroger pour 

mettre en évidence les caractéristiques qui permettent à ce crime de devenir objet de récit, de 

manière à entendre le discours que la représentation des victimes tient sur le crime lui-même, 

et à saisir les enjeux moraux et psychologiques qu’impliquent ces représentations. 

 

Des viols, mais pas n’importe lesquels 

 

Les histoires tragiques, ces brefs récits mettant en scène des événements 

particulièrement frappants issus de l’histoire ou de l’actualité à destination d’un lectorat 

souvent mondain, ne font pas du viol un motif privilégié parmi les différents crimes qu’elles 

peuvent évoquer (sorcellerie et possessions démoniaques, conjurations politiques, crimes 

passionnels, vengeances et jalousies meurtrières, incestes, infanticides, fratricides et 

parricides…) et il est même plutôt peu commun2. Dans le recueil par lequel Boaistuau fait 

entrer en France le genre des « histoires tragiques », un seul récit sur les six qui composent le 

recueil évoque un tel événement ; et encore il apparaît comme une menace et n’est jamais 

réalisé3. Chez Matteo Bandello, le conteur italien chez qui Boaistuau a puisé son inspiration, il 

en va de même : trois nouvelles sur les quatre-vingt-dix-sept qui composent son recueil 

mettent en scène un viol : viol suivi d’un suicide (I, 8) ; tentative de viol par un abbé sur une 

jeune fille qui se sauve en se jetant dans une rivière (II, 7) ; viol de Lucrèce par Sextus 

Tarquin (II, 21)4. Chez François de Rosset, sur les vingt-trois nouvelles qui composent le 

                                                 
2 Nous avons choisi d’exclure de notre les nouvelles de Marguerite de Navarre, où plusieurs cas sont évoqués, 
car une thèse a été consacrée à ce sujet : Patricia Cholakian, Rape and writing in the Heptaméron of Marguerite 
de Navarre, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991. 
3 Dans la première nouvelle, le roi Édouard III d’Angleterre tente d’abord de séduire la comtesse de Salberic, en 
vain ; alors, usant tour à tour des prières et des menaces, il fait pression sur elle en faisant intervenir son père, 
puis sa mère ; enfin il réussit à la mettre en son pouvoir, et c’est parce qu’elle lui demande, l’épée à la main, de 
la tuer, qu’il renonce à son projet criminel pour …lui proposer le mariage. Pierre Boaistuau, Histoires Tragiques 
[1559], éd. Richard A. Carr, Paris, STFM, 2008, p. 11-46. 
4 Matteo Bandello, Novelle, Paris, Les Belles Lettres, 2008. Aux viols pourraient être ajoutés les enlèvements, 
puisque le rapt est souvent un euphémisme pour désigner le viol. Dans ce cas, ce sont trois nouvelles 



recueil de ses Histoires tragiques de notre temps, une seule met en scène un viol : « De 

l’abominable péché que commit un chevalier de Malte assisté d’un moine, et de la punition 

qui s’ensuivit »5. Ainsi les récits mettant en scène le viol sont relativement rares ; on doit 

constater que, si le motif de viol est présent, c’est seulement accompagné de circonstances 

aggravantes et/ou spectaculaires. Chez Boaistuau, qui apparaît comme atypique, le viol (non-

commis) fait accéder la victime potentielle au statut de reine : on est dans un schéma qui 

ressemble à un conte de fées, où « l’épreuve qualifiante » de la résistance féminine au désir du 

roi prouve les qualités héroïques de la femme, qui préfère conserver sa chasteté plutôt que de 

satisfaire son ambition en accédant au rôle de favorite, ce qui justifie in fine son élection 

comme épouse et comme reine. Mais chez tous les autres conteurs, la circonstance 

spectaculaire est de nature à particulièrement effrayer le lecteur. Chez Jean-Pierre Camus par 

exemple, le viol est aggravé par différents facteurs : parce qu’il est commis par un ami du 

mari, qui abuse de la confiance qu’on lui fait et profite de l’intimité que lui ouvre les droits de 

l’amitié pour commettre son forfait6 ; ou parce qu’il est accompagné d’esclavage sexuel et 

entraîne la mort de la victime7 ; ou parce que la jeune fille, pour échapper à son persécuteur, 

préfère s’immoler par le feu8. Cela se vérifie dans les canards du temps, ces brèves parutions 

occasionnelles qui viennent fournir à un lectorat « populaire » une moisson de faits divers 

extraordinaires : sur les cent quarante-deux canards que signale le répertoire des Fictions 

narratives en prose (1611-1623), deux seulement racontent des viols ; mais ces viols sont 

                                                                                                                                                         
supplémentaires qu’il faut mentionner : I, 20 ; II, 6 ; II, 15. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle BNo, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
5 François de Rosset, Histoires tragiques [1614], éd. Anne de Vaucher Gravili, Paris, Librairie Générale 
française, 1994, p. 353-364. Cette édition reproduit la troisième édition du recueil, la dernière revue, corrigée et 
augmentée par Rosset. 
6 Jean-Pierre Camus, L’Amphithéâtre sanglant [1630], éd. Stéphan Ferrari, Paris, Honoré Champion, 2001, « Le 
violement », p. 360-366. 
7 Jean-Pierre Camus, Divertissement historique [1632], éd. Constant Venesoen, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 
2002, « L’amour de la liberté », p. 188-190. Il s’agit d’une jeune sicilienne, enlevée lors d’une razzia par les 
Turcs, qui, par sa ruse, réussit à se faire donner la mort, évitant ainsi très chrétiennement le péché de suicide. 
8 Jean-Pierre Camus, Les Spectacles d’horreur [1630], éd. Nicolas Cremona, Rennes, PUR, 2010, « La brillante 
chasteté », p. 95-97. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 



perpétrés par des criminels dont l’identité aggrave considérablement le crime : l’inceste d’un 

père sur sa fille « Discours véritable de Toussaint Letra, lequel a été brûlé tout vif dans la ville 

d’Aix, le 26 d’août dernier, pour avoir violé sa propre fille » (Lyon, Fr. Evrard, 1618) ; le viol 

commis, selon l’expression convenue – mais malheureuse à notre sens – « en réunion », et par 

des femmes qui plus est, et suivi de la mort de la victime, laquelle est en outre une enfant : 

« Discours véritable du viol et assassin [sic] commis par quatre femmes sorcières à l’endroit 

d’une jeune fille âgée de dix ans ou environ, lesquelles ont été exécutées dans la ville du 

Hâvre de Grâce […] le 28. jour de juin 1611 » (Lyon, Aimion, 1611)9. Ces circonstances 

aggravantes se retrouvent chez Rosset, et portées à leur paroxysme en quelque sorte. Car si le 

conteur ne retient dans son recueil qu’un seul exemple de viol pour illustrer son leitmotiv de 

la déchéance du monde chrétien où le comble des péchés a été atteint, son exemple cumule les 

facteurs à charge puisque le viol est commis sur la personne d’un gentilhomme par deux 

religieux. Le crime sexuel est ainsi aggravé de plusieurs manières différentes : par sa nature 

(la sodomie, alors considérée comme un crime contre la Nature, donc contre le Créateur, une 

sorte de blasphème en acte) ; par l’état de vie des criminels (un chevalier de Malte et un 

moine, qui transgressent les vœux de la vie religieuse et dégradent ainsi l’Église entière) ; 

enfin par la personne de la victime : un homme (et nul doute que les mentalités de l’époque 

considèrent que le traumatisme est infiniment plus violent pour un homme que pour une 

femme) et un gentilhomme de surcroît (là, c’est le préjugé social qui aggrave le crime : le 

déshonneur est considéré comme plus grand pour un noble que pour un homme du peuple). Et 

Rosset d’introduire sa nouvelle en écrivant : 

Je m’étonne que la justice de Dieu n’extermine le monde comme il fit du temps du déluge 
universel, puisque le vice y est monté en un si haut degré qu’il est impossible que la patience du 
Ciel le puisse plus longtemps supporter10. 

 

                                                 
9 Franck Greiner (dir.), Fictions narratives en prose de l’âge baroque. Répertoire analytique (1611-1623), Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 1213. 
10 François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 353. 



Il faut donc constater que ce qui constitue l’horreur du crime ne tient pas à la nature 

même de celui-ci (la violence sexuelle), mais souvent aux circonstances qui l’accompagnent : 

âge, sexe et statut social de la victime aussi bien que du violeur. On réalise ainsi que la 

relative rareté des récits de viol que nous soulignions d’abord, est révélatrice d’une sorte de 

sélection opérée par les conteurs dans le matériau brut que leur livrent l’histoire ou l’actualité. 

La rareté du sujet ne confirme pas forcément la rareté des actes, que le faible nombre de 

procès pourrait laisser supposer, et même au contraire. Les facteurs aggravants qui 

accompagnent le crime dans les récits des conteurs peuvent en effet être interprétés comme un 

signe de la banalité du viol « standard », celui commis par un homme sur une femme, adulte, 

socialement inférieure, et sans autre forme de violence que la violence sexuelle. Ce viol-là, 

qui n’apparaît pas dans les tribunaux, n’apparaît pas non plus dans les histoires tragiques ou 

les canards, qui se limitent aux viols « extra-ordinaires », ce qui donne sans doute une idée de 

la tolérance sociale à l’égard du viol « ordinaire ». 

 

Victimes vengeresses 

 

De cette méconnaissance fréquente de la société à l’égard du crime témoignent un 

certain nombre de réparations entreprises par les victimes, en l’absence de réponse adéquate 

du corps social. Dans la nouvelle de Camus, « Le Violement », quand l’épouse prévient son 

mari du crime commis par son ami intime, il a « de la peine à le croire » : 

Au lieu donc de courir après [le violeur] pour se venger d’une si notable affront, il ne daigna pas 
seulement en faire instance en Justice, peut-être pour ne publier sa honte, qui était connue de peu 
de gens, peut-être aussi pour ne pouvoir et ne vouloir prêter la main à la ruine de cet Ami, et peut-
être encore pour être cette offense de celles que la Noblesse tient ne se pouvoir réparer que par 
l’épée. Tant y a que Ménodore [l’épouse], voyant que son mari ne faisait point état de tirer sa 
raison d’un tel outrage, s’en plaint à ses parents qui, blâmant la stupidité et insensibilité de ce mari, 
entreprennent l’affaire en Justice, font confisquer tous les biens d’Antonian [le violeur] adjugés à 
Ménodore pour réparation du tort, et le font condamner à perdre la tête […]11. 

 

                                                 
11 Jean-Pierre Camus, L’Amphithéâtre sanglant, ouvr. cité, p. 364. 



Ce que dit le récit, c’est que le mari, par amitié, par lâcheté ou pour sauvegarder son honneur 

à lui, est prêt à oublier le préjudice subi par sa femme, manifestant une « insensibilité » 

incompatible avec la qualité d’époux. Si c’est la famille de l’épouse violée qui prend les 

choses en main et dépose plainte, c’est peut-être le signe que la famille de la victime est plus 

sensible au tort subi, à la plainte et à la demande de justice de la victime : le point de vue de la 

victime l’emporte alors sur les autres considérations sociales. 

Camus présente un autre exemple où c’est l’épouse victime qui prend en charge la 

réparation du tort, en l’absence de la réponse attendue de la part de l’époux. Là encore, c’est 

un ami proche du mari qui profite de sa fréquentation intime du couple pour se glisser, en se 

faisant passer pour l’époux, dans le lit conjugal. Mais la femme évente le piège, le déjoue et le 

dénonce à un mari plutôt complaisant : 

Néanmoins il [le mari bafoué] lui jura [au violeur potentiel] qu’il lui pardonnait, puisque son 
impudent attentat n’avait servi que pour rendre illustre la pudicité de sa femme. La parole qu’il 
donna, il la tint ; et Tammar [le violeur] s’étant rendu à sa discrétion n’en reçut aucun mauvais 
traitement12. 

 

C’est donc alors la femme qui, n’ayant pas trouvé réparation à l’attentat subi, se fait elle-

même justice : 

Mais Juliane [l’épouse], irritée outre mesure, ne le [Tammar] quitta pas à si bon marché : car ayant 
dit à son mari qu’il pouvait pardonner le tort qu’il lui avait voulu faire, mais que pour cela elle 
n’en était pas satisfaite, elle fit donc saisir ce misérable par des valets ; et après lui avoir fait lier 
les pieds et les mains, elle se met avec ses femmes et filles à le fouetter si démesurément qu’il n’y 
avait partie sur son corps dont le sang ne sortît. Après cela, elles lui crevèrent les yeux avec leurs 
aiguilles et, avec leurs ciseaux et autres ferrements de leurs étuis, lui firent tant d’incisions et de 
balafres au visage et par tout le corps qu’il n’était plus reconnaissable. Après cela, elles versèrent 
dans ses plaies du sel et du vinaigre, ne pouvant s’assouvir de ses douleurs. Certes, il n’y avait pas 
une de ces plaies qui d’elle-même ne fût mortelle, mais toutes ensemble le versèrent au tombeau 
[…]13. 

 

La vengeance féminine, collective et sadique, peut sembler disproportionnée à l’attentat, 

d’autant que celui-ci n’était pas allé jusqu’à la réalisation du crime. Camus y lit le sentiment 

                                                 
12 Jean-Pierre Camus, Les Entretiens historiques [1639], dans Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits 
sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, « La vengeance 
féminine », p. 300. 
13 Jean-Pierre Camus, Les Entretiens historiques, ouvr. cité, p. 300. 



d’honneur d’une femme contre un homme qui « violant les droits d’hospitalité et les lois d’un 

sacrement honorable et sans tache, ne méritait pas un moindre châtiment » ; mais on peut 

aussi y lire la justice d’une femme menacée, qui entend faire subir à son agresseur 

l’équivalent du crime qu’il allait commettre en vertu de la loi du talion. En effet, on observe 

d’une part que la vengeance est exercée par un groupe de femmes, « femelles irritées » selon 

l’expression de Camus, ce qui donne à l’acte une dimension communautaire, ressortissant à 

une communauté de genre, comme si toutes les femmes de la maison, et non une seule, étaient 

concernées par l’attentat, comme si cette vengeance disait quelque chose d’un sentiment 

partagé entre les femmes de la nécessité d’une justice pour un acte qui ne peut se pardonner. 

D’autre part, la modalité de la vengeance semble symbolique d’un retournement du crime 

contre celui qui s’apprêtait à le commettre : les femmes font saigner le corps de l’homme ; 

elles lui infligent des plaies avec leurs instruments de couture sortis de leurs étuis, ouvrent des 

blessures, fendent la peau, percent les orifices (oculaires), y versent un liquide acide (le 

vinaigre)… Cette scène, qui évoque la violence sexuelle à laquelle elle répond, confirme le 

besoin d’une reconnaissance par les femmes de la violence subie, besoin que les hommes, les 

maris en l’occurrence, ne comprennent pas et n’éprouvent pas, sans doute à cause de la 

tolérance sociale déjà mentionnée. Qu’une femme, une épouse, donc une adulte et non pas 

une enfant, connaissant la sexualité et non pas vierge, se fasse violer par un homme qui n’est 

pas de sa parenté mais qui est de son niveau social, le mal n’est pas si grand qu’il mérite 

qu’on en fasse une affaire judiciaire, semble-t-il. C’est en tout cas, dans ces deux exemples, le 

point de vue de l’époux, qui semble plein d’indulgence à l’égard de l’agresseur, et qui est prêt 

à pardonner l’offense qui lui a été faite, sans se soucier de la violence subie par son épouse 

(sans doute par souci de sauver par le silence son honneur de mari ?). 

 

Victimes anéanties 



 

On comprend alors qu’il faut, pour que le viol fasse scandale et mérite récit, qu’il soit 

particulièrement effrayant par rapport à la …« norme », qu’il s’accompagne d’éléments 

susceptibles de choquer la morale (inceste, pédophilie), et/ou de transgresser l’ordre social ou 

religieux (mort violente de la victime, déshonneur d’un-e noble, perte de la virginité qui 

entraîne la perte de la valeur d’une jeune fille sur le marché matrimonial, atteinte à l’ordre 

voulu par le Créateur). Et c’est pourquoi les conteurs, s’ils n’hésitent pas à surenchérir dans 

l’horreur, savent aussi faire appel à l’empathie du lecteur pour la victime, qui devient un 

modèle : le gentilhomme victime chez Rosset, terrassé par le déshonneur et la honte, choisit 

de quitter le monde pour devenir ermite ; sa fiancée, désespérée à son tour, se retire dans un 

couvent pour faire pénitence et y vit deux ans « exerçant sur son corps toutes sortes de 

rigueurs pour acquérir l’héritage du Ciel, où son âme s’envola au bout de cet espace de 

temps »14 ; la sicilienne esclave des Turcs devient une sorte de sainte martyre, une 

« généreuse fille » qui « mourant mille fois de déplaisir chaque jour, racheta tant de morts par 

une seule, qui la tira de l’infamie et de l’esclavage pour la mettre en la gloire et en la liberté 

des enfants de Dieu »15 ; la « chaste fille » qui préfère s’immoler par le feu plutôt que céder à 

la violence « fait voir que les vertus héroïques ne logent pas toujours dans les cœurs de ceux 

dont les qualités sont les plus éminentes dans le monde » (SH, p. 97). Il nous semble que la 

littérature se distingue clairement en cela de la réalité sociale, puisqu’elle offre une vision 

positive, sublimée pourrait-on dire, des victimes. En effet, le viol est le seul crime dont les 

victimes se sentent paradoxalement honteuses16, comme si elles partageaient la responsabilité 

du crime commis, comme si la contrainte subie les avait dégradées en tant que personnes. Or 

les récits, en se centrant sur des viols particulièrement épouvantables, redonnent une forme de 

                                                 
14 François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 364. 
15 Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190. 
16 Et dont les auteurs ont facilement tendance à se croire innocents. Voir Jean-Claude Chenais, Histoire de la 
violence en Occident, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 145. 



dignité aux victimes, qui ne sont plus seulement de pauvres malheureux-ses soumis-es aux 

hasards d’une mauvaise rencontre, voire des personnes dont on doute de la résistance face à la 

« tentation » sexuelle. Les victimes des récits deviennent, par leur résistance qui peut aller 

jusqu’à la mort choisie, de véritables héro-ïne-s. 

Les histoires tragiques se distinguent en effet des canards non seulement par 

l’élaboration littéraire ou la publication en recueil, mais aussi par le discours édifiant qui 

accompagne les récits. Or, la qualité chrétienne que mettent en valeur les récits de viol, c’est 

la chasteté invincible des victimes : ce qui leur permet d’entrer dans le panthéon sanglant des 

« histoires tragiques » est clairement le fait de préférer conserver leur chasteté plutôt que de 

conserver la vie, …ou de préférer la mort, une fois leur chasteté perdue. C’était déjà le cas 

dans les trois nouvelles de Bandello narrant un viol, qui toutes trois se terminaient par le 

suicide (ou la tentative de suicide) de la victime : la jeune fille va se noyer dans l’histoire de 

Giulia de Gazzuolo (BNo , I 8, p. 109-116) ; elle se jette aussi à l’eau pour échapper à son 

agresseur mais surnage dans la nouvelle 7 du deuxième volume (BNo, II 7, p. 15-25) ; enfin le 

troisième récit reprend le récit du viol par Sextus Tarquin de la chaste Lucrèce, qui elle aussi 

met fin à ses jours (BNo, II 21, p. 163-178). Comme on le remarque, seule survit celle qui a 

pu échapper au viol, comme si la victime devait forcément expier le forfait. C’est ce que 

confirme Boaistuau : la comtesse de Salberic survit, et est même couronnée reine, mais c’est 

parce qu’elle n’a pas cédé, et a mis sa vie en jeu : 

Puis, tirant un grand couteau tranchant, tout baigné de larmes, qu’elle avait sous sa robe, tournant 
ses yeux piteux vers le Roi, plein d’étonnement et de merveille, lui dit : « Sire, le don que je vous 
requiers et pour lequel votre foi m’est demeurée obligée, c’est que je vous supplie très 
humblement, plutôt que de me ravir l’honneur, avec cette épée que portez ceinte donner fin à ma 
vie, ou permettre maintenant qu’avec ce couteau tranchant moi-même me défasse, afin que mon 
sang innocent me servant d’honneur funéral porte témoignage devant Dieu de ma chasteté 
incontaminée, étant si résolue de mourir avec l’honneur que, ainçois [avant] que je le perde, je me 
meurtrirai moi-même devant vous de ce glaive17 ». 

 

                                                 
17 Pierre Boaistuau, Histoires Tragiques, ouvr. cité, p. 44. 



La comtesse de Salberic, cachant le poignard dans sa robe comme Lucrèce l’avait fait, devient 

une nouvelle Lucrèce ; mais elle a la chance de tomber sur un autre que Sextus Tarquin, et 

d’un roi violeur et assassin en puissance, elle peut alors faire un époux. Chez Rosset et Camus 

aussi, le viol entraîne une déchéance de la victime, qui doit se réparer dans l’expiation. Mais 

ils tiennent à réprouver la tentation du suicide, car celle-ci est contraire à la foi chrétienne ; 

aussi leurs victimes choisissent préférentiellement le cloître : « sans la peur qu’il[le 

gentilhomme violé] a de perdre son âme, il se donnerait cent fois la mort de sa propre main », 

souligne Rosset18. Quant à Camus, il fait imaginer à la Sicilienne razziée par les Turcs un 

stratagème pour être tuée de la main de ses violeurs, et sa mort, même volontaire, sciemment 

organisée et recherchée par elle, ne peut être stricto sensu qualifiée de suicide. Et quand le 

romancier célèbre la « brillante chasteté » de cette autre qui choisit de s’immoler par le feu 

pour échapper à son agresseur, il met en garde le lecteur : 

[…] en ce Spectacle […] vous verrez une fille chaste avec clarté et dont la mémoire mérite d’être 
transmise à ceux qui viendront après nous, encore que son exemple soit de ceux qui doivent être 
plutôt admirés qu’imités. (SH, p. 95) 

 

Même pour un humaniste chrétien comme Camus, nul doute que le viol subi met en 

cause l’intégrité de la victime, et que celle-ci doit rechercher, dans le fond d’un couvent ou 

dans la mort, à expier un crime qu’elle n’a pas commis : le prototype laissé par Lucrèce19 est à 

cet égard significatif de l’état des mentalités traditionnelles, qui affectent la victime sinon 

d’une part de culpabilité, en tout cas d’une part d’infamie. Mais pour Camus, cette atteinte se 

manifeste physiquement : 

Et à dire le vrai, qui ne sait pas le fait de la romaine Lucrèce, que la femme ou la fille dont le corps 
est pollué, quoique par force, ne voit plus le jour qu’à regret, et ne traîne la vie qu’avec douleur20. 

 

                                                 
18 Le gentilhomme victime finit par faire le choix de disparaître du monde, tandis que sa fiancée va chercher la 
pénitence et la mort dans un couvent. C’est aussi le cas pour l’héroïne du « Violement » chez Camus. 
19 Lucrèce explique son geste en disant que si elle se disculpe de la faute, elle ne s’exempte pas du châtiment. 
« Ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero », Tite-Live, Histoire romaine, livre I, chapitre LVIII, 10. 
20 Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190. 



La généralisation médicale qu’opère Camus à propos du syndrome dépressif qui frappe 

la victime s’appuie sur le principe d’une « pollution » du corps, d’une dégradation effective 

de la victime, alors même que celle-ci n’est pas responsable de l’attentat subi. Le corps 

meurtri conserve une flétrissure qui le rend impur et dégrade l’ensemble de l’être. Cela 

montre bien comment la chasteté n’est pas seulement conçue comme une qualité morale, une 

vertu cardinale du chrétien, et surtout de la chrétienne, mais aussi comme une qualité 

physique, garantie par la virginité avant le mariage et par la fidélité sexuelle exclusive à 

l’époux après le mariage. Cette valorisation de la chasteté, que les titres de Camus soulignent 

volontiers21, peut se comprendre dans le cadre de la répression sexuelle qui marque 

l’évolution des mœurs au tournant des XVIe-XVIIe siècles. Elle rend ainsi compte de 

l’influence des idées du Concile de Trente, que l’évêque de Belley, en champion de la Contre-

Réforme, diffuse volontiers ; mais le discours de l’évêque témoigne aussi de la traduction 

sociale des nouvelles exigences politiques posées par un pouvoir monarchique 

centralisateur22 : ces deux mouvements convergent alors pour contraindre à une répression des 

pulsions sur laquelle peut se fonder le nouveau pacte de « civilisation des mœurs ». Montrer 

des femmes définitivement anéanties par le viol subi permet d’insister sur la valeur de la 

chasteté, non plus seulement comme valeur morale ou vertu conforme à l’idéal chrétien, mais 

aussi comme garante d’un ordre social : le viol devient un attentat contre cet ordre, qui exclut 

l’agresseur par son crime mais aussi la victime par sa douleur, l’être féminin ne pouvant 

                                                 
21 Outre « La brillante chasteté » évoquée dans cet article, on trouve aussi « La sanglante chasteté », dans 
L’Amphithéâtre sanglant, ouvr. cité, p. 192-199 ; et Camus avait déjà donné ce titre à un de ses premiers 
romans : Parthénice, ou peinture d’une invincible chasteté, histoire napolitaine (Paris, C. Chappelet, 1621). La 
chasteté en tant que valeur fondatrice de la vie chrétienne, manifestant par le renoncement aux satisfactions 
immédiates le désir d’un accomplissement de l’être dans l’au-delà, a toujours été valorisée par la théologie 
morale, qui l’a placé très haut dans sa hiérarchie des valeurs. Dans sa forme radicale, la virginité, elle a été 
présentée comme une forme de réalisation terrestre accessible de l’idéal chrétien ; selon Thomas d’Aquin, 
« l’état de virginité » présenterait des « convenances surnaturelles et […une] intime relation avec l’état de 
perfection ». Voir le Dictionnaire de théologie catholique, A. Vacant et E. Mangenot (dir.), Paris, Letouzey et 
Ané, 1902-1950, article « chasteté ». 
22 Sur les causes de ce changement, voir Franck Greiner, Les Amours romanesques de la fin des guerres de 
religion au temps de L’Astrée (1585-1628) Fictions narratives et représentations culturelles, Paris, Honoré 
Champion, 2008, p. 57-82. 



supporter physiquement et psychiquement le mal qui lui est arrivé. On constate alors que la 

position de l’évêque romancier, tout en répercutant la valeur chrétienne de la chasteté, laisse 

aussi entendre une vraie prise en compte de la douleur de la victime. La mort de la victime 

n’est pas seulement un moyen de réparer la faute : elle devient aussi l’échappatoire recherchée 

par une personne qui n’en peut mais. Dans cette perspective, la terrible alternative qui pèse 

sur les victimes (la chasteté ou la mort) ne tient pas seulement à une injonction d’ordre moral : 

elle donne au viol le statut d’un crime effectivement épouvantable, tel qu’on lui préfère la 

mort ou qu’il est suivi de mort. 

Cette représentation du viol, qui insiste sur l’abomination du crime et peint une victime 

pitoyable, est particulièrement remarquable par rapport aux usages judiciaires qui envisageait 

ce crime comme réparable moyennant compensation, c'est-à-dire par un dédommagement 

rachetant le préjudice subi23. C’est clairement ce qui motive l’agresseur dans « Le 

Ravisseur », un des Spectacles d’horreur de Camus : 

Voyant donc que les prières ni les offres ne lui servaient de rien, changeant ses caresses en fureur, 
mais fureur amoureuse, quoique brutale, il [le seigneur] fait empoigner cette vertueuse fille [de 
paysan] par ses valets, et avec leur aide il obtint d’elle par force ce qu’il ne pouvait attendre ni 
espérer autrement. […] Le Gentilhomme, ou plutôt le bourreau de son honnêteté se moquait de ses 
plaintes et de ses larmes, s’assurant que pour une simple paysanne le Duc ne voudrait pas le 
condamner à autre chose qu’à lui donner quelque somme pour aider à la marier. (SH, p. 73) 

 

Et de fait, dans un premier temps, c’est ce qui semble se profiler car « étant de retour il [le 

duc] fut prié par les parents du Gentilhomme de lui pardonner cette folie de jeunesse et cet 

excès d’Amour, promettant d’apaiser cette villageoise en la mariant richement ». Cependant, 

le dénouement de la nouvelle est bien différent de ce qu’avait imaginé le gentilhomme 

violeur : non seulement il doit épouser la fille qu’il a violée, mais sitôt le mariage accompli, il 

est condamné à être décapité. Et le duc de Bourgogne d’expliquer ce châtiment exemplaire : 

                                                 
23 Juridiquement, le viol a même pu être assimilé à un vol commis par un homme sur une propriété [la femme !] 
appartenant à un autre homme. Voir Stéphanie Gaudillat Cautela, « Questions de mot. Le “ viol ” au XVIe siècle, 
un crime contre les femmes ? », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n °24, 2006 (consultable en ligne : 
http://clio.revues.org/3932). 



Il disait pour sa défense, que le coupable en épousant la fille n’avait satisfait qu’à sa faute 
particulière, et à l’offense commise contre une personne privée, mais que le public qu’il avait 
scandalisé en tant de façons devait aussi être contenté par une réparation solennelle, et qui fut faite 
à la vue d’un chacun ». (SH, p. 74) 
 

Le choix que fait Camus de raconter une histoire de viol banal (une simple paysanne 

violée par un seigneur de passage) pour lui donner une fin judiciaire spectaculaire 

(mésalliance puis mort du gentilhomme coupable ; fille qui recouvre non seulement son 

honneur par le mariage, mais aussi les biens du défunt) montre comment l’évêque entend 

insister sur le préjudice effectif subi par la victime, quel que soit son statut social. Parmi tous 

les narrateurs de récits de viol, si tous crient au scandale et à l’abomination, Camus nous 

semble le seul à avoir cherché à adopter le point de vue de la victime, ayant conscience qu’il 

n’est pas besoin de circonstances aggravantes pour dénoncer le crime, et présentant des 

victimes dignes de pitié autant que de respect pour leur douleur24. 

 

Victimes consentantes 

 

On peut mesurer l’originalité de la position de Camus quand on la compare aux paroles 

que fait entendre un des protagonistes de Boaistuau dans sa sixième histoire. Un comte, 

amoureux d’une duchesse mais éconduit par elle, décide de se venger en la faisant passer pour 

adultère. Il convainc pour cela son jeune neveu qu’il devrait aller la voir nuitamment car elle 

n’attend que cela : 

« Mon enfant, je prévois en moi-même que tu es l’un des plus heureux gentilshommes de l’Europe 
si tu sais entretenir ton heur, car la Duchesse non seulement est amoureuse de toi, mais elle se 
consomme à vue d’œil pour la trop furieuse amitié qu’elle te porte ; mais comme tu sais, les 
femmes sont honteuses et veulent être priées en secret, et se plaisant d’être trompées par les 
hommes, à celle fin qu’il semble que avec tromperie ou force, elle soient contraintes accorder aux 

                                                 
24 Ainsi Rosset ne semble pas partager autant de sollicitude pour la victime, et semble même reprocher au 
gentilhomme agressé de ne pas avoir choisi de mourir plutôt que de subir : « Hélas, disait-il, que je fus bien 
couard et pusillanime quand, pour crainte d’une chose qu’il faudra que j’éprouve un jour nécessairement [il était 
menacé de mort par ses agresseurs], j’ai perdu mon honneur ! Aurais-je bien le courage de me présenter 
désormais à mes parents, ayant fait une telle brèche à ma réputation ? Non ! Il faut que j’expie par une autre 
pénitence un si grand défaut, puisque j’ai fait perte de la gloire qu’avec tant de travaux j’avais recherchée […] ». 
François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 363-364. 



hommes ce que de leur bon gré elles offriraient volontiers, sans un peu de honte qui les retient. Et 
me crois hardiment, l’ayant par plusieurs fois expérimenté avec mon très grand contentement25 ». 

 

Certes il s’agit du discours d’un fourbe, qui tend un piège sordide à la femme qui l’a refusé. 

Mais son neveu « simple jouvenceau » croit à la validité de ce « traître et abominable 

commandement » d’autant plus facilement que les propos de son oncle s’appuient sur une 

croyance bien établie, qui voulait que la femme ne cherchât à se dérober aux poursuites 

amoureuses que par une pudeur hypocrite, étant en fait très désireuse de ce que son 

« honneur » lui commandait de fuir. Comme l’a montré Audrey Gilles-Chikaoui26, le viol, 

depuis Lucrèce, n’est pas exempt du soupçon récurrent d’un plaisir partagé, et la qualification 

de la violence sexuelle en viol apparaît alors problématique : aussi paradoxal que cela puisse 

paraître, le viol a pu être conçu par certains esprits comme un moyen de ménager la pudeur 

féminine27. 

Cet état d’esprit explique la minoration fréquente dans les mentalités de ce crime 

particulier, et justifie par conséquent la prédilection des récits pour des viols à la cruauté 

indéniable, des viols non-douteux, si l’on ose dire. L’histoire de Boaistuau, où la résistance 

féminine transforme le violeur potentiel en époux effectif, participe de la même logique : 

entre un violeur et un époux, la différence ne semble tenir qu’aux circonstances, comme le 

                                                 
25 Pierre Boaistuau, Histoires Tragiques, ouvr. cité, p. 196. 
26 Audrey Gilles-Chikhaoui, « Se souvenir du viol de Lucrèce : plaisir et chasteté chez Lorenzo Valle, 
Castiglione et Marguerite de Navarre », Le Verger, n° IV, mai 2013. En particulier, A. Gilles-Chikhaoui montre 
comment « l’ambivalence du viol ne vient pas  tant de celle qui le subit, mais de celui qui le juge » (p. 9). 
http://cornucopia16.com/blog/2014/07/28/audrey-gilles-chikhaoui-se-souvenir-du-viol-de-lucrece-plaisir-et-
chastete-chez-lorenzo-valla-castiglione-et-marguerite-de-navarre/ 
27 Voir par exemple dans Francion : « Quoiqu’elle déguisât sa volonté, je connus bien où elle voulait tendre, et 
lui donnai tant d’assauts qu’à la fin elle se rendit ». Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], dans 
Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 266. Sur ce sujet, voir 
Christophe Martin, « De la théorie du moment à l’hypothèse du viol », Féminités et masculinités dans le texte 
narratif avant 1800: la question du "gender". Actes du XIVe colloque de la SATOR, Susan Van Dijk et 
Madeleine Van Strien-Chardonneau (dir.), Éditions Peeters, 2002, p. 308-317 ; ainsi que Stéphanie Gaudillat 
Cautela, « Le corps des femmes dans la qualification de “viol” au XVIe siècle », Cathy McClive et Nicole 
Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, Santé, Sexualités du Moyen Âge aux Lumières, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 270. Pour information, on ajoutera que, selon 
une enquête IPSOS de novembre-décembre 2015 pour l'association « Mémoire traumatique et victimologie », 
deux Français-es sur dix estiment que beaucoup de femmes disent « Non » alors qu’elles veulent dire « Oui », et 
le même pourcentage pense qu’une femme peut avoir du plaisir à être forcée. Source : 
http://www.franceinter.fr/depeche-viol-les-non-que-les-francais-nentendent-pas 



montre aussi la nouvelle de Camus où la fille de paysan se retrouve femme de noble (et 

bientôt veuve). Du viol à l’amour, le retournement semble toujours possible… C’est ce que 

met en évidence magistralement un des « épitomes » d’Alexandre Sylvain. Cet auteur 

flamand de la seconde moitié du XVIe siècle a laissé un recueil de procès imaginaires, où il 

traite tour à tour de différents cas judiciaires. Or l’épitome 61 propose à la sagacité du lecteur 

un double cas de viol : « De deux filles violées, dont l’une demande la mort du violateur et 

l’autre le veut pour mari »28. Il s’agit d’une sorte de cas-limite du droit, puisque le droit 

d’ancien régime prévoit de fait pour le viol deux peines alternatives et a priori exclusives29 : 

soit condamnation à mort, soit réparation du crime par le mariage. Que se passe-t-il dans le 

cas où l’agresseur a violé deux femmes différentes, dont l’une demande la tête du coupable 

quand l’autre souhaite l’épouser ?!... La première victime évoque le scandale d’un crime 

redoublé, et fait remarquer l’absurdité de la situation, qui ouvre une échappatoire à un double 

criminel, qui n’aurait bénéficié d’aucune hésitation sur son sort s’il n’était responsable que 

d’un seul crime. La deuxième femme fait entendre un tout autre discours : 

Néanmoins, considérant que la clémence est plus naturelle à notre sexe [que] la cruauté, je dis que, 
[là] où les prééminences ou prétentions sont de force égale, que la plus humaine doit être préférée 
à la plus rigoureuse ; et si vous m’alléguez les exemples de Lucrèce et Virginia, je vous allèguerai 
les Sabines et autres non moins honnêtes, mais plus discrètes et en plus grand nombre desquelles 
est venu plus grand bien […]30. 

 

La structure même du « procès », qui fait entendre d’abord l’accusation avant de laisser 

parler la défense, indique bien dans quelle direction le lecteur est invité à aller. Si l’acte 

d’accusation souligne le scandale du crime, la plaidoirie finale semble l’excuser, en tout cas le 

minorer, en vertu d’une part d’une prédilection féminine pour la clémence, et d’autre part en 

raison de l’utilité sociale de la réparation matrimoniale. On comprend qu’indirectement la 

                                                 
28 A. Sylvain Van Den Bussche, Épitomes de cent histoires tragiques [1581] dans Christian Biet (dir.), Théâtre 
de la cruauté, ouvr. cité, p. 90-91. 
29 A priori seulement, puisque la nouvelle de Camus, « Le ravisseur », a montré qu’on pouvait cumuler les deux 
peines : faire épouser puis faire exécuter. 
30 A. Sylvain Van Den Bussche, Épitomes de cent histoires tragiques [1581] dans Christian Biet (dir.), Théâtre 
de la cruauté, ouvr. cité, p. 91. 



femme qui réclame une justice rigoureuse pour le crime commis est subrepticement accusée 

de manquer de discrétion et de sens de l’intérêt général : elle fait passer son intérêt personnel 

avant le bien public. Et on lui reproche aussi de manquer d’humanité, préférant la roide justice 

à la douce clémence. On voit clairement comment le procès est retourné, et comment ce n’est 

plus le « violateur » qui se trouve jugé et condamné, mais celle qui ose réclamer justice pour 

crime de viol. Ce que dit aussi ce procès imaginaire, c’est comment la femme est censée 

accepter la violence sexuelle. Et la référence aux Sabines donne même une touche de prestige 

historique/mythologique à cet acquiescement imposé. 

 

En définitive, la représentation du viol dans les histoires tragiques, si elle permet de 

valoriser les victimes jusqu’à les transformer en potentiel-le-s héro-ïne-s, ne va pas jusqu’à 

dispenser ces victimes du soupçon d’avoir participé, nolens volens, au crime lui-même. Dans 

ces récits où se lit assez clairement un écho des mentalités de l’époque, au-delà des 

caractéristiques littéraires qu’impose le genre, si la violence subie n’est pas cachée, le passage 

par le philtre chrétien amène souvent à la conclusion que, dans l’alternative entre la mort et le 

viol, la victime devrait préférer la mort, puisque le fait que la victime survive au viol semble 

entraîner de facto la minoration du crime, voire le doute sur la réalité de celui-ci. Dans ce 

« préjudice du doute » qui pèse sur la victime, il est facile de lire la pression d’une société qui 

ne peut comprendre ni admettre la résistance au désir masculin, parce que cette société place 

au centre de ses valeurs une représentation de la virilité comme puissance omnipotente. 

Cependant, l’insistance d’un Camus sur la douleur de la victime témoigne aussi d’une 

évolution des mœurs : montrer les conséquences tragiques d’un viol révèle publiquement la 

gravité de l’attentat sexuel. Qu’une femme, pour prouver ou sauver sa chasteté, n’ait d’autre 

choix que la mort, manifeste combien ce crime attente non seulement à la morale, mais à la 

paix et à l’ordre d’une société qui se veut chrétienne. Plus que la condamnation subreptice des 



victimes, nous voyons dans l’alternative entre chasteté ou mort, la pression d’un humaniste 

chrétien pour changer mentalités et mœurs, et pour faire entendre que c’est par la prise en 

compte (et en conscience) de l’autonomie du désir de l’autre qu’une société peut se libérer la 

malédiction de la violence. 


