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Boire I'horizon :
I'essai méditerranéen selon Jacques Lacarriere

Anne TEULADE"®

ABSTRACT

Jacques Lacarriére was Lawrence Durrell's friend and they shared a
passion for Mediterranean countries, espacially Greece and Egypt.
Lacarriére apprehended spaces by walking, and his texts—his essay, L'Eté
Grec, as well as his translations from Hérodote and Pausanias—are shaped
by this bodily relationship to Mediterranean lands. This essay will explore
Lacarriere's immanent style as a mode of description of Mediterranean
lands that can be compared to Durrell's, Albert Camus' and Herbert
Zbigniew's own empiric writing, but remains singular, since it is based on
sensual and sensitive experiences.

Mots-clés : Lawrence Durrell, essai, Gréce, Jacques Lacarricre,
Mediterranée.

Amenée a réfléchir sur l'essai méditerranéen a la faveur d'un
programme d'agrégation regroupant Albert Camus, Zbigniew Herbert et
Lawrence Durrell, j'ai constaté des échos entre leurs ceuvres et L'Eté grec.
Ce texte de Jacques Lacarriécre me semblait résonner puissamment avec
plusieurs aspects de L'Eté, Noces, Le Labyrinthe au bord de la mer et
L'Ombre infinie de César. L'arrivée en Créte et la découverte de Cnossos par
le poéte polonais (Herbert 13sg) me rappelait des pages de I'Eté grec relatant
une découverte comparable de 1'lle (EG 624-625). Le "baptéme" de Durrell
comme Méditerranéen' lorsqu'il s'éveille au milieu des moutons sur
I'Acropole (Durrell 43) m'évoquait un endormissement de Lacarriére tout
aussi arcadien, dans une prairie du Mont Athos (EG 540). Le goit de Camus
pour la valeur heuristique des mythes grecs dans L'Eté, mythes qui "offrent

* Université de Nantes.
" Durrell 2011, 16 : "My own baptism as a fully fledged Mediterranean."
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leur s¢ve intacte" et "attendent que nous les incarnions" (Camus 123), contre
I'impermanence et le chaos de l'histoire, faisait écho a la passion de
Lacarriere pour les mythes qui, a I'opposé des représentations stéréotypées
fournies par I'histoire et la littérature scolaires, apportent "la plus subversive
des nourritures spirituelles" (EG 531).

J'ai donc souhaité ouvrir la réflexion sur l'essai méditerranéen en
évoquant Lacarriere. En effet, si I'échantillon produit par un programme
d'agrégation offre un éventail fécond pour réfléchir sur les rapports entre
I'expérience méditerranéenne et l'écriture essayistique, il offre une vision
restreinte de ce lien électif—restriction évidemment nécessaire pour un
programme de concours. Ce constat invite a s'interroger sur la possibilité de
mettre a I'épreuve les quelques invariants dégagés, et a découvrir d'autres
modulations de cette écriture personnelle de la confrontation a un espace
culturel, naturel et, c'est essentiel dans le cas de Lacarriére, humain.

Jacques Lacarriére entretient un lien privilégié avec la Méditerranée.
S'il est l'auteur de livres sur le paysage frangais, la plupart de ses ouvrages
concernent l'espace méditerranéen et notamment la Gréce, ses habitants, sa
littérature, ses mythes. Il partageait cette passion, ainsi que son golt pour
Alexandrie et les dissidences religieuses, avec Lawrence Durrell, dont il fut
l'ami,’ mais Lacarriére est plus monomaniaque que Durrell.” Il retourne
régulierement en Gréce, se passionne pour le mont Athos sur lequel il publie
plusieurs ouvrages, traduit les poétes contemporains,” les historiens antiques
Hérodote et Pausanias ainsi que le fabuliste Esope, écrit sur Sophocle et sur
Alexandre le Grand. Le texte qui m'intéressera ici est L'Eté grec, mais je ne
me priverai pas de recourir aux tressages de traductions et de commentaires

2 Sur son rapport au mythe, voir Mizén 2004, 22 : "Pour Jacques Lacarriére, le
mythe est une autre maniére de raconter I’aventure humaine, de la saisir et de la
vivre, de l'interpréter dans sa vérité, dans cette étrangeté que nous pressentons si
proche. Une maniére d’écouter le monde, et d’abord d’intégrer I’intemporalité du
quotidien ordinaire. Expérience mythique et contemplative qui fait partic de la
maniére humaine de vivre dans le monde et parachéve 1’expérience historique."

3 Voir Lacarriére 2001, 229-230. Voir également Alexandre-Garner et Séris 2008.
Avant de connaitre Durrell, Lacarriére cite le Quatuor d’Alexandrie dans son
ouvrage sur les gnostiques d’Egypte paru en 1964 (Durrell préfacera la réédition de
1973) : les deux écrivains se sont rencontrés réguliérement & Sommiéres, a partir de
1969, et il sera encore question du Quatuor dans L’Eté grec, 815.

* La Gréce correspond a un moment circonscrit de la vie de Durrell, méme si
I’expérience grecque est a maints égards fondatrice pour Iui: voir Corinne
Alexandre-Garner 2012, 89.

5 Vassilis Vassilikos, Costas Taktsis, Georges Séféris, Odysséus Elytis, Yannis
Ritsos, Andreas Frangias, Pandelis Prévélakis.
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que constituent En cheminant avec Hérodote et Promenades dans la Grece
antique. La parole de l'essayiste affleure dans ces deux textes a la forme
totalement nouvelle, bricolages de l'esprit’ qui reflétent et amplifient
certains traits de L'Eté grec.

Subjectivité et immanence des évocations méditerranéennes
de L'Eté grec

Ce qui prédomine dans l'approche de Lacarri¢re est sans nul doute la
primeur accordée aux sens et a la subjectivité. L'écrivain affirme
régulierement n'étre pas un spécialiste, un érudit, un savant ou un
universitaire, et nourrir un rapport trés personnel a la culture. Dans une lettre
a Luis Mizon, il écrit :

Etre cultivé aujourd'hui, ce n'est pas lire Tacite ou Homére dans le texte (ga,
c'est de 1'érudition), ce n'est pas non plus connaitre par ceeur les composantes
chimiques du sol de Mars ou de Saturne, c'est simplement admettre jusqu'en
sa propre création la culture des autres, c'est méme au besoin se méler a elle
et la méler en soi. Etre cultivé aujourd'hui, c'est porter en soi a sa mort, des
mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. C'est s'enrichir et s'agrandir
en se tissant, se métissant de la culture des autres. (Mizon 2008, p. 34)

Non seulement Lacarriére refuse de se positionner en spécialiste, mais il veut
aussi €tre davantage qu'un simple regard personnel : son témoignage sur la
culture rencontrée passe par un engagement physique, une assimilation
corporelle de l'altérité, ainsi qu'une implication affective. D'ailleurs, il
affirme dans un entretien livré en 1997 : "L'Eté grec n'est pas une thése mais
le témoignage d'une passion, c'est une lettre écrite a toutes les Gréce que j'ai
rencontrées et aimées" (Lacarriére 2013, p. 526). Ces propos synthétisent le
bilan que 1'écrivain formule déja dans son ouvrage lorsqu'il récuse toute
approche systématique et informée sur la Gréce :

Il y a sur la Gréce moderne des ouvrages importants, essentiels, rédigés par
des spécialistes : démographes, géographes, économistes, ethnologues
auxquels je ne saurais me substituer sans rire. C'est a présent—a ce stade de
sa rédaction—que je percois ce que peut étre L'Eté grec et surtout ce qu'il ne
peut pas étre : il est le livre d'une amitié, d'une liaison au sens amoureux du
terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée et des drames partagés
eux aussi. Donc il est injuste, il est partial, il est partiel. (EG 746)

® Luis Mizén 2004.
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De fait, cette approche incarnée de la culture grecque innerve le texte,
lorsqu'il évoque par exemple sa réverie de lycéen sur les mythes et la
sensualité des dieux qui motive, bien plus que les savoirs scolaires, son désir
de rencontrer la Gréce (EG 530-531). D'emblée associée a une érotique, la
Gréce est avant tout une matiére, une terre, des sensations. Il 'aborde sans
lecture préalable, pour une appréhension directe :

Je ne savais pas grand-chose de I'histoire de Cnossos, ni de celle de la Créte
et ne m'en souciais guére. Je préférais tout découvrir ainsi, jour apres
jour [...] pas d'histoire & remémorer ni d'archéologie a retrouver, rien que ce
contact immédiat avec un site qui me parlait chaque jour par ce qu'il avait de
moins profond et pourtant de plus révélateur. (EG 625, je souligne)

Cette valeur aigué€ accordée a l'expérience rappelle évidemment un trait
caractéristique de I'écriture essayistique, puisque 1'étymon d'essai, exagium,
renvoie a la pesée, un processus d'expérimentation, et qu'en retour experiri
signifie "faire 1'essai" : essai et expérimentation empirique entretiennent un
lien étroit, loin des préjugés, des idées abstraites et de l'esprit de systéme.’
De fait, on trouve déja cette importance de l'appréhension sensible chez
Herbert, pour qui la connaissance haptique s'avére essentielle, ce qui rappelle
d'ailleurs un passage de L'Eté grec : "a Myceénes il faut toucher, palper les
pierres, ces pierres gigantesques" (EG 671). Mais si le paysage grec "parle"
¢galement a Herbert, entre le poéte polonais et l'espace s'intercale une
somme de savoirs. Le paysage lui "parle avec la voix pathétique du mythe et
de la tragédie" (Herbert 91) : entre le sujet écrivant et le lieu, la culture et le
passé font écran a la simple description qui se voit, par conséquent, débordée
de l'intérieur par les développements érudits, nécessaires dans la mesure ou,
selon Herbert, 1'objet décrit concentre diverses strates de savoirs et de textes ;
c'est le cas par exemple du sanctuaire de Brauron (Herbert 94).F Or, et c'est
la un point de divergence essentiel, Lacarriere ne cherche que rarement a
articuler ses impressions sensibles avec des savoirs scientifiquement

7 Sylvie Ballestra Puech approfondit cette idée a propos des ceuvres de Camus,
Herbert et Durrell. Voir Ballestra-Puech 2015, 223s4.

¥ 11 est intéressant de comparer I’évocation que Lacarriére donne de ce méme
sanctuaire dans ses Promenades dans la Gréece antique, lorsqu’il commente
Pausanias : comme Herbert il renvoie a une anecdote d’Hérodote, mais sans le citer.
Il s’attache aux pratiques archaiques religieuses dans ce qu’elles ont de poétique,
plutét que dans leurs aspects savants. L’écrivain frangais ne recourt pas, comme
Herbert, aux acquis de I’archéologie récente pour comprendre les rites, et il ne décrit
pas le lieu avec la technicité architecturale que 1’on connait au poéte polonais
(Lacarriére 2013, 319-320).
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documentés. Lorsqu'il les convoque, c'est pour livrer des éléments de
connaissance nécessaires au lecteur, sur le démotique, sur l'art byzantin, sur
la révolution grecque au XIXe siecle. Il fournit les informations nécessaires
a une contextualisation, mais ne cherche ni a mettre en concurrence ou en
résonance les écrits érudits et ses sensations (comme Herbert), ni a proposer
une interprétation globale de 1'évolution des civilisations (comme Herbert et
Durrell).

La sensation est pour lui le vecteur essentiel d'une connaissance
procédant d'un vécu et devant étre, au sens propre, incorporée : "ce qu'on
nomme connaissance est plus une mutation interne des cellules, un
apprentissage corporel, viscéral des émois et des chants du corps que
l'ingurgitation de substances prédigérées par le cerveau vorateur des savants
ou des cuistres" (EG 659). Elle concerne tant I'espace grec que les hommes
qui l'habitent. Lacarriére évoque évidemment les sensations éprouvées au
contact de la nature: "C'est en ces heures-la—ou naissent en soi comme des
sens inconnus, des sensations aigués, des perceptions qui vous portent a la
fois au-dela et en deca des magies quotidiennes—que j'ai vraiment connu la
Grece" (EG 700). L'imprégnation sensorielle s'effectue au hasard de la
marche et des rencontres avec les hommes et les femmes, qui constituent un
autre aspect privilégié de son évocation de la Grece : les ermites du mont
Athos, qu'il nomme les uns aprés les autres pour livrer les entretiens
dialogués qu'il a avec eux, mais aussi des inconnus aux vies plus
anecdotiques, qui lui procurent un savoir sur les meeurs et sur la vie grecque
inaccessible par d'autres moyens.

Comment comprendre cette confiance exclusive accordée aux
expériences personnelles ? Il ne s'agit pas pour Lacarriére de tomber dans
l'anti-intellectualisme facile, de récuser l'importance de la lecture et de
I'étude : on le sait et on le devine savant, ne serait-ce que par les citations
qu'il livre de telle étude sur l'art byzantin, de telle autre sur les Crétois dans
I'Eté grec, ou par ses commentaires de Sophocle. D'ailleurs, ses traductions
d'Hérodote et de Pausanias disent bien son gotit pour la culture au sens plus
traditionnel du terme. Il est un lettré, un homme vivant avec ses livres,
comme Montaigne, et L'Eté grec abonde en citations, comme Les Essais. On
note que ce qu'il y cherche est trés personnel, et toujours centré sur
I'nomme : de l'entreprise "encyclopédique" d'Hérodote (Lacarriére 2013, 6) il
retient qu'elle fournit "le premier regard du premier ethnologue" (EG 771))
et souligne, dans ses commentaires, la trace des émotions de 1'écrivain. Il
indique que "sa description laisse transparaitre I'émerveillement éprouvé a la
vue de Babylone" (Lacarriére 2013, 70) et, a propos de 1'Egypte : "Hérodote
éprouve donc un choc au contact de ce pays [...]. Tout ici lui est sujet
d'étonnement, d'admiration, de réflexion. Jamais sa curiosité naturelle ne fut
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mise a plus merveilleuse épreuve" (Lacarrieére 2013, 83). Il souligne aussi
que les enquétes de l'historien sont impartiales a 1'égard des peuples dits
ennemis : sa vision des Perses, par exemple, n'est filtrée par aucun préjugé
guerrier alors qu'il écrit au lendemain des guerres médiques. Les
témoignages de premic¢re main lui permettent de rendre justice a la
civilisation perse, anticipant les découvertes archéologiques du XXe siécle
(Lacarriére 2013, 53-57). Ainsi, c'est une connaissance a hauteur d'homme
qu'il dégage des textes antiques : il évoque un auteur pétri d'émotions et de
sensations qui va a la rencontre d'une culture incarnée en un terrain et ses
hommes. L'écrivain frangais souligne du reste la contingence des faits
relatés, qui demeurent particuliers, liés a des lieux rencontrés au hasard des
déambulations de l'auteur : "Il faut d'ailleurs se dire qu'Hérodote parcourut
I'Egypte de fagon plutot buissonnicre, glanant ¢a et 1a des renseignements de
tous ordres et rencontrant, chemin faisant, des cultes, fétes et rites locaux
dont on n'a pas toujours retrouvé trace" (Lacarriere 2013, 109, je souligne).
L'écho au titre d'un ouvrage de Lacarriere exhibe ici la filiation évidente, le
miroir qu'Hérodote tend a Lacarriere, qui livre lui aussi ses découvertes au
hasard de la marche et sans systématisme ; d'ailleurs, Lacarriére définit sa
propre vie comme "buissonniére".’

Lacarriére se défend d'adopter une démarche d'ethnologue dans L'Eté
grec, alors méme que sa description des modes de vie et des modes d'étre, de
pensée et de croyance des Grecs constitue le cceur de son ouvrage ; ce refus
tient sans doute précisément au caractere erratique de sa démarche :

Rien d'ethnologique donc dans ma fagon de voir et de vivre. Je dirais méme
(et je m'en rends compte justement en écrivant ce livre) que je n'ai jamais
observé la Gréce et les Grecs d'une fagon systématique ou approfondie. (EG
746)

De fait, L'Eté grec livre des anecdotes signifiantes et des révélations qui
doivent tout au hasard et n'auraient pu émerger d'une approche obéissant a
un protocole préalable. Ainsi les assauts libidineux d'un vieux moine
l'invitent-ils a récolter des ¢éléments de compréhension concréte sur
I'nomosexualité latente qui régne sur le mont Athos (EG 570-573). Au-dela
de ce point anecdotique, son séjour en ce lieu lui procure une connaissance
de la Gréce quelque peu déviante au regard des savoirs canoniques : "chaque
jour la vie du mont Athos me révélait des images et des comportements
inattendus. J'y découvrais une Gréce ignorée, reléguée dans les manuels
d'histoire de 1'Occident a la fin des chapitres ou dans les notes en bas de

? Dans I’entretien avec Kadhim Jihad (Lacarriére 2013, 525).
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page : la Grece byzantine" (EG 577). En allant a la rencontre des hommes
singuliers, il entend rechercher le "familier différent" (EG 746) qui n'est ni
l'exotisme ni le pittoresque, mais l'incarnation d'une culture dans les petits
faits du quotidien, qui ne reflétent pas nécessairement les savoirs déja forgés
sur les lieux et les modes de vie. Il souhaite appréhender une culture a
hauteur d'individu, dans une démarche finalement proche de la micro-
histoire—sans théorisation ni systématisme. Ainsi, aux historiens officiels il
préfere les figures villageoises locales qui éprouvent le besoin d'écrire
I'histoire de leur pays. Il transcrit ainsi des extraits d'un ouvrage sur Sérifos,
trouvé dans un café et édité a compte d'auteur par un instituteur : 'ouvrage
constitue un "anti-Plutarque', les vies non paralléles des hommes non
illustres" (EG 767).

Dans tous ces aspects, on retrouve évidemment des caractéristiques
connues de l'essai. On reléve son asystématisme, si la "désorganisation
systématique” est sa seule régle, comme l'affirme Barthes (Barthes 122). On
note un autre trait de l'essai, la distance a 1'égard des discours officiels et des
partages disciplinaires, si I'on suit Iréne Langlet qui affirme que "l'essai s'est
toujours posé en rupture par rapport a un discours 'officiel" (Langlet 28). La
subjectivation de la réflexion constitue le dernier point qui affilie L'Eté grec
au genre de l'essai, genre ou, selon Marielle Macé, "le sujet s'offre comme
un terrain d'expérience" (Macé 44). Mais ces aspects de 1'essai, Lacarriére les
met en jeu en opérant quelques glissements : 1'expérimentation se transmue
en incarnation et en incorporation, en mutation des cellules. La métaphore
péripatéticienne utilisée pour définir I'essai,' qui trouve son origine dans les
sauts et gambades montaigniens, devient chez Iui action littérale et
structurante de la connaissance ; enfin, les savoirs factuels et officiels
reculent devant les impressions et la description des marges, ermites du mont
Athos et les—il dit peu connaitre les villes grecques.

Complexité de I'immanence: profondeurs historique,
temporelle, et mystique

En somme, Lacarriére met en ceuvre une écriture de l'immanence
totale. Sylvie Puech a souligné que la parole de Protagoras, "lI'homme est la
mesure des choses", énoncée par Paul Valéry dans sa conférence de 1933
intitulée "Inspirations méditerranéennes", est associée au refus de sortir du
monde sensible et mobilise la ligne de partage entre pensée sophistique et
pensée platonicienne (Ballestra-Puech 2016). L'affinité entre écriture

0voir Forsdick, 2005.
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immanente de la Méditerranée et composition essayistique est évidente, si
l'on considére avec Adorno que cette derniere ne vise pas a l'essentialisation
des relevés sensibles: "l'essai ne veut pas rechercher I'éternel dans
I'éphémeére ni en distiller l'essence, mais plutdt éterniser 1'éphémere”
(Adorno 14). Lacarriere reconduit cette pensée, et 1'on croit lire Valéry ou
Protagoras en filigrane lorsqu'il fait I'éloge de la mesure humaine des iles :

La premiére raison expliquant ce sentiment de bonheur physique, de présence
organique des choses, c'est d'abord la taille, les dimensions relatives des
maisons et des rues, le rapport sensible de chaque ensemble avec l'espace
environnant. Tout y est—dans ce qu'on éprouve consciemment, et dans ce
qu'on ressent inconsciemment—a une échelle humaine. Par humaine,
j'entends un rapport précis entre la taille de 'homme et la taille des choses, y
compris celle du paysage. (EG 754-755)

Mais, on l'a vu, Lacarri¢re radicalise ce choix de l'immanence en ancrant
totalement la subjectivité¢ dans le corps et le vécu. Il congédie les savoirs
antérieurs et extérieurs, alors que Herbert et Durrell articulent immanence et
bilan encyclopédique des savoirs. Méme les textes de Camus, dans lesquels
la fusion dans I'espace est aussi charnelle que dans L'Eté grec, articulent les
expériences sensibles a une réflexion historique sur le devenir des
civilisations, comme d'ailleurs Herbert et Durrell, notamment dans L'Eté qui
fait écho a des textes comme Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté. Est-
ce a dire que Lacarriére s'en tient a une récolte de sensations, a une captation
de choses vues et entendues ? Faut-il comprendre que son texte s'en tient a la
surface des choses, et livre une juxtaposition d'impressions superficielles,
faisant rimer immanence et simplicité ? Il n'en est rien : L'Eté grec n'est pas
un simple journal de bord ou de voyage, il est doté d'une profondeur
historique, temporelle et mystique.

Le texte de Lacarriére n'inscrit pas les impressions per¢ues dans une
perspective historique globale, qui serait rappelée a grands renforts
d'érudition. L'auteur considére que la profondeur historique de la Gréce lui
est intrinséque : il note en particulier le fait que ce pays posséde la méme
langue depuis trois mille ans, ce qui inscrit le présent dans une totale
continuité avec le passé, comme le souligne l'oxymore du sous-titre de
I'ceuvre, Une Gréce quotidienne de 4000 ans. Lacarriére 1'indique également
dans l'entretien déja cité (Lacarriére 2013, 526). Cette continuité linguistique
est le gage d'une "continuité concomitante de la culture dont elle est
I'expression. Il n'y a qu'une seule Gréce puisqu'il n'y a qu'une seule langue,
une Gréce identique en tous ses changements successifs" (EG 715). A la
suite de ces propos, il livre une anecdote tirée de ses voyages, qui illustre
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cette permanence : les images chargées de références antiques qui traversent
des paroles d'enfants rencontrés, telle "lutter contre Charon", témoignent de
cette continuité (EG 715). Ainsi, les ¢éléments récoltés par le voyageur des
années 1960 recclent une valeur autre que purement circonstancielle : ils
témoignent d'une civilisation congue comme entité globale et trans-séculaire,
et dans laquelle les aléas de [l'histoire apparaissent comme des
épiphénoménes. A l'inverse de Durrell et Herbert qui accordent une
importance décisive aux guerres et au déclin des civilisations, Lacarriere
s'attache a l'infra-historique, a ce qui git dans une culture indépendamment
des événements : un rapport au monde, a la vie et a la mort qui prend son
origine dans la langue. On comprend qu'il y a un au-dela des anecdotes et de
I'expérience immanente : le cas et 1'éphémeére recélent une valeur générale,
qui n'est pas un sens transcendant, mais renvoie a une capacité de I'éphémere
a fixer une permanence, une conception du monde ancrée dans un arc
temporel vaste, continu, qui embrasse toute une culture.

Par ailleurs, I'écriture de Lacarriere dépasse le simple relevé
d'impressions parce qu'elle se dote de profondeur en pratiquant la
composition mosaique. Il alterne ses témoignages et avec ceux d'autres
auteurs, d'autres voyageurs, dont il cite les journaux,11 d'autres témoins,12 tel
l'instituteur de Sérifos écrivant sur son village (EG 767-70), mais également
des voix de poétes livrant des fulgurances évocatrices."” Toutes ces voix sont
citées sans ordre chronologique, leur portée paraissant indépendante de leur
situation historique puisque la culture grecque est pergue dans toute sa
variété, mais comme une entité a saisir dans son ensemble : il faut saisir le fil
qui relie Eschyle a Séféris, ne pas découper la culture en tranches, dégager
ce que Lacarriére appelle "l'alliance invisible, ce pacte continué entre le plus
lointain passé et le verbe contemporain de la Gréce" (EG 815), dont il
déplore que le cloisonnement des savoirs empéche de la faire surgir. Cette
hybridation de voix et d'époques dit bien que Lacarriére ne cherche pas a
essentialiser ou unifier la culture grecque, mais au contraire a témoigner de
son métissage permanent, loin de toute projection figée d'un idéal classique.
La composition mosaique concerne également sa propre voix qui met en
perspective son regard rétrospectif et ses impressions premiéres d'une part,
ses différents voyages et 1'évolution de ses expériences d'autre part. Dans
I'entretien déja cité, il souligne que la distance permet un travail créatif, de
sorte que son ouvrage n'est pas seulement un journal de bord :

""" EG 783 : le marin hollandais Dapper (1703); 796 : le capitaine de Frégate
Villeneuve (XIXe siécle).

12 EG 784 I’armateur Nikodimos (1862).

3 EG 781 : Kazantzakis ; 782 : Vassilikos ; 753 : Elytis.



164 CALIBAN 58 (2018)

C'est en cela et par cela qu'un livre peut étre autre chose qu'un simple journal
de bord, quand il relate des faits anciens. Les mots nécessaires pour décrire
un certain coucher de soleil sur un monastére du mont Athos, je les ai
trouvés—créés ou recréés en fait—dix ou quinze ans plus tard et non lors de
l'instant décrit. C'est en cela aussi, comme j'en ai fait le constat avec L'Eté
grec, qu'un ouvrage en partie autobiographique demeure un livre de création.
Je ne crois pas, dans ce cas, qu'on ravive ses souvenirs mais qu'on les
réinvente. (Lacarriére 2013, 525-526)

Cette composition artistique ne gomme cependant pas les différentes strates
de l'expérience : il arrive a Lacarriére de citer ses journaux de voyage pour
réactiver ses sensations anciennes, par exemple a propos de la lecture d'une
carte du mont Athos et des sensations qu'elle lui a procurées (EG 546).
Parfois, un extrait de journal de I'époque est donné sans commentaire,
intercalé au milieu de la reconstitution rétrospective du voyage, comme pour
livrer les sensations brutes et authentiques qui ont accompagné Ila
découverte, pour livrer une saisie plus poétique et énigmatique des lieux, ou
pour donner un état ancien de son analyse sur le pouvoir de cet espace. Dans
d'autres cas, il ne cite pas les écrits passés, mais fait le bilan de 1'évolution de
son regard au fil de ses différents voyages en un méme lieu : il évoque son
enthousiasme romantique a son premier voyage a Athos, en 1950, qui réduit
le lieu a son seul pittoresque, vision corrigée par son second voyage, en
1952, prolongé par son voyage suivant, en 1953, ou il approfondit sa
pénétration des domaines entrevus, sans pour autant que les impressions
premiéres s'en trouvent effacées (EG 566-567). 1l indique d'ailleurs a propos
d'Athos qu'il a mis du temps a étre sensible a l'art byzantin : "jusqu'ici je n'ai
guére parlé des multiples impressions éprouvées a Athos, pendant des mois,
devant l'art byzantin. C'est qu'en fait je n'ai véritablement ressenti le sens et
la vie de cet art qu'au cours de mon dernier séjour” (EG 594). Son écriture a
distance est donc aussi attentive a la manicre, progressive, dont les
impressions se forment et se superposent, pour livrer une vision feuilletée du
réel. Le décollement de I'écriture par rapport a la chronologie, une écriture
qui ne se veut ni continue ni linéaire et qui se fragmente de manicre a
restituer les étapes de I'avénement d'une impression ou d'une idée, atteste de
son émancipation par rapport au chronologique et méme au biographique. Il
ne s'agit pas de livrer le mouvement d'une vie, mais celui d'une pensée.

11 faut souligner l'importance des évocations poétiques dans le recueil :
lyrisme d'une illumination sensorielle, d'une célébration de la beauté,
évocations paratactiques qui égrénent des impressions puissantes, présentées
comme nues. Lacarriére livre parfois de véritables poémes, qui s'insérent
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dans la prose pour en reformuler, de maniére jaillissante, une vision
condensée et parfois plus efficace (EG 753), en écho a sa pratique de pocte
par exemple dans A l'orée du pays fertile ou il souligne, en exergue, "le
miracle de son mystere" (Lacarriére 2011, p. 7) pour faire I'apologie du "mot
incandescent" (Lacarriére 2011, p. 10). Plus fréquemment dans L'Eté grec, il
cite des poémes de Séféris, d'Elytis ; il délégue ainsi la parole a ceux qui
formulent exactement ses intuitions : "j'ai souvent pensé a ces vers de Séféris
car ils expriment exactement ce qu'est ce miracle grec" (EG 768), ou bien "et
de nouveau dans ma téte un vers d'Elytis" (EG 759). Ce recours au
jaillissement poétique suggere qu'une part de ce qu'il y a a dire sur la Grece
ne peut s'exprimer dans le récit et l'analyse: la terre grecque,
intrinséquement profonde et chargée de sens, est donnée comme espace a
déchiffrer, et le poeme est susceptible a la fois de véhiculer et de maintenir
ce mystére. Face a un paysage d'Argolide, il emprunte les vers du poécte
Sikélianos, qui a contribué a traduire le message de la terre grecque : "de
cette terre d'Argolide ou présentement je me trouve pensant a tous ceux qui
depuis trois mille ans, d'Empédocle a Séféris et d'Hésiode a Sikélianos, ont
déchiffré, aimé et restitué les mots énigmatiques, le message talismanique de
cette terre" (EG 701). En ce sens, I'horizon de l'essai est bien cette révélation
mystique du sens caché, d'une terre ou des lieux mystérieux—Ia nature
grecque, les iles, le mont Athos. Lacarriére lance toutes sortes de paroles, de
maniére a encercler son objet au plus prés et a faire surgir ses secrets.
Précisons que la parole de 1'écrivain emprunte d'autres voix, mais qu'il les
assimile complétement : ce sont des poétes qu'il a traduits en frangais dont il
s'est littéralement imprégné, qu'il a fait siens. Leur voix vit en lui, et par elle
il s'est complétement plongé dans l'identité grecque (EG 834). On retrouve 1a
l'incorporation, l'absorption concréte de la culture de l'autre par
'appropriation des mots et de la langue, qui résonnent dans l'esprit de
I'écrivain, et sont comme indissociables de sa propre pensée. Il boit
I'horizon'®, mais aussi les mots qui le décrivent, et élabore ce faisant une
figure auctoriale pleinement métissée, abolissant les frontiéres entre les
corps et les époques.

11 radicalise encore un procédé essayistique fréquent, la citation, pour
en faire un principe de mutation de I'écrivain, qui se projette dans de
multiples autres identités auctoriales, notamment par le biais de la
traduction. Qu'il s'agisse d'Hérodote, décrit comme son double, lorsque
Lacarriére souligne qu'il analyse les mcoeurs "chemin faisant", de fagon
"buissonniére" (Lacarriére 2013, 109) ou des poétes contemporains, miroirs
de ses tentatives poétiques de transcription des lieux, I'écrivain ouvre son

14 .\ . .
Lacarriére 2011 : "Je suis le buveur d’horizon."
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écriture a celles qui entrent en résonance avec son rapport immanent au
monde grec. Au sein de l'alliance invisible constituée par la chaine des
écrivains grecs, il se compose une figure auctoriale en forme de carrefour,
qui accueille et méle les voix, pour approcher au plus juste son objet. Son
écriture, toute subjective qu'elle soit, n'est donc pas simplement
autobiographique : elle élabore un lieu littéraire a l'image de la culture
grecque qu'elle souhaite transmettre, un lieu métissé, polyphonique, et
néanmoins travaillé par une permanence, parce qu'elle est ancrée dans le
terreau sensible d'un espace séculaire, et parce qu'elle incorpore des voix
liées par un fil secret.

L'ancrage dans le sensible et le vécu ne constitue donc en rien une
réduction a la surface des choses: L'Eté grec conjugue cette immanence
avec une profondeur archaique et mystique, pour livrer une écriture rien
moins que factuelle et autobiographique, ou tant l'espace grec que la figure
de l'auteur se trouvent réinventés.
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