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Boire l'horizon :  
l'essai méditerranéen selon Jacques Lacarrière 

 
Anne TEULADE∗ 

 
 

 
 
ABSTRACT 
Jacques Lacarrière was Lawrence Durrell's friend and they shared a 

passion for Mediterranean countries, espacially Greece and Egypt. 
Lacarrière apprehended spaces by walking, and his texts–his essay, L'Été 
Grec, as well as his translations from Hérodote and Pausanias—are shaped 
by this bodily relationship to Mediterranean lands. This essay will explore 
Lacarrière's immanent style as a mode of description of Mediterranean 
lands that can be compared to Durrell's, Albert Camus' and Herbert 
Zbigniew's own empiric writing, but remains singular, since it is based on 
sensual and sensitive experiences.  

 
Mots-clés : Lawrence Durrell, essai, Grèce, Jacques Lacarrière, 

Mediterranée.   
 
 
Amenée à réfléchir sur l'essai méditerranéen à la faveur d'un 

programme d'agrégation regroupant Albert Camus, Zbigniew Herbert et 
Lawrence Durrell, j'ai constaté des échos entre leurs œuvres et L'Été grec. 
Ce texte de Jacques Lacarrière me semblait résonner puissamment avec 
plusieurs aspects de L'Été, Noces, Le Labyrinthe au bord de la mer et 
L'Ombre infinie de César. L'arrivée en Crète et la découverte de Cnossos par 
le poète polonais (Herbert 13sq) me rappelait des pages de l'Été grec relatant 
une découverte comparable de l'île (EG 624-625). Le "baptême" de Durrell 
comme Méditerranéen1 lorsqu'il s'éveille au milieu des moutons sur 
l'Acropole (Durrell 43) m'évoquait un endormissement de Lacarrière tout 
aussi arcadien, dans une prairie du Mont Athos (EG 540). Le goût de Camus 
pour la valeur heuristique des mythes grecs dans L'Été, mythes qui "offrent 
                                                
∗ Université de Nantes. 
1 Durrell 2011, 16 : "My own baptism as a fully fledged Mediterranean." 
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leur sève intacte" et "attendent que nous les incarnions" (Camus 123), contre 
l'impermanence et le chaos de l'histoire, faisait écho à la passion de 
Lacarrière pour les mythes qui, à l'opposé des représentations stéréotypées 
fournies par l'histoire et la littérature scolaires, apportent "la plus subversive 
des nourritures spirituelles" (EG 531).2  

J'ai donc souhaité ouvrir la réflexion sur l'essai méditerranéen en 
évoquant Lacarrière. En effet, si l'échantillon produit par un programme 
d'agrégation offre un éventail fécond pour réfléchir sur les rapports entre 
l'expérience méditerranéenne et l'écriture essayistique, il offre une vision 
restreinte de ce lien électif—restriction évidemment nécessaire pour un 
programme de concours. Ce constat invite à s'interroger sur la possibilité de 
mettre à l'épreuve les quelques invariants dégagés, et à découvrir d'autres 
modulations de cette écriture personnelle de la confrontation à un espace 
culturel, naturel et, c'est essentiel dans le cas de Lacarrière, humain.  

Jacques Lacarrière entretient un lien privilégié avec la Méditerranée. 
S'il est l'auteur de livres sur le paysage français, la plupart de ses ouvrages 
concernent l'espace méditerranéen et notamment la Grèce, ses habitants, sa 
littérature, ses mythes. Il partageait cette passion, ainsi que son goût pour 
Alexandrie et les dissidences religieuses, avec Lawrence Durrell, dont il fut 
l'ami,3 mais Lacarrière est plus monomaniaque que Durrell.4 Il retourne 
régulièrement en Grèce, se passionne pour le mont Athos sur lequel il publie 
plusieurs ouvrages, traduit les poètes contemporains,5 les historiens antiques 
Hérodote et Pausanias ainsi que le fabuliste Ésope, écrit sur Sophocle et sur 
Alexandre le Grand. Le texte qui m'intéressera ici est L'Été grec, mais je ne 
me priverai pas de recourir aux tressages de traductions et de commentaires 

                                                
2 Sur son rapport au mythe, voir Mizón 2004, 22 : "Pour Jacques Lacarrière, le 
mythe est une autre manière de raconter l’aventure humaine, de la saisir et de la 
vivre, de l’interpréter dans sa vérité, dans cette étrangeté que nous pressentons si 
proche. Une manière d’écouter le monde, et d’abord d’intégrer l’intemporalité du 
quotidien ordinaire. Expérience mythique et contemplative qui fait partie de la 
manière humaine de vivre dans le monde et parachève l’expérience historique." 
3 Voir Lacarrière 2001, 229-230. Voir également Alexandre-Garner et Séris 2008. 
Avant de connaître Durrell, Lacarrière cite le Quatuor d’Alexandrie dans son 
ouvrage sur les gnostiques d’Égypte paru en 1964 (Durrell préfacera la réédition de 
1973) : les deux écrivains se sont rencontrés régulièrement à Sommières, à partir de 
1969, et il sera encore question du Quatuor dans L’Été grec,  815. 
4 La Grèce correspond à un moment circonscrit de la vie de Durrell, même si 
l’expérience grecque est à maints égards fondatrice pour lui : voir Corinne 
Alexandre-Garner 2012,  89.  
5 Vassilis Vassilikos, Costas Taktsis, Georges Séféris, Odysséus Elytis, Yannis 
Ritsos, Andreas Frangias, Pandelis Prévélakis.  
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que constituent En cheminant avec Hérodote et Promenades dans la Grèce 
antique. La parole de l'essayiste affleure dans ces deux textes à la forme 
totalement nouvelle, bricolages de l'esprit,6 qui reflètent et amplifient 
certains traits de L'Été grec.  

 
Subjectivité et immanence des évocations méditerranéennes 

 de L'Été grec 
 

Ce qui prédomine dans l'approche de Lacarrière est sans nul doute la 
primeur accordée aux sens et à la subjectivité. L'écrivain affirme 
régulièrement n'être pas un spécialiste, un érudit, un savant ou un 
universitaire, et nourrir un rapport très personnel à la culture. Dans une lettre 
à Luis Mizón, il écrit :  

 
Être cultivé aujourd'hui, ce n'est pas lire Tacite ou Homère dans le texte (ça, 
c'est de l'érudition), ce n'est pas non plus connaître par cœur les composantes 
chimiques du sol de Mars ou de Saturne, c'est simplement admettre jusqu'en 
sa propre création la culture des autres, c'est même au besoin se mêler à elle 
et la mêler en soi. Etre cultivé aujourd'hui, c'est porter en soi à sa mort, des 
mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. C'est s'enrichir et s'agrandir 
en se tissant, se métissant de la culture des autres. (Mizón 2008, p. 34)  

 
Non seulement Lacarrière refuse de se positionner en spécialiste, mais il veut 
aussi être davantage qu'un simple regard personnel : son témoignage sur la 
culture rencontrée passe par un engagement physique, une assimilation 
corporelle de l'altérité, ainsi qu'une implication affective. D'ailleurs, il 
affirme dans un entretien livré en 1997 : "L'Été grec n'est pas une thèse mais 
le témoignage d'une passion, c'est une lettre écrite à toutes les Grèce que j'ai 
rencontrées et aimées" (Lacarrière 2013, p. 526). Ces propos synthétisent le 
bilan que l'écrivain formule déjà dans son ouvrage lorsqu'il récuse toute 
approche systématique et informée sur la Grèce :  
 

Il y a sur la Grèce moderne des ouvrages importants, essentiels, rédigés par 
des spécialistes : démographes, géographes, économistes, ethnologues 
auxquels je ne saurais me substituer sans rire. C'est à présent—à ce stade de 
sa rédaction—que je perçois ce que peut être L'Été grec et surtout ce qu'il ne 
peut pas être : il est le livre d'une amitié, d'une liaison au sens amoureux du 
terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée et des drames partagés 
eux aussi. Donc il est injuste, il est partial, il est partiel. (EG 746) 

 
                                                
6 Luis Mizón 2004. 
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De fait, cette approche incarnée de la culture grecque innerve le texte, 
lorsqu'il évoque par exemple sa rêverie de lycéen sur les mythes et la 
sensualité des dieux qui motive, bien plus que les savoirs scolaires, son désir 
de rencontrer la Grèce (EG 530-531). D'emblée associée à une érotique, la 
Grèce est avant tout une matière, une terre, des sensations. Il l'aborde sans 
lecture préalable, pour une appréhension directe : 
 

Je ne savais pas grand-chose de l'histoire de Cnossos, ni de celle de la Crète 
et ne m'en souciais guère. Je préférais tout découvrir ainsi, jour après 
jour […] pas d'histoire à remémorer ni d'archéologie à retrouver, rien que ce 
contact immédiat avec un site qui me parlait chaque jour par ce qu'il avait de 
moins profond et pourtant de plus révélateur. (EG 625, je souligne)  

 
Cette valeur aiguë accordée à l'expérience rappelle évidemment un trait 
caractéristique de l'écriture essayistique, puisque l'étymon d'essai, exagium, 
renvoie à la pesée, un processus d'expérimentation, et qu'en retour experiri 
signifie "faire l'essai" : essai et expérimentation empirique entretiennent un 
lien étroit, loin des préjugés, des idées abstraites et de l'esprit de système.7 
De fait, on trouve déjà cette importance de l'appréhension sensible chez 
Herbert, pour qui la connaissance haptique s'avère essentielle, ce qui rappelle 
d'ailleurs un passage de L'Été grec : "à Mycènes il faut toucher, palper les 
pierres, ces pierres gigantesques" (EG 671). Mais si le paysage grec "parle" 
également à Herbert, entre le poète polonais et l'espace s'intercale une 
somme de savoirs. Le paysage lui "parle avec la voix pathétique du mythe et 
de la tragédie" (Herbert 91) : entre le sujet écrivant et le lieu, la culture et le 
passé font écran à la simple description qui se voit, par conséquent, débordée 
de l'intérieur par les développements érudits, nécessaires dans la mesure où, 
selon Herbert, l'objet décrit concentre diverses strates de savoirs et de textes ; 
c'est le cas par exemple du sanctuaire de Brauron (Herbert 94).8 Or, et c'est 
là un point de divergence essentiel, Lacarrière ne cherche que rarement à 
articuler ses impressions sensibles avec des savoirs scientifiquement 
                                                
7 Sylvie Ballestra Puech approfondit cette idée à propos des œuvres de Camus, 
Herbert et Durrell. Voir Ballestra-Puech 2015, 223sq. 
8 Il est intéressant de comparer l’évocation que Lacarrière donne de ce même 
sanctuaire dans ses Promenades dans la Grèce antique, lorsqu’il commente 
Pausanias : comme Herbert il renvoie à une anecdote d’Hérodote, mais sans le citer. 
Il s’attache aux pratiques archaïques religieuses dans ce qu’elles ont de poétique, 
plutôt que dans leurs aspects savants. L’écrivain français ne recourt pas, comme 
Herbert, aux acquis de l’archéologie récente pour comprendre les rites, et il ne décrit 
pas le lieu avec la technicité architecturale que l’on connaît au poète polonais  
(Lacarrière 2013, 319-320).  
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documentés. Lorsqu'il les convoque, c'est pour livrer des éléments de 
connaissance nécessaires au lecteur, sur le démotique, sur l'art byzantin, sur 
la révolution grecque au XIXe siècle. Il fournit les informations nécessaires 
à une contextualisation, mais ne cherche ni à mettre en concurrence ou en 
résonance les écrits érudits et ses sensations (comme Herbert), ni à proposer 
une interprétation globale de l'évolution des civilisations (comme Herbert et 
Durrell).   

La sensation est pour lui le vecteur essentiel d'une connaissance 
procédant d'un vécu et devant être, au sens propre, incorporée : "ce qu'on 
nomme connaissance est plus une mutation interne des cellules, un 
apprentissage corporel, viscéral des émois et des chants du corps que 
l'ingurgitation de substances prédigérées par le cerveau vorateur des savants 
ou des cuistres" (EG 659).  Elle concerne tant l'espace grec que les hommes 
qui l'habitent. Lacarrière évoque évidemment les sensations éprouvées au 
contact de la nature: "C'est en ces heures-là—où naissent en soi comme des 
sens inconnus, des sensations aiguës, des perceptions qui vous portent à la 
fois au-delà et en deçà des magies quotidiennes—que j'ai vraiment connu la 
Grèce" (EG 700). L'imprégnation sensorielle s'effectue au hasard de la 
marche et des rencontres avec les hommes et les femmes, qui constituent un 
autre aspect privilégié de son évocation de la Grèce : les ermites du mont 
Athos, qu'il nomme les uns après les autres pour livrer les entretiens 
dialogués qu'il a avec eux, mais aussi des inconnus aux vies plus 
anecdotiques, qui lui procurent un savoir sur les mœurs et sur la vie grecque 
inaccessible par d'autres moyens.  

Comment comprendre cette confiance exclusive accordée aux 
expériences personnelles ? Il ne s'agit pas pour Lacarrière de tomber dans 
l'anti-intellectualisme facile, de récuser l'importance de la lecture et de 
l'étude : on le sait et on le devine savant, ne serait-ce que par les citations 
qu'il livre de telle étude sur l'art byzantin, de telle autre sur les Crétois dans 
l'Été grec, ou par ses commentaires de Sophocle. D'ailleurs, ses traductions 
d'Hérodote et de Pausanias disent bien son goût pour la culture au sens plus 
traditionnel du terme. Il est un lettré, un homme vivant avec ses livres, 
comme Montaigne, et L'Été grec abonde en citations, comme Les Essais. On 
note que ce qu'il y cherche est très personnel, et toujours centré sur 
l'homme : de l'entreprise "encyclopédique" d'Hérodote (Lacarrière 2013, 6) il 
retient qu'elle fournit "le premier regard du premier ethnologue" (EG 771)) 
et souligne, dans ses commentaires, la trace des émotions de l'écrivain. Il 
indique que "sa description laisse transparaître l'émerveillement éprouvé à la 
vue de Babylone" (Lacarrière 2013, 70) et, à propos de l'Égypte : "Hérodote 
éprouve donc un choc au contact de ce pays […]. Tout ici lui est sujet 
d'étonnement, d'admiration, de réflexion. Jamais sa curiosité naturelle ne fut 
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mise à plus merveilleuse épreuve" (Lacarrière 2013, 83). Il souligne aussi 
que les enquêtes de l'historien sont impartiales à l'égard des peuples dits 
ennemis : sa vision des Perses, par exemple, n'est filtrée par aucun préjugé 
guerrier alors qu'il écrit au lendemain des guerres médiques. Les 
témoignages de première main lui permettent de rendre justice à la 
civilisation perse, anticipant les découvertes archéologiques du XXe siècle 
(Lacarrière 2013, 53-57). Ainsi, c'est une connaissance à hauteur d'homme 
qu'il dégage des textes antiques : il évoque un auteur pétri d'émotions et de 
sensations qui va à la rencontre d'une culture incarnée en un terrain et ses 
hommes.  L'écrivain français souligne du reste la contingence des faits 
relatés, qui demeurent particuliers, liés à des lieux rencontrés au hasard des 
déambulations de l'auteur : "Il faut d'ailleurs se dire qu'Hérodote parcourut 
l'Egypte de façon plutôt buissonnière, glanant çà et là des renseignements de 
tous ordres et rencontrant, chemin faisant, des cultes, fêtes et rites locaux 
dont on n'a pas toujours retrouvé trace" (Lacarrière 2013, 109, je souligne). 
L'écho au titre d'un ouvrage de Lacarrière exhibe ici la filiation évidente, le 
miroir qu'Hérodote tend à Lacarrière, qui livre lui aussi ses découvertes au 
hasard de la marche et sans systématisme ; d'ailleurs, Lacarrière définit sa 
propre vie comme "buissonnière".9  

Lacarrière se défend d'adopter une démarche d'ethnologue dans L'Été 
grec, alors même que sa description des modes de vie et des modes d'être, de 
pensée et de croyance des Grecs constitue le cœur de son ouvrage ; ce refus 
tient sans doute précisément au caractère erratique de sa démarche :  

 
Rien d'ethnologique donc dans ma façon de voir et de vivre. Je dirais même 
(et je m'en rends compte justement en écrivant ce livre) que je n'ai jamais 
observé la Grèce et les Grecs d'une façon systématique ou approfondie. (EG 
746) 
 

De fait, L'Été grec livre des anecdotes signifiantes et des révélations qui 
doivent tout au hasard et n'auraient pu émerger d'une approche obéissant à 
un protocole préalable. Ainsi les assauts libidineux d'un vieux moine 
l'invitent-ils à récolter des éléments de compréhension concrète sur 
l'homosexualité latente qui règne sur le mont Athos (EG 570-573). Au-delà 
de ce point anecdotique, son séjour en ce lieu lui procure une connaissance 
de la Grèce quelque peu déviante au regard des savoirs canoniques : "chaque 
jour la vie du mont Athos me révélait des images et des comportements 
inattendus. J'y découvrais une Grèce ignorée, reléguée dans les manuels 
d'histoire de l'Occident à la fin des chapitres ou dans les notes en bas de 

                                                
9 Dans l’entretien avec Kadhim Jihad (Lacarrière 2013, 525).  
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page : la Grèce byzantine" (EG 577). En allant à la rencontre des hommes 
singuliers, il entend rechercher le "familier différent" (EG 746) qui n'est ni 
l'exotisme ni le pittoresque, mais l'incarnation d'une culture dans les petits 
faits du quotidien, qui ne reflètent pas nécessairement les savoirs déjà forgés 
sur les lieux et les modes de vie. Il souhaite appréhender une culture à 
hauteur d'individu, dans une démarche finalement proche de la micro-
histoire—sans théorisation ni systématisme. Ainsi, aux historiens officiels il 
préfère les figures villageoises locales qui éprouvent le besoin d'écrire 
l'histoire de leur pays. Il transcrit ainsi des extraits d'un ouvrage sur Sérifos, 
trouvé dans un café et édité à compte d'auteur par un instituteur : l'ouvrage 
constitue un "'anti-Plutarque', les vies non parallèles des hommes non 
illustres" (EG 767).  

Dans tous ces aspects, on retrouve évidemment des caractéristiques 
connues de l'essai. On relève son asystématisme, si la "désorganisation 
systématique" est sa seule règle, comme l'affirme Barthes (Barthes 122). On 
note un autre trait de l'essai, la distance à l'égard des discours officiels et des 
partages disciplinaires, si l'on suit Irène Langlet qui affirme que "l'essai s'est 
toujours posé en rupture par rapport à un discours 'officiel'" (Langlet 28). La 
subjectivation de la réflexion  constitue le dernier point qui affilie L'Été grec 
au genre de l'essai, genre où, selon Marielle Macé, "le sujet s'offre comme 
un terrain d'expérience" (Macé 44). Mais ces aspects de l'essai, Lacarrière les 
met en jeu en opérant quelques glissements : l'expérimentation se transmue 
en incarnation et en incorporation, en mutation des cellules. La métaphore 
péripatéticienne utilisée pour définir l'essai,10 qui trouve son origine dans les 
sauts et gambades montaigniens, devient chez lui action littérale et 
structurante de la connaissance ; enfin, les savoirs factuels et officiels 
reculent devant les impressions et la description des marges, ermites du mont 
Athos et îles—il dit peu connaître les villes grecques.   

 
Complexité de l'immanence : profondeurs historique, 

 temporelle, et mystique 
 
En somme, Lacarrière met en œuvre une écriture de l'immanence 

totale. Sylvie Puech a souligné que la parole de Protagoras, "l'homme est la 
mesure des choses", énoncée par Paul Valéry dans sa conférence de 1933 
intitulée "Inspirations méditerranéennes", est associée au refus de sortir du 
monde sensible et mobilise la ligne de partage entre pensée sophistique et 
pensée platonicienne (Ballestra-Puech 2016). L'affinité entre écriture 

                                                
10 Voir Forsdick, 2005.  
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immanente de la Méditerranée et composition essayistique est évidente, si 
l'on considère avec Adorno que cette dernière ne vise pas à l'essentialisation 
des relevés sensibles : "l'essai ne veut pas rechercher l'éternel dans 
l'éphémère ni en distiller l'essence, mais plutôt éterniser l'éphémère" 
(Adorno 14). Lacarrière reconduit cette pensée, et l'on croit lire Valéry ou 
Protagoras en filigrane lorsqu'il fait l'éloge de la mesure humaine des îles : 

  
La première raison expliquant ce sentiment de bonheur physique, de présence 
organique des choses, c'est d'abord la taille, les dimensions relatives des 
maisons et des rues, le rapport sensible de chaque ensemble avec l'espace 
environnant. Tout y est—dans ce qu'on éprouve consciemment, et dans ce 
qu'on ressent inconsciemment—à une échelle humaine. Par humaine, 
j'entends un rapport précis entre la taille de l'homme et la taille des choses, y 
compris celle du paysage. (EG 754-755) 
 

Mais, on l'a vu, Lacarrière radicalise ce choix de l'immanence en ancrant 
totalement la subjectivité dans le corps et le vécu. Il congédie les savoirs 
antérieurs et extérieurs, alors que Herbert et Durrell articulent immanence et 
bilan encyclopédique des savoirs. Même les textes de Camus, dans lesquels 
la fusion dans l'espace est aussi charnelle que dans L'Été grec, articulent les 
expériences sensibles à une réflexion historique sur le devenir des 
civilisations, comme d'ailleurs Herbert et Durrell, notamment dans L'Été qui 
fait écho à des textes comme Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté. Est-
ce à dire que Lacarrière s'en tient à une récolte de sensations, à une captation 
de choses vues et entendues ? Faut-il comprendre que son texte s'en tient à la 
surface des choses, et livre une juxtaposition d'impressions superficielles, 
faisant rimer immanence et simplicité ? Il n'en est rien : L'Été grec n'est pas 
un simple journal de bord ou de voyage, il est doté d'une profondeur 
historique, temporelle et mystique.  

Le texte de Lacarrière n'inscrit pas les impressions perçues dans une 
perspective historique globale, qui serait rappelée à grands renforts 
d'érudition. L'auteur considère que la profondeur historique  de la Grèce lui 
est intrinsèque : il note en particulier le fait que ce pays possède la même 
langue depuis trois mille ans, ce qui inscrit le présent dans une totale 
continuité avec le passé, comme le souligne l'oxymore du sous-titre de 
l'œuvre, Une Grèce quotidienne de 4000 ans. Lacarrière l'indique également 
dans l'entretien déjà cité (Lacarrière 2013, 526). Cette continuité linguistique 
est le gage d'une "continuité concomitante de la culture dont elle est 
l'expression. Il n'y a qu'une seule Grèce puisqu'il n'y a qu'une seule langue, 
une Grèce identique en tous ses changements successifs" (EG 715). À la 
suite de ces propos, il livre une anecdote tirée de ses voyages, qui illustre 
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cette permanence : les images chargées de références antiques qui traversent 
des paroles d'enfants rencontrés, telle "lutter contre Charon", témoignent de 
cette continuité (EG 715). Ainsi, les éléments récoltés par le voyageur des 
années 1960 recèlent une valeur autre que purement circonstancielle : ils 
témoignent d'une civilisation conçue comme entité globale et trans-séculaire, 
et dans laquelle les aléas de l'histoire apparaissent comme des 
épiphénomènes. À l'inverse de Durrell et Herbert qui accordent une 
importance décisive aux guerres et au déclin des civilisations, Lacarrière 
s'attache à l'infra-historique, à ce qui gît dans une culture indépendamment 
des événements : un rapport au monde, à la vie et à la mort qui prend son 
origine dans la langue. On comprend qu'il y a un au-delà des anecdotes et de 
l'expérience immanente : le cas et l'éphémère recèlent une valeur générale, 
qui n'est pas un sens transcendant, mais renvoie à une capacité de l'éphémère 
à fixer une permanence, une conception du monde ancrée dans un arc 
temporel vaste, continu, qui embrasse toute une culture.  

Par ailleurs, l'écriture de Lacarrière dépasse le simple relevé 
d'impressions parce qu'elle se dote de profondeur en pratiquant la 
composition mosaïque. Il alterne ses témoignages et avec ceux d'autres 
auteurs, d'autres voyageurs, dont il cite les journaux,11 d'autres témoins,12 tel 
l'instituteur de Sérifos écrivant sur son village (EG 767-70), mais également 
des voix de poètes livrant des fulgurances évocatrices.13 Toutes ces voix sont 
citées sans ordre chronologique, leur portée paraissant indépendante de leur 
situation historique puisque la culture grecque est perçue dans toute sa 
variété, mais comme une entité à saisir dans son ensemble : il faut saisir le fil 
qui relie Eschyle à Séféris, ne pas découper la culture en tranches, dégager 
ce que Lacarrière appelle "l'alliance invisible, ce pacte continué entre le plus 
lointain passé et le verbe contemporain de la Grèce" (EG 815), dont il 
déplore que le cloisonnement des savoirs empêche de la faire surgir. Cette 
hybridation de voix et d'époques dit bien que Lacarrière ne cherche pas à 
essentialiser ou unifier la culture grecque, mais au contraire à témoigner de 
son métissage permanent, loin de toute projection figée d'un idéal classique. 
La composition mosaïque concerne également sa propre voix qui met en 
perspective son regard rétrospectif et ses impressions premières d'une part, 
ses différents voyages et l'évolution de ses expériences d'autre part. Dans 
l'entretien déjà cité, il souligne que la distance permet un travail créatif, de 
sorte que son ouvrage n'est pas seulement un journal de bord :  
                                                
11 EG 783 : le marin hollandais Dapper (1703) ; 796 : le capitaine de Frégate 
Villeneuve (XIXe siècle). 
12 EG 784 l’armateur Nikodimos (1862).  
13 EG 781 : Kazantzakis ; 782 : Vassilikos ; 753 : Elytis. 
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C'est en cela et par cela qu'un livre peut être autre chose qu'un simple journal 
de bord, quand il relate des faits anciens. Les mots nécessaires pour décrire 
un certain coucher de soleil sur un monastère du mont Athos, je les ai 
trouvés—créés ou recréés en fait—dix ou quinze ans plus tard et non lors de 
l'instant décrit. C'est en cela aussi, comme j'en ai fait le constat avec L'Été 
grec, qu'un ouvrage en partie autobiographique demeure un livre de création. 
Je ne crois pas, dans ce cas, qu'on ravive ses souvenirs mais qu'on les 
réinvente. (Lacarrière 2013, 525-526)  

 
Cette composition artistique ne gomme cependant pas les différentes strates 
de l'expérience : il arrive à Lacarrière de citer ses journaux de voyage pour 
réactiver ses sensations anciennes, par exemple à propos de la lecture d'une 
carte du mont Athos et des sensations qu'elle lui a procurées (EG 546). 
Parfois, un extrait de journal de l'époque est donné sans commentaire, 
intercalé au milieu de la reconstitution rétrospective du voyage, comme pour 
livrer les sensations brutes et authentiques qui ont accompagné la 
découverte, pour livrer une saisie plus poétique et énigmatique des lieux, ou 
pour donner un état ancien de son analyse sur le pouvoir de cet espace. Dans 
d'autres cas, il ne cite pas les écrits passés, mais fait le bilan de l'évolution de 
son regard au fil de ses différents voyages en un même lieu : il évoque son 
enthousiasme romantique à son premier voyage à Athos, en 1950, qui réduit 
le lieu à son seul pittoresque, vision corrigée par son second voyage, en 
1952, prolongé par son voyage suivant, en 1953, où il approfondit sa 
pénétration des domaines entrevus, sans pour autant que les impressions 
premières s'en trouvent effacées (EG 566-567). Il indique d'ailleurs à propos 
d'Athos qu'il a mis du temps à être sensible à l'art byzantin : "jusqu'ici je n'ai 
guère parlé des multiples impressions éprouvées à Athos, pendant des mois, 
devant l'art byzantin. C'est qu'en fait je n'ai véritablement ressenti le sens et 
la vie de cet art qu'au cours de mon dernier séjour" (EG 594). Son écriture à 
distance est donc aussi attentive à la manière, progressive, dont les 
impressions se forment et se superposent, pour livrer une vision feuilletée du 
réel. Le décollement de l'écriture par rapport à la chronologie, une écriture 
qui ne se veut ni continue ni linéaire et qui se fragmente de manière à 
restituer les étapes de l'avènement d'une impression ou d'une idée, atteste de 
son émancipation par rapport au chronologique et même au biographique. Il 
ne s'agit pas de livrer le mouvement d'une vie, mais celui d'une pensée.  

Il faut souligner l'importance des évocations poétiques dans le recueil : 
lyrisme d'une illumination sensorielle, d'une célébration de la beauté, 
évocations paratactiques qui égrènent des impressions puissantes, présentées 
comme nues. Lacarrière livre parfois de véritables poèmes, qui s'insèrent 
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dans la prose pour en reformuler, de manière jaillissante, une vision 
condensée et parfois plus efficace (EG 753), en écho à sa pratique de poète 
par exemple dans À l'orée du pays fertile où il souligne, en exergue, "le 
miracle de son mystère" (Lacarrière 2011, p. 7) pour faire l'apologie du "mot 
incandescent" (Lacarrière 2011, p. 10). Plus fréquemment dans L'Été grec, il 
cite des poèmes de Séféris, d'Elytis ; il délègue ainsi la parole à ceux qui 
formulent exactement ses intuitions : "j'ai souvent pensé à ces vers de Séféris 
car ils expriment exactement ce qu'est ce miracle grec" (EG 768), ou bien "et 
de nouveau dans ma tête un vers d'Elytis" (EG 759). Ce recours au 
jaillissement poétique suggère qu'une part de ce qu'il y a à dire sur la Grèce 
ne peut s'exprimer dans le récit et l'analyse : la terre grecque, 
intrinsèquement profonde et chargée de sens, est donnée comme espace à 
déchiffrer, et le poème est susceptible à la fois de véhiculer et de maintenir 
ce mystère. Face à un paysage d'Argolide, il emprunte les vers du poète 
Sikélianos, qui a contribué à traduire le message de la terre grecque : "de 
cette terre d'Argolide où présentement je me trouve pensant à tous ceux qui 
depuis trois mille ans, d'Empédocle à Séféris et d'Hésiode à Sikélianos, ont 
déchiffré, aimé et restitué les mots énigmatiques, le message talismanique de 
cette terre" (EG 701). En ce sens, l'horizon de l'essai est bien cette révélation 
mystique du sens caché, d'une terre ou des lieux mystérieux—la nature 
grecque, les îles, le mont Athos. Lacarrière lance toutes sortes de paroles, de 
manière à encercler son objet au plus près et à faire surgir ses secrets. 
Précisons que la parole de l'écrivain emprunte d'autres voix, mais qu'il les 
assimile complètement : ce sont des poètes qu'il a traduits en français dont il 
s'est littéralement imprégné, qu'il a fait siens. Leur voix vit en lui, et par elle 
il s'est complètement plongé dans l'identité grecque (EG 834). On retrouve là 
l'incorporation, l'absorption concrète de la culture de l'autre par 
l'appropriation des mots et de la langue, qui résonnent dans l'esprit de 
l'écrivain, et sont comme indissociables de sa propre pensée. Il boit 
l'horizon14, mais aussi les mots qui le décrivent, et élabore ce faisant une 
figure auctoriale pleinement métissée, abolissant les frontières entre les 
corps et les époques.  

Il radicalise encore un procédé essayistique fréquent, la citation, pour 
en faire un principe de mutation de l'écrivain, qui se projette dans de 
multiples autres identités auctoriales, notamment par le biais de la 
traduction. Qu'il s'agisse d'Hérodote, décrit comme son double, lorsque 
Lacarrière souligne qu'il analyse les mœurs "chemin faisant", de façon 
"buissonnière" (Lacarrière 2013, 109) ou des poètes contemporains, miroirs 
de ses tentatives poétiques de transcription des lieux, l'écrivain ouvre son 
                                                
14 Lacarrière 2011 : "Je suis le buveur d’horizon." 
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écriture à celles qui entrent en résonance avec son rapport immanent au 
monde grec. Au sein de l'alliance invisible constituée par la chaîne des 
écrivains grecs, il se compose une figure auctoriale en forme de carrefour, 
qui accueille et mêle les voix, pour approcher au plus juste son objet. Son 
écriture, toute subjective qu'elle soit, n'est donc pas simplement 
autobiographique : elle élabore un lieu littéraire à l'image de la culture 
grecque qu'elle souhaite transmettre, un lieu métissé, polyphonique, et 
néanmoins travaillé par une permanence, parce qu'elle est ancrée dans le 
terreau sensible d'un espace séculaire, et parce qu'elle incorpore des voix 
liées par un fil secret.  

L'ancrage dans le sensible et le vécu ne constitue donc en rien une 
réduction à la surface des choses : L'Été grec conjugue cette immanence 
avec une profondeur archaïque et mystique, pour livrer une écriture rien 
moins que factuelle et autobiographique, où tant l'espace grec que la figure 
de l'auteur se trouvent réinventés.  
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