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François Bégaudeau  
En guerre 
Verticales, 298 p., 20 € 

Pour les besoins de son enquête, le narrateur se 
fait  démiurge,  à  la  manière  de  ces  romanciers 
réalistes  qui  aimaient  inventer  tout  un  micro-
cosme avant de le scruter à la loupe. Devant la 
carte  dépliée  de  l’agglomération  amiénoise  (la 
ville n’est jamais nommée en tant que telle, seuls 
quelques indices permettent de le suggérer), il va 
donc reconstituer les trajectoires de deux person-
nages que tout oppose. Il y a la ligne Louisa Ma-
khloufi, dont les déplacements se cantonnent à la 
banlieue nord et à la grande périphérie, au gré de 
ses multiples affectations intérimaires ; il y a la 
ligne  Romain  Praisse,  plus  radiale,  qui  va  du 
centre de la ville jusqu’aux médiathèques de la 
proche couronne, où le conduit souvent son tra-
vail de chargé de mission au Bureau régional des 
affaires culturelles : « Sur une carte de la ville, 
les traits noirs et rouges figurant leurs déplace-
ments  réguliers  respectifs  ne  fusionnent  qu’au 
niveau du tronçon supérieur de la rue de la Ré-
sistance, bordée en amont par le magasin H&M, 
en aval par une agence de la Société générale. À 
supposer que leurs emplois du temps dépareillés 
permettent qu’ils y progressent au même moment, 
il est douteux que leurs regards se croisent […]. 
En somme un contact ne s’établira que si tous les 
deux se trouvent stationner assez longtemps dans 
le même espace clos. […] Demeureraient-ils en-
core cent ans dans cette ville que la probabilité 

qu’ils  se  croisent,  s’avisent  et  s’entreprennent 
resterait à peu près nulle ».

Contre  les  multiples  déterminismes  qui  cloi-
sonnent  ces  parcours  de  vies,  l’auteur  va  alors 
faire  jouer  la  surdétermination  de  la  littérature, 
les  chemins  de  traverse  qu’autorise  la  pleine 
imagination. Le roman peut alors commencer : il 
lui faut juste trouver le prétexte qui, après divers 
enchaînements,  conduira  à  l’intersection  des 
lignes Louisa et Romain. Ce prétexte, il le trouve 
en la personne de Cristiano Cunhal, compagnon 
de  Louisa  et  technicien  outilleur  chez  Ecolex, 
licencié du jour au lendemain à la suite d’un plan 
social et du rachat de son usine par un investis-
seur étranger. Ironie du sort : c’est bien Cristiano, 
l’ancien fabricant de « connecteurs » qui, malgré 
lui, va faire la jonction entre les deux univers ; ce 
n’est  pas Romain,  pourtant  conseiller  en «  Dé-
cloisonnement et vivre-ensemble » pour la poli-
tique culturelle de la métropole. On laisse le lec-
teur  découvrir  comment  Romain finira  par  ren-
contrer  Louisa.  Mentionnons  simplement  que 
c’est  au  Joining,  discothèque  bon  marché  du 
centre-ville – carrefour des désirs entre le centre 
et  la  périphérie – qu’aura lieu la scène de pre-
mière rencontre.

Dans ce Cluedo conjugal, on le voit, tout signifie, 
tout relève de l’espace du lisible. Et c’est bien là 
que veut nous conduire Bégaudeau. Car, passée 
la maigreur volontaire de l’intrigue – une histoire 
d’amour impossible entre une jeune banlieusarde 
et  un  petit-bourgeois  pétri  d’humanisme  bon 
teint,  le  tout  sur  fond de fracture  sociale  et  de 
crise économique –, le roman se double d’une  

La carte et les territoires 

Le dernier roman de François Bégaudeau s’ouvre sur une étrange 
carte du Tendre. À la topographie tout allégorique du roman précieux, 
l’auteur substitue une géographie du concret, plus rugueuse  
que mièvre : nul fleuve d’Inclination ou lac d’Indifférence ici, mais  
la rocade Nord, l’A6, l’UGC Ciné Cité ou l’entrepôt logistique d’Amazon. 
Pour le reste, c’est la même question qui anime l’écrivain : la rencontre 
amoureuse nous pousse-t-elle à une traversée des territoires ? Y a-t-il 
au contraire un déterminisme des places qui empêche de se déporter 
dans l’univers de l’autre ? Peut-on encore aimer qui n’est pas de notre 
milieu ? Sommes-nous, plus que jamais, assignés à résidence ? 
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ambition  sémiologique,  bien  plus  désenchantée 
qu’il  n’y paraît.  Les goûts,  les codes vestimen-
taires, les manières de parler, les divertissements, 
l’usage  des  plaisirs,  le  paraître  social,  les  rites 
collectifs,  les prénoms, les objets,  les fétiches   : 
tout fait sens, tout sépare, tout cloisonne. Il n’est 
pas jusqu’aux odeurs qui ne portent la trace de la 
grande zébrure de classe. L’odeur de la banlieue, 
souvent  chargée  des  effluves  industriels  que 
Louisa subit  malgré elle,  n’est  pas l’odeur ren-
fermée de l’habitat bohème que s’est choisi Ro-
main,  comme  une  pauvreté  d’élection  à  l’inté-
rieur de son immeuble bourgeois.

S’il  évoque  ces  géographies  qui  ne  commu-
niquent plus entre elles, ces continents à la dérive 
que  seule  l’hypocrisie  politique  peut  encore 
croire « interconnectés », le roman de Bégaudeau 
explore  surtout  les  failles  d’une  France  divisée 
dans  ses  langages.  Géographie  des  parlers 
contemporains, En guerre  est un roman des so-
ciolectes bien plus qu’un roman sociologique, et 
c’est cela qui fait sa force : en échappant au dis-
cours de raison, que toujours menace la générali-
té d’une thèse, il préfère la seule force de l’illus-
tration, sans que la voix du jugement soit repé-
rable.  Ici,  la  langue  bruisse  dans  d’infinis  ca-
dastres spécialisés, ou, au contraire, s’empoisse à 
l’intérieur  de  formes  qu’elle  maîtrise  mal.  Le 
livre  est  en grande partie  le  récit  de  cet  hiatus 
grammatical qui menace nos formes de socialisa-
tion, à une époque où, comme l’écrit Bégaudeau, 
« le nous des uns demeur[e] sans rapport avec le 
nous des autres » ; la guerre des langages, pour 
feutrée qu’elle paraisse, ne cesse pourtant d’ex-
communier, de créer des poches d’incommunica-
bilité  à  mesure  même  que  grandit  son  appétit 
communicationnel. Le talent de François Bégau-
deau,  c’est  de la  faire  résonner dans toutes ses 
intonations, de faire entendre chacun de ses ac-
cents, comme pour mieux nous laver de la surdité 
qu’on lui oppose alors qu’elle est devenue notre 
musique de fond.

D’où  cette  encyclopédie  des  discours  de  notre 
temps qui vaut comme la loquèle automate à tra-
vers laquelle parlent nos existences, et que l’au-
teur  enregistre,  scrupuleusement,  page  après 
page. Il y a le discours de management appliqué 
dans lequel excelle Catherine Tendron ; il y a le 
discours  du  piquet  de  grève,  collectif  et  genti-
ment  belliqueux ;  il  y  a  le  discours de Louisa, 
auto-motivationnel,  glané  sur  YouTube  sous  la 
forme de courts aphorismes ; il y a le discours de 

Pôle  Emploi,  à  l’aise  dans  le  maniement  des 
acronymes  et  dans  la  récitation  mécanique  de 
procédures-bilans ; il y a le discours de toutes les 
enseignes  d’intérim,  novlangue  hallucinée,  mi-
techniciste, mi-anglophone ; il y a le discours des 
investisseurs et grands patrons de tout poil, dont 
le lexique est avant tout comptable et juridique ; 
il y a le discours intellectuel (celui des psycho-
logues,  des  écrivains,  des  avocats),  capable  de 
monter  en généralité  ou d’inverser  les  perspec-
tives critiques à coup de génitifs bien placés ; il y 
a  le  discours  confortable  des  petites  coteries 
bourgeoises,  discours  de  la  convivialité  et  des 
débats  thématiques  («   qu’est-ce  que  le  popu-
lisme  ?  »   ;  «  qu’est-ce que le féminisme  ?  »   ; 
« qu’est-ce que l’écologie politique ? »), discours 
qui  jouit  de  son  propre  discours  et  qui  n’aime 
rien tant que parler au nom de ceux qui ne parlent 
pas  (les  racisés,  les  immigrés,  les  femmes,  les 
ouvriers) ; il y a, enfin, bien sûr, le discours des 
exclus  de  l’ordre  du  discours,  lequel  se  lit  à 
même le corps, dans la prostration hébétée ou la 
violence soudaine.

Chacun de ces sociolectes est copié, cité, imité, 
encadré, parfois jusqu’à la caricature ; mais l’imi-
tation chez Bégaudeau prend en écharpe des va-
leurs de langage plus diffuses que de simples tics 
rhétoriques et plus subtiles que de banales curio-
sités lexicales   ;  il  souligne à quel point nos af-
fects et notre rapport au monde sont régis par la 
façon dont nous le parlons, qu’il n’y pas d’exté-
riorité  au  langage  qui  nous  échoit.  L’insistance 
des clichés, massifs dans le roman, redouble for-
mellement ce constat : chacun avance sur l’échi-
quier  de  son  dire  en  empruntant  des  tournures 
mille fois répétées, des chemins tautologiques qui 
ne  reconduisent  qu’à  eux-mêmes  («  Louisa  ne 
justifie  pas  une affirmation,  elle  l’assume.  Dire 
j’assume vaut conclusion. Elle ne converse pas, 
elle lâche des phrases, comme on lâche un com-
mentaire sous une vidéo »).

La littérature ne répare pas, elle ne fait qu’enre-
gistrer la division des langages. La guerre, si elle 
n’est pas perdue, est toujours recommencée, éter-
nellement en acte. Nous sommes bien en guerre, 
mais  dans  cette  étrange  temporalité  qu’est  la 
guerre immobile, bataillant depuis des tranchées 
qui  ne  connaissent  plus  d’adversaires  directs, 
faute d’une langue en partage ; c’est à ce désen-
chantement  d’une parole  qui  ne  porte  plus  que 
nous convie peut-être le livre doux-amer de Bé-
gaudeau,  à  cette  parole  qui  se  découvre  tout  à 
coup aussi aliénée que celle pour qui elle souhai-
terait témoigner.
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