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Littérature francaise

La carte et les territoires

EaN n° 64

Le dernier roman de Francois Bégaudeau s’ouvre sur une étrange
carte du Tendre. A la topographie tout allégorique du roman précieux,
Uauteur substitue une géographie du concret, plus rugueuse

que miévre : nul fleuve d’Inclination ou lac d’Indifférence ici, mais

la rocade Nord, 'A6, PUGC Ciné Cité ou Uentrepot logistique d’Amazon.
Pour le reste, c’est la méme question qui anime Uécrivain : la rencontre
amoureuse nous pousse-t-elle a une traversée des territoires ? Y a-t-il
au contraire un déterminisme des places qui empéche de se déporter
dans Punivers de Uautre ? Peut-on encore aimer qui n’est pas de notre
milieu ? Sommes-nous, plus que jamais, assignés a résidence ?

par Mathieu Messager

Francois Bégaudeau
En guerre
Verticales, 298 p., 20 €

Pour les besoins de son enquéte, le narrateur se
fait démiurge, a la maniere de ces romanciers
réalistes qui aimaient inventer tout un micro-
cosme avant de le scruter a la loupe. Devant la
carte dépliée de I’agglomération amiénoise (la
ville n’est jamais nommée en tant que telle, seuls
quelques indices permettent de le suggérer), il va
donc reconstituer les trajectoires de deux person-
nages que tout oppose. Il y a la ligne Louisa Ma-
khloufi, dont les déplacements se cantonnent a la
banlieue nord et a la grande périphérie, au gré de
ses multiples affectations intérimaires ; il y a la
ligne Romain Praisse, plus radiale, qui va du
centre de la ville jusqu’aux médiatheques de la
proche couronne, ou le conduit souvent son tra-
vail de chargé de mission au Bureau régional des
affaires culturelles : « Sur une carte de la ville,
les traits noirs et rouges figurant leurs déplace-
ments réguliers respectifs ne fusionnent qu’au
niveau du trongon supérieur de la rue de la Ré-
sistance, bordée en amont par le magasin H&M,
en aval par une agence de la Société générale. A
supposer que leurs emplois du temps dépareillés
permettent qu’ils y progressent au méme moment,
il est douteux que leurs regards se croisent |[...].
En somme un contact ne s’établira que si tous les
deux se trouvent stationner assez longtemps dans
le méme espace clos. [...] Demeureraient-ils en-
core cent ans dans cette ville que la probabilité

qu’ils se croisent, s’avisent et s’entreprennent
resterait a peu pres nulle ».

Contre les multiples déterminismes qui cloi-
sonnent ces parcours de vies, I’auteur va alors
faire jouer la surdétermination de la littérature,
les chemins de traverse qu’autorise la pleine
imagination. Le roman peut alors commencer : il
lui faut juste trouver le prétexte qui, apres divers
enchainements, conduira a [I’intersection des
lignes Louisa et Romain. Ce prétexte, il le trouve
en la personne de Cristiano Cunhal, compagnon
de Louisa et technicien outilleur chez Ecolex,
licencié du jour au lendemain a la suite d’un plan
social et du rachat de son usine par un investis-
seur étranger. Ironie du sort : c’est bien Cristiano,
I’ancien fabricant de « connecteurs » qui, malgré
lui, va faire la jonction entre les deux univers ; ce
n’est pas Romain, pourtant conseiller en « Dé-
cloisonnement et vivre-ensemble » pour la poli-
tique culturelle de la métropole. On laisse le lec-
teur découvrir comment Romain finira par ren-
contrer Louisa. Mentionnons simplement que
c’est au Joining, discotheque bon marché du
centre-ville — carrefour des désirs entre le centre
et la périphérie — qu’aura lieu la scéne de pre-
miere rencontre.

Dans ce Cluedo conjugal, on le voit, tout signifie,
tout releéve de I’espace du lisible. Et c’est bien la
que veut nous conduire Bégaudeau. Car, passée
la maigreur volontaire de I’intrigue — une histoire
d’amour impossible entre une jeune banlieusarde
et un petit-bourgeois pétri d’humanisme bon
teint, le tout sur fond de fracture sociale et de
crise économique —, le roman se double d’une
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ambition sémiologique, bien plus désenchantée
qu’il n’y parait. Les gofits, les codes vestimen-
taires, les manieres de parler, les divertissements,
I’'usage des plaisirs, le paraitre social, les rites
collectifs, les prénoms, les objets, les fétiches :
tout fait sens, tout sépare, tout cloisonne. Il n’est
pas jusqu’aux odeurs qui ne portent la trace de la
grande zébrure de classe. L’odeur de la banlieue,
souvent chargée des effluves industriels que
Louisa subit malgré elle, n’est pas 1’odeur ren-
fermée de I’habitat boheme que s’est choisi Ro-
main, comme une pauvreté d’élection a 1’inté-
rieur de son immeuble bourgeois.

S’il évoque ces géographies qui ne commu-
niquent plus entre elles, ces continents a la dérive
que seule I’hypocrisie politique peut encore
croire « interconnectés », le roman de Bégaudeau
explore surtout les failles d’une France divisée
dans ses langages. Géographie des parlers
contemporains, En guerre est un roman des so-
ciolectes bien plus qu’un roman sociologique, et
c’est cela qui fait sa force : en échappant au dis-
cours de raison, que toujours menace la générali-
té d’une these, il préfere la seule force de I'illus-
tration, sans que la voix du jugement soit repé-
rable. Ici, la langue bruisse dans d’infinis ca-
dastres spécialisés, ou, au contraire, s’empoisse a
I’intérieur de formes qu’elle maitrise mal. Le
livre est en grande partie le récit de cet hiatus
grammatical qui menace nos formes de socialisa-
tion, a une époque ou, comme 1’écrit Bégaudeau,
« le nous des uns demeur|e)] sans rapport avec le
nous des autres » ; la guerre des langages, pour
feutrée qu’elle paraisse, ne cesse pourtant d’ex-
communier, de créer des poches d’incommunica-
bilit¢ a mesure méme que grandit son appétit
communicationnel. Le talent de Francois Bégau-
deau, c’est de la faire résonner dans toutes ses
intonations, de faire entendre chacun de ses ac-
cents, comme pour mieux nous laver de la surdité
qu’on lui oppose alors qu’elle est devenue notre
musique de fond.

D’ou cette encyclopédie des discours de notre
temps qui vaut comme la loquele automate a tra-
vers laquelle parlent nos existences, et que 1’au-
teur enregistre, scrupuleusement, page apres
page. Il y a le discours de management appliqué
dans lequel excelle Catherine Tendron ; il y a le
discours du piquet de greve, collectif et genti-
ment belliqueux ; il y a le discours de Louisa,
auto-motivationnel, glané sur YouTube sous la
forme de courts aphorismes ; il y a le discours de
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Pole Emploi, a I’aise dans le maniement des
acronymes et dans la récitation mécanique de
procédures-bilans ; il y a le discours de toutes les
enseignes d’intérim, novlangue hallucinée, mi-
techniciste, mi-anglophone ; il y a le discours des
investisseurs et grands patrons de tout poil, dont
le lexique est avant tout comptable et juridique ;
il y a le discours intellectuel (celui des psycho-
logues, des écrivains, des avocats), capable de
monter en généralité ou d’inverser les perspec-
tives critiques a coup de génitifs bien placés ; il y
a le discours confortable des petites coteries
bourgeoises, discours de la convivialité et des
débats thématiques (« qu’est-ce que le popu-
lisme ? » ; « qu’est-ce que le féminisme ? » ;
« qu’est-ce que I’écologie politique ? »), discours
qui jouit de son propre discours et qui n’aime
rien tant que parler au nom de ceux qui ne parlent
pas (les racisés, les immigrés, les femmes, les
ouvriers) ; il y a, enfin, bien siir, le discours des
exclus de I'ordre du discours, lequel se lit a
méme le corps, dans la prostration hébétée ou la
violence soudaine.

Chacun de ces sociolectes est copié, cité, imité,
encadré, parfois jusqu’a la caricature ; mais 1’imi-
tation chez Bégaudeau prend en écharpe des va-
leurs de langage plus diffuses que de simples tics
rhétoriques et plus subtiles que de banales curio-
sités lexicales ; il souligne a quel point nos af-
fects et notre rapport au monde sont régis par la
facon dont nous le parlons, qu’il n’y pas d’exté-
riorité au langage qui nous échoit. L’insistance
des clichés, massifs dans le roman, redouble for-
mellement ce constat : chacun avance sur 1’échi-
quier de son dire en empruntant des tournures
mille fois répétées, des chemins tautologiques qui
ne reconduisent qu’a eux-mémes (« Louisa ne
Jjustifie pas une affirmation, elle ’assume. Dire
Jjassume vaut conclusion. Elle ne converse pas,
elle ldche des phrases, comme on ldche un com-
mentaire sous une vidéo »).

La littérature ne répare pas, elle ne fait qu’enre-
gistrer la division des langages. La guerre, si elle
n’est pas perdue, est toujours recommencée, éter-
nellement en acte. Nous sommes bien en guerre,
mais dans cette étrange temporalité qu’est la
guerre immobile, bataillant depuis des tranchées
qui ne connaissent plus d’adversaires directs,
faute d’une langue en partage ; c’est a ce désen-
chantement d’une parole qui ne porte plus que
nous convie peut-étre le livre doux-amer de Bé-
gaudeau, a cette parole qui se découvre tout a
coup aussi aliénée que celle pour qui elle souhai-
terait témoigner.



