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Pascal Quignard  
L’enfant d’Ingolstadt 
Grasset, 288 p., 20 €

Œuvre  en  toupie.  Ou  plutôt,  devrait-on  dire, 
œuvre entêtée. Car c’est bien le motif de l’entê-
tement qui est au cœur de L’enfant d’Ingolstadt, 
dixième tome de ce Dernier royaume. D’après le 
conte  des  frères  Grimm,  qui  lui  donne  ici  son 
titre, l’enfant d’Ingolstadt est un enfant entêté. Le 
mot doit être entendu de façon littérale, en déta-
chant bien le préfixe, selon l’habitude d’un écri-
vain, Pascal Quignard, qui n’aime rien tant que 
spéculer littéralement, au ras des mots.

«  En-têté  »,  donc,  l’enfant  d’Ingolstadt  l’est   : 
alors  qu’il  est  plongé dans le  sommeil  irrémis-
sible de la mort, des visions continuent de l’as-
saillir,  des rêves s’agitent sous ses paupières et 
affolent son corps sous la sépulture. On a beau 
remettre son bras sous terre,  il  n’a de cesse de 
ressurgir. Ce conte est comme la cellule allégo-
rique de l’ouvrage. Il formule de façon ramassée 
ce que l’auteur cherche à méditer, par fragments 
et  détours associatifs,  à  l’échelle du livre.  Qui-
gnard précise alors : « Le mot en-têtement affirme 
qu’il  y a une poussée dans le crâne plus forte, 

plus têtue, plus entêtante que la conscience. […] 
Quelque chose d’extérieur au langage est  resté 
accroché mystérieusement dans la cavité cépha-
lique et ne peut être délogé. Il y a une tête, plus 
ancienne, sans voix, sans vocalisation intériori-
sée, sans conscience. […] Le rêve, voilà le maître 
des images ».

D’un coup, comme une basse continue à laquelle 
on aurait manqué de prêter attention, on se met à 
percevoir le tempo de cette œuvre, dans une plus 
juste mesure : il s’agit pour l’écrivain de récapi-
tuler l’histoire de la peinture figurative depuis ce 
motif de l’en-têtement. La véritable peinture est 
toujours « entêtée », avance-t-il, c’est-à-dire tou-
jours fidèle aux images qui la tourmentent malgré 
elle et qui viennent de plus loin que la claire et 
pleine conscience. En amont des images, il  y a 
une empreinte plus archaïque, une figuration plus 
originaire qui obsède la tête du peintre et  à la-
quelle  son  trait  cherche  à  donner  passage   ;  ni 
belle,  ni  réaliste,  ni  forcément  esthétique,  cette 
image primitive ne saurait relever des classifica-
tions traditionnelles car son surgissement précède 
toute forme de rationalisation.

Le livre de Pascal Quignard nous invite alors à 
parcourir ces images du plus lointain qui hantent 
l’art figuratif depuis ses origines : grandes  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Souvenons-nous de la passion de Marc Aurèle pour les toupies  
et de ce qu’en disait Pascal Quignard dans Les désarçonnés :  
« L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent 
que revenir. Sans cesse revenir. Sans fin revenir [1]. » Étrange  
et perpétuelle giration. La toupie ne peut avancer qu’à condition  
de tourner sur elle-même, en creusant continuellement l’axe qui assure 
son mouvement. C’est bien cette dynamique qui inspire l’écriture  
du Dernier royaume, depuis presque vingt ans : Pascal Quignard  
ne cesse de cartographier les mêmes lieux, de traverser les mêmes 
époques, de déplier les mêmes concepts, d’interroger les mêmes  
obsessions structurantes, tout en dessinant une poétique de l’éternel 
retour qui l’oblige à une figuration toujours vacillante de ce qu’il  
appelle le « Jadis », ce temps sans fond qui est devenu la pierre d’angle 
de son lexique et qui définit la poussée sans cesse active de l’origine, 
sous quelque production symbolique que ce soit. 

par Mathieu Messager
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fresques préhistoriques qui réveillent sur les pa-
rois de la grotte les grands prédateurs que l’on 
rêve  ou  que  l’on  craint   ;  peintures  pornogra-
phiques qui ne cessent de figurer la scène origi-
naire que l’on ne verra jamais et qui préside à 
nos jours   ;  natures  mortes  qui  ne sont  en rien 
des vanités mais plutôt des effigies d’offrandes 
alimentaires que l’on destine aux morts pour se 
protéger de leur retour ; crucifixions qui, loin de 
toute  sublimation,  représentent  davantage  le 
vieux fond sacrificiel qui fut à l’origine cynégé-
tique de l’homme. Au-delà des grands motifs de 
la  peinture,  Quignard  s’intéresse  aussi  aux 
formes sur lesquelles elle s’imprime ; et là en-
core,  c’est  le  même  souci  archéologique  qui 
guide son investigation et qui cherche à révéler 
la part  maudite qui se cache derrière tout sup-
port  pictural   :  le  cadre  du tableau provient  du 
« templum » que l’augure dessinait dans le ciel 
pour y lire le dessein des dieux   ;  le disque du 
«  tondo  », qui connut son apogée à la Renais-
sance,  réintroduit  dans  l’univers  du  visible  la 
forme primitive de l’œil, indémêlable de la fas-
cination qui immobilise la proie sous le regard 
de  son  prédateur   ;  à  Rome,  on  appelait 
«   images  » les  têtes  des  aïeux qui  avaient  été 
sculptées dans la cire après leur mort de façon à 
pouvoir être ressorties lors des fêtes rituelles   ; 
les  «  madras  » désignaient  ces  dessins  blancs 
exécutés  par  les  femmes  indiennes  sur  des 
bouses séchées, pour attirer sur elles la fécondité. 
Partout l’origine de l’art est obsédée par le rêve, 
le sang, la mort, le sexuel, la prédation, l’excré-
mentiel.  Elle  reconnecte  l’homme  à  sa  nature 
profonde, à son cerveau archaïque.

Tous  les  grands  artistes  demeurent  entêtés  par 
ces images-là. L’enfant d’Ingolstadt en propose 
alors  la  ronde  –  brisée  à  travers  le  temps  – 
comme pour mieux en souligner le surgissement 
continu,  en dehors  de  toute  perspective  évolu-
tionniste  de  l’art.  Les  taureaux  de  Picasso  ré-
pondent aux bisons de Lascaux   ;  les toiles en-
semencées de Pierre Molinier rejouent la figura-
tion excrémentielle des « godhanis » indiennes ; 
les  rognures  collées  de  Biagio  Pancino  redes-
sinent  la  mosaïque de Sôsos,  à  Pergame,  cette 
nature morte originelle qui représente un pave-
ment de déchets et que les Grecs appelaient la 
« maison sale » (asarôtos oikos). Et puis, il y a 
tous  les  autres,  œuvres  et  siècles  confondus   : 
Alberti,  Robert  Nanteuil,  Rembrandt,  Le  Cor-
rège, Chardin, Beham, Stoskopff,  Morandi,  De 
Coninck, Michel-Ange, Zurbarán, Claude Mel-

lan, Pierre Skira, Der Goes. Mais les plus belles 
pages sont  certainement  celles  qui  sont  consa-
crées à l’ami défunt, au peintre Jean Rustin, dé-
dicataire  discret  du  livre,  à  l’ombre  duquel 
s’abrite  le  chapitre  liminaire.  Son œuvre,  atta-
chée à représenter la crudité des corps nus, mais 
aussi  l’angoisse  muette  qui  cerne  le  regard  de 
ceux qui  se  savent  traqués  dans  une animalité 
que plus rien ne dissimule, n’a jamais transigé 
avec cet entêtement du plus obscur. Ses images 
touchent  au  plus  brûlant  de  ce  que  nous 
sommes.

Pascal  Quignard  poursuit  avec  cohérence  son 
anti-traité  des  beaux-arts  qu’il  déploie  depuis 
une  forme-œuvre  devenue  si  singulière,  faite 
d’un brassage hétéroclite des savoirs, rognant à 
tout-va  sur  les  vestiges  d’une  bibliothèque  où 
peu de regards portent encore, avançant par bi-
furcations  et  embranchements  successifs, 
comme si la démonstration trop droite trahissait 
elle  aussi  le  fonctionnement  entêté  de  l’esprit, 
plus volontiers associatif que pleinement ordon-
né.  Car  c’est  là  l’ambition  profonde  de  ce 
dixième tome  : soutenir un éloge paradoxal du 
« faux », rappeler que le fond de l’activité psy-
chique est indémêlable du rêve et du désir hal-
lucinatoire  qui  l’anime   ;  et  réaffirmer,  par 
conséquent,  que  le  peintre  (et  l’écrivain  avec 
lui), en restant fidèle à ce faux-là,  à toutes ces 
images que plus rien ne censure,  se rapproche 
davantage  du  vrai  que  toutes  les  sublimations 
esthétiques et décoratives qui tentent de le dis-
simuler.

On pénètre un peu plus la boîte noire de ce Der-
nier royaume. Engagé lors de la parution de Vie 
secrète, il y a exactement vingt ans [2], le cycle 
commence à se révéler pour ce qu’il  est   :  une 
vaste  critique  de  notre  raison  pure.  Avec  pa-
tience,  dans  le  contretemps  des  modes  litté-
raires, à l’écart des nouveaux mots d’ordre qui 
trop souvent aseptisent le discours sur les arts, 
Quignard réclame un peu d’ombre, une fidélité 
plus  grande de l’homme à sa  propre  nuit,  une 
errance titubante à l’intérieur des productions de 
l’esprit, toujours plus sauvages que proprement 
culturelles.

1. Pascal Quignard, Les désarçonnés, 
Grasset, 2012, p. 263.

2. Pascal Quignard, Vie secrète, Galli-
mard, 1998.  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