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« But from the over-curious and vain /
Distempers of an artificial brain »: La
satire de la curiosité vaine chez Samuel
Butler (1612-1680)
« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: The

Satire of Vain Curiosity in Samuel Butler's Works (1612-1680)

Nicolas Correard

1 L’association entre curiosité et vanité paraît si topique au début du XVIIe siècle qu’elle

pourrait être un pléonasme : à l’instar d’Érasme critiquant l’impia curiositas, de nombreux

humanistes avaient souscrit à une posture d’humilité intellectuelle et morale impliquant

une certaine méfiance vis-à-vis de la curiosité excessive,  en matière théologique bien

entendu, mais aussi en matière de sciences naturelles, voire en matière de savoir tout

court. Le scepticisme humaniste – différant en cela du scepticisme antique, l’une de ses

sources – développe une critique massive de l’incertitude des sciences et de leur vanité,

quoiqu’il le fasse plus volontiers dans des formes comiques et paradoxales que dans des

formes  sérieuses1.  Il  y  a  lieu  de  penser  que  cette  critique,  attachée  à  des  formes

traditionnelles de constitution et d’écriture des savoirs, se retrouvait frappée de caducité,

en quelque sorte, par l’essor d’une « science nouvelle » ayant atteint un seuil décisif au

milieu  du  XVIIe siècle,  et  pouvant  prétendre  à  juste  titre  bouleverser  de  nombreux

domaines de la connaissance.

2 Il n’en est rien. Dans le cas de l’Angleterre, jamais peut-être l’association entre curiosité

et vanité n’a été autant réactivée qu’au moment où le processus de « légitimation de la

curiosité »,  pour  reprendre  l’expression de  Hans  Blumenberg2,  atteignait  ce  point  de

bascule. La plupart des études sur l’histoire de la notion de « curiosité », qu’elles mettent

l’accent sur son sémantisme3,  sur les métaphores du désir savant4 ou son rapport aux

objets  du savoir5,  sur  les  contextes  idéologiques6,  s’accordent  sur le  fait  que c’est  au
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milieu du XVIIe siècle que dans toutes les langues européennes le substantif et ses dérivés

commencent à  se  délester  de leur sens négatif  (dénoté ou connoté),  en raison d’une

confiance  épistémologique  croissante  due  aux  succès  des  Modernes.  Or,  les  contre-

exemples ne manquent pas. Leur étude n’est pas sans poser un problème intéressant aux

reconstructions  générales  de  cette  histoire,  quand  bien  même  elles  éviteraient  la

téléologie7.

3 Nous voudrions ici nous concentrer sur un cas remarquable, celui du satiriste anglais

Samuel Butler. Homme de plume vivant de son office de secrétaire, notamment auprès de

Richard Vaughan (2nd comte de Carberry, devenu Lord President du Conseil de Galles lors

de la Restauration de la monarchie anglaise en 1660), Butler pourrait bien faire figure de

« curiosité » à part entière dans l’histoire littéraire anglaise :  surtout connu pour son

épopée héroï-comique, Hudibras,  il  a laissé, pour des raisons énigmatiques, une œuvre

extrêmement  riche  à  l’état  manuscrit.  Réflexions  philosophiques,  caractères,  poèmes

satiriques sont autant de pans que nous proposons de parcourir un à un, pour envisager

de multiples modalités de mise en scène de la curiosité vaine. Chacun des genres essayés

par  Butler  implique  une  analyse  spécifique  –  les  perspectives  psychologiques,

épistémologiques et politiques se croisent ainsi avec une pondération différente – mais on

constate que cette problématique est récurrente et matricielle.

4 Sur le plan littéraire, Butler perpétue une veine d’inspiration lucianesque8, centrée sur la

satire  de  la  vaine  gloire  intellectuelle,  qu’avaient  pratiquée  Érasme,  Rabelais  ou

Cervantès,  en lui  donnant  un contenu philosophique plus  moderne,  particulièrement

inspiré, comme on le verra, par la lecture de Montaigne. En important de tels modèles sur

le  sol  anglais,  il  les  adapte  de  manière  originale,  privilégiant  l’écriture  poétique.  La

présence d’une tradition autochtone de la satire de la curiosité vaine, chez des poètes

protestants  de  la  première  moitié  du  XVIIe comme  Fulke  Greville 9,  l’a  sans  doute

encouragé  dans  cette  voie.  Butler  constitue  ainsi  un  jalon  capital  dans  la  tradition

anglaise  de  la  satire  intellectuelle,  qui  culminera  une  génération  plus  tard  chez  ses

émules du Scriblerus Club,  comme Matthew Prior et Jonathan Swift,  pour se prolonger

jusqu’à Laurence Sterne.

5 L’autre originalité de Butler, c’est d’être sans doute le premier grand satiriste des savants

expérimentaux de  la  Royal  Society :  à  peine  cette  académie  fondée  sur  les  bases  du

Gresham College10, elle devient sa cible privilégiée, à côté de figures plus traditionnelles

de la curiosité vaine (le philosophe scolastique, le pédant lettré, le collectionneur). La

question de l’attitude épistémologique assez inclassable de Butler avait  fait  l’objet de

deux  articles  de  William  Horne  et  de  Ken  Robinson,  parus  en  1983  dans  la  revue

Restoration11. Ces deux critiques s’accordent à situer Butler quelque part entre l’empirisme

de  Bacon et  le  scepticisme de  Montaigne ;  tous  deux  nuancent  l’idée  d’une  hostilité

radicale envers la science nouvelle, en constatant que cet auteur partage l’intérêt des

contemporains  pour  la  philosophie  naturelle,  leur  valorisation  de  l’expérience,  le

caractère peut-être plus méthodologique que définitif du doute. Surtout, la satire serait

plutôt  un  « moyen »,  caractérisé  par  sa  virulence  manifeste,  alors  que  la  « finalité »

consisterait en réalité à amender la démarche scientifique en corrigeant ses excès par le

rire. Ce point de vue n’est pas partagé par d’autres critiques, comme Georges Wasserman
12,  biographe et  grand commentateur de Butler,  John Wilders13 ou Alvin Snider 14,  qui

relèvent, à juste titre, un anti-progressisme et un pessimisme épistémologique foncier.

6 Nous irons dans ce sens, en réfutant un présupposé contestable sur lequel reposent les

articles de Horne et de Robinson, selon lequel il faudrait distinguer entre le « moyen »
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satirique  et  la  « finalité ».  C’est  mal  comprendre  l’unité  de  la  forme  littéraire  et  de

l’intention philosophique, en fonction d’une conception anachronique du rire. La satire

de la curiosité vaine, on le verra, n’est pas un jeu pour Butler, ou elle n’est pas qu’un jeu.

C’est une question de salut public. Pourtant, on verra que cet auteur se distingue aussi de

la tradition de culpabilisation proprement chrétienne de la curiosité,  dont il  reprend

partiellement les termes – il n’est pas de ceux, nombreux, qui condamnaient les membres

de la Royal Society comme des pécheurs endurcis en raison de leur appétit désinhibé pour

la connaissance. 

7 Remarquons enfin, en guise de préalable, que le désir de savoir excessif est l’objet de

désignations multiples et flottantes : Butler emploie ponctuellement le substantif anglais

« curiosity », toujours négatif, qui véhicule l’idée d’une passion concupiscente (mais qui le

gêne peut-être en raison de ses connotations trop religieuses). Plus significatif sont les

emplois  abondants  de  l’adjectif  « curious » et  même  « over-curious »  (comme  si  la

préfixation, à valeur intensive, glosait le sens d’un adjectif n’impliquant déjà plus

forcément  l’excès  dans  la  langue  contemporaine),  et  surtout  les  périphrases  et  les

métaphores appelées par l’imaginaire satirique. Butler joue du glissement moderne du

substantif, qui s’applique de plus en plus fréquemment, au pluriel, aux objets rares ou

singuliers qui excitent le désir de savoir (« curiosities », « rarities », « subtleties »). Maître

de la polysémie, il se plaît à métamorphoser le sujet curieux en objet curieux, bizarre, par

excellence  l’objet  de  la  satire.  Quant  au  lexique  de  la  vanité,  il  est  omniprésent,

notamment l’adjectif « vain » qui caractérise le résultat de l’activité intellectuelle – à mi-

chemin entre le sens étymologique fort de « creux »,  « vide »,  « incertain » et  le sens

psychologique moderne de la notion de vanité, plus lié à la satisfaction de l’amour-propre

et au goût de l’ostentation. Les métaphores et les métonymes de la vanité (comme le

crâne) ne sont pas oubliés, participant d’une culture tout aussi visuelle que littéraire.

 

1 Les deux formes burlesques du savoir vain dans 
Hudibras

8 Entrons par la grande porte et par le texte le plus connu de Butler, Hudibras, publié en

trois parties en 1663, 1664 et 167815. Inspirée par Cervantès et par la mode française du

burlesque et  de l’héroï-comique (Scarron et  Boileau),  cette épopée parodique met en

scène un bourgeois extravagant, dont le nom est emprunté à Spenser (The Faerie Queene,

II, ii, 17), qui se fait chevalier et bat la campagne anglaise pour redresser les torts et faire

triompher sa foi16. Hudibras est en effet un « presbytérien dévoué » (« a Presbyterian true

Blew »)17, qui entend convertir à cette confession particulière tous les personnages qu’il

rencontre. Avec son écuyer ignare et stupide nommé Ralpho, quant à lui partisan de la

secte  des  Indépendants,  il  incarne  le  fanatisme religieux  des  factions  calvinistes  qui

composaient les gros bataillons des Têtes Rondes. Monarchiste et anglican, Butler entend

désigner  rétrospectivement  la  source  du  mal  et  la  ridiculiser,  ce  qui  n’est  pas  sans

expliquer le succès considérable, dans les premières décennies de la Restauration, de ce

livre dont la conception remonterait aux années mêmes de la guerre civile18.

9 Mais Hudibras est aussi une caricature de l’ineptie causée par l’excès de lectures. Savant

de omni re scibili qui ne jure que par Aristote, il  dispose d’un savoir encyclopédique et

parle comme un théologien scolastique des « Entités » et des « Quiddités ». Bâtard de Don

Quichotte et du pédant rabelaisien, en somme, il incarne l’érudition à l’ancienne. C’est
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pourquoi  ses  discours  sont  extravagants :  il  travestit  systématiquement  la  réalité  en

fonction de préjugés causés par un excès livresque, d’ordre plus savant que romanesque19.

C’est plutôt l’opiniâtreté que la curiosité qui le caractérise, puisqu’il sait déjà tout. Certes,

ce n’est que vanité : « […] Nothing but th’abuse / Of Human Learning you produce ; /

Learning that Cobweb of the Brain / Profane, erroneous and vain », déclare Ralpho en

réaction à l’une de ses tirades impertinentes20.

10 Le second livre ménage une rencontre entre Hudibras et un savant fou d’un autre type,

Sidrophel, beaucoup plus significatif de l’association entre curiosité et vanité puisqu’il

s’agit  d’une  caricature  de  « Virtuoso »21, qui  pratique  alternativement  la  philosophie

expérimentale, le charlatanisme et le vol. Ce « magicien » (« Conjuror ») est à la page en

matière de sciences : 

He had been long t’wards mathematicks,
Optics, philosophy, and staticks,
Magick, horoscopy, astrology, 
And was old dog at physiology […]
He knew whats’ ever’s to be known
But as a dog that turns the spit
Bestirs himself, and plies his feet,
To climb the wheel, but all in vain22.

11 Parodiant  les  formes  stylistiques  et  métaphoriques  de  la  poésie  scientifique

contemporaine, ce passage donne le ton : la liste des disciplines génère un effet sonore

monotone ; l’accumulation decrescendo prend la tournure d’un amalgame burlesque (des

sciences les plus assurées aux plus contestables, comme si les premières, emblématiques

de la modernité, se ramenaient aux secondes, dépassées) ; généré par le jeu de mot sur

« old dog »23, l’image du chien tournant la roue suggère une circularité stérile, à l’inverse

des images de progression, d’expansion et d’ascension caractéristiques de la rhétorique

de la science nouvelle.

12 Contrairement à ceux de Hudibras, les dons de Sidrophel sont d’ordre pratique : il sait

concocter  des  élixirs,  châtrer  les  porcs,  refaire  les  pucelages.  Il  pratique  l’astrologie

prédictive,  ce  pour  quoi  Hudibras  vient  le  consulter.  Assisté  par  un  valet  stupide,

Whachum, il excelle dans l’art de couper les cordons de la bourse à ses clients. Butler

prend acte de la naissance d’un savant d’un nouveau type, qui met la main à la pâte au

nom de l’« utilité » de la science : l’usage de stéréotypes picaresques dans la constitution

du personnage ne tourne pas seulement en dérision la pratique expérimentaliste, mais le

discours utilitariste et baconien qui l’accompagne, voire l’étiquette nobiliaire en vigueur

à la Royal Society.

13 La satire ne serait pas très fine, si elle ne reposait sur une allusion constante à l’actualité

(relative)  de  la  science  nouvelle.  Hudibras  trouve  Sidrophel  retranché  dans  son

observatoire astronomique (qui évoque l’Uraniborg légendaire de Tycho Brahé), absorbé

dans des expériences à la mode : il cherche à créer un homonculus, comme Paracelse ; il

reproduit l’expérience du boulet de canon tiré à la verticale pour mesurer le mouvement

de la terre ; il multiplie les expériences galiléennes sur l’accélération en faisant rouler des

boules sur un plan incliné ;  il  observe des vers dans le  fromage pour comprendre la

génération  spontanée24.  Sidrophel  a  parfois  été  identifié  dans  les  lectures  à  clés  de

Hudibras comme l’un des membres fondateurs de la Royal Society, Paul Neile (ou Neale),

astronome ayant fourni son premier télescope à l’académie savante25. Mais il nous paraît

vraisemblable qu’il synthétise les traits de plusieurs expérimentalistes notoires : lorsque

Sidrophel ouvre une puce vivante pour observer son cœur battre, on pense à William
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Harvey, le célèbre anatomiste ayant décrit la systole et la diastole, par ailleurs décrié pour

ses vivisections animales, autant qu’à Robert Hooke, autre membre fondateur de la Royal

Society dont le recueil de planches gravées à partir d’observations microscopiques, tout

juste paru (The Arte of Micrographia, 1664), avait particulièrement frappé les esprits pour

sa gravure de la puce.

14 La superposition des deux références crée une image absurde, qui satirise dans le goût des

novateurs pour les minutiae une perversion de la curiosité pure, n’ayant d’ailleurs rien de

nouveau : Sidrophel mesurant la hauteur des bonds de la puce par rapport à son propre

corps est  l’occasion d’évoquer en quelques vers la  dispute que Socrate et  Chéréphon

avaient eue, « en vain », à ce sujet. Empruntée à Aristophane (Nuées, 143-154), la référence

suggère  que l’actualité  des  observations  scientifiques  avait  rattrapé  l’imaginaire

intemporel des satiristes en 1664 : aux yeux de Butler, ce sont les membres de la Royal

Society qui s’appliquent à incarner des stéréotypes anciens, comme si la caricature ne se

trouvait pas dans son texte mais dans la réalité – ce qui constitue bien entendu le procédé

les plus consommé qui soit dans l’art de la satire.

15 Sidrophel  oriente  ensuite  un  télescope  vers  la  Lune  pour  en  dresser  la  carte,  et

s’enthousiasme  pour  l’objet  volant  qui  apparaît  sous  ses  yeux,  une  comète  encore

inconnue. La sélénographie et l’observation des comètes étaient deux points chauds de la

recherche astronomique dans les années 1650-1660, singée par un savant fou qui évoque

ici Neile ou John Wilkins,  auteur du retentissant The Discovery of  a World in the Moone

(1638). Sidrophel s’émerveille de sa découverte et disserte sur les anneaux de Saturne (ce

qui évoque William Ball, ou de nouveau Hooke26), mais l’objet disparaît de son champ de

vision. La suite révèle qu’il s’agissait en réalité d’un cerf-volant, rapporté par Whachum

après s’être écrasé par terre. Sidrophel n’en démord pas. Il continue de vanter le progrès

des sciences dans une tirade qui pourrait passer pour une parodie des éloges entonnés

quelques années plus tard par Thomas Sprat, le premier historiographe de l’académie (

History of the Royal Society, 1667). Ce qui est mis en question dans un tel passage, ce sont

non seulement les éléments de langage de la science nouvelle (si l’on peut désigner ainsi

la rhétorique de l’« advancement of learning » et la poétique du merveilleux scientifique),

mais aussi la posture des « Virtuosi » (l’ethos hardi du novateur, qui dégénère en témérité,

en arrogance, en opiniâtreté), ou leur confiance épistémologique dans l’observation. 

16 La scène se termine par une controverse entre Hudibras et Sidrophel, en guise de parodie

de querelle entre les Anciens et les Modernes : chacun des deux fous, le pédant humaniste

qui croit déjà tout savoir, et le représentant des novatores qui croit qu’il va tout découvrir,

veut prouver à l’autre que sa science est vaine – l’adjectif revient constamment dans leur

discours. Tous les deux ont bien entendu raison, Butler déléguant à chacun la satire de

l’autre. Le livre II s’achève sur l’épître envoyée par Hudibras à Sidrophel, le premier se

proposant de modérer la folie du second par le recours à la trépanation : 

WELL! SIDROPHEL, though ’tis in vain
To tamper with your crazy brain,
Without trepanning of your skull
As often as the moon’s at full […]27

17 Cette triple image d’anatomie, de vanité et de folie (les phases de la Lune) est encore une

manière de se moquer du matérialisme des savants, et des espoirs qu’ils plaçaient dans la

médecine : le seul nom de Sidrophel évoque Thomas Sydenham, anatomiste de la Royal

Society  (certainement  « old  dog  at  physiology »)28.  Si  Butler  fait  ici  du  chevalier

extravagant  son truchement,  au  point  qu’il  en  deviendrait  presque  sympathique  par
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contraste, c’est que la prétention épistémologique et les méthodes des expérimentalistes,

incarnées  par  Sidrophel,  constituaient  sans  doute  un  phénomène  plus  neuf  et  plus

inquiétant à ses yeux que l’encyclopédisme déjà révolu incarné par Hudibras, relégué

quant à lui au même statut que les romans de chevalerie.

 

2 Le laboratoire philosophique d’un « sceptique » : les 
Observations en prose

18 L’idée d’un danger inhérent à la curiosité n’est pas une exagération, même si elle reste au

second plan dans Hudibras, satire avant tout politique, qui suggère un parallèle entre le

fanatisme religieux et le fanatisme savant, l’un et l’autre générateurs de discordes. Pour

le comprendre, il faut maintenant entrer par la petite porte de l’œuvre de Butler, dans

cette myriade de réflexions variées, d’observations diverses, d’essais fragmentaires laissés

à l’état manuscrit à sa mort. Une partie paraît dans les œuvres posthumes publiées en

175929,  mais c’est  peu en comparaison de la masse des cahiers dont le contenu a été

exhumé et rassemblé dans les éditions modernes de A. R. Waller30 et de Hugh de Quehen31.

C’est  le  laboratoire  intellectuel  de  la  satire  qui  se  découvre  lorsqu’on  fréquente  ces

miscellanées,  où Butler développe les  préoccupations les  plus  sérieuses  concernant  la

« connaissance  et  l’ignorance »,  la  « raison »,  « l’homme »,  « l’âme »,  la  « sagesse »,

« Dieu », la « folie », la « vérité et l’erreur », la « nature », pour citer quelques-unes des

entrées adoptées par les éditeurs modernes pour classer ces pensées éparses.

19 Sur le plan proprement épistémologique, Butler se singularise par son obsession pour

l’erreur : partout, il ne voit que des « millions d’erreurs et de faussetés », parmi lesquelles

surnagent  à  peine  « quelques  rares  vérités »  inaudibles  à  la  foule32 ;  partout  règne

l’« opinion », thème majeur de ses essais. Aucun mode de raisonnement, par inférence ou

déduction, ne garantissant la vérité des prémisses, la certitude est inaccessible à l’esprit

humain, et il faut selon Butler raisonner uniquement par le « probable », en préférant le

« doute » à la « crédulité »33. Mais la probabilité elle-même permet rarement de saisir la

vérité,  de  sorte  que  la  plupart  de  nos  découvertes  sont  le  produit  d’une  rencontre

fortuite, à l’instar de la découverte de l’aimant, qui ne doit rien à la connaissance du

magnétisme, dont les principes restent mystérieux34.

20 Cela ne conduit pas Butler à discréditer la raison, qu’il définit de manière intéressante

comme faculté du Wit, comme capacité à produire des idées ingénieuses. Au contraire : le

peu de lumières dont notre entendement est capable, à tout prendre, vaut toujours mieux

que l’ignorance – ce contrepoint se retrouve dans Hudibras où Ralpho, l’idiot, représente

une alternative obscurantiste guère préférable à la folie de Hudibras, qui déraisonne par

excès  de  raison.  Le  caractère  apparemment  contradictoire  des  réflexions  de  Butler

témoigne de l’absence de doctrine ou de parti-pris. Ici, une profession de foi dans la vérité

des sens, lesquels, contrairement aux raisonnements, ne sont pas une source d’erreurs35 ;

mais là, une mise en question des capacités de l’intellect, qui repose sur les sens, dont la

fiabilité est elle-même sujette à caution36.

21 La complexité de l’attitude épistémologique de cet auteur ressort encore de ses réflexions

sur  la  nature.  La  plupart  des  questions  abordées  par  la  philosophie  naturelle

contemporaine s’y retrouvent en désordre : les propriétés de la matière (ou de certaines

matières  en  particulier  comme  le  bois  ou  les  métaux),  le  magnétisme,  le  rôle  des

antipathies, les marées, la composition du soleil, l’histoire de la Terre, etc. La zoologie, la
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botanique  et  les  questions  relatives  au  vivant  (comme  la  respiration)  y  sont

particulièrement  représentées.  La  précision  de  certaines  de  ces  Observations –  titre

révélateur, s’il en est, de l’identité entre le moraliste et le naturaliste – suggère que Butler

compulsait les périodiques scientifiques comme les Philosophical Transactions de la Royal

Society. Telle réflexion sur l’hypothèse d’une vitesse variable de la course du soleil dans le

ciel se réfère directement, quoique de manière vague, à l’opinion des « Virtuosi »37. Bref,

Butler se révèle curieux de tout.

22 On voit  la  difficulté  de  le  situer  sur  le  plan  philosophique.  La  nature  fragmentaire,

interrogative et paradoxale de ces miscellanées n’est pas sans faire penser aux écrits d’un

Thomas  Browne,  toujours  porté  à  constater  l’incomplétude  de  nos  connaissances38 –

quoique la préoccupation spirituelle constante de cet auteur ne se retrouve guère chez

Butler.  On  est  loin  en  tout  cas,  malgré  certaines  déclarations  méthodologiques  aux

résonnances empiristes, d’un projet positif d’accumulation du savoir. La seule remarque

concernant Bacon est d’ailleurs ironique39. Si Butler laisse transparaître une inclination

pour la figure du sceptique, sage en ce qu’il sait que ses jugements ne sont pas infaillibles
40, il refuse clairement un scepticisme stricto sensu qui n’accorderait aucune validité aux

sens et  produirait  la suspension du jugement,  posture discréditée dans ses Characters

comme non moins vaine que celle de l’arrogance dogmatique, son symétrique inverse41.

Visiblement  alimentés  par  la  lecture  de  Montaigne  et  de  Charron,  les  doutes

épistémologiques des Observations relèvent donc d’un scepticisme au sens général,  qui

doit  être distingué du pyrrhonisme à l’antique42,  mais aussi  du « scepticisme mitigé »

adopté par une partie des membres de la Royal Society, à l’instar de Joseph Glanvill et de

Robert Boyle, qui voyaient dans l’usage de la notion de « probable » un recours autorisant

le  discours  scientifique  en l’absence  de  certitude,  autant  sinon plus  qu’un garde-fou

contre les prétentions excessives43.

23 Le  danger  principal,  quoi  qu’il  en  soit,  c’est  pour  Butler  l’excès  de  présomption

intellectuelle, comme le montrent ses avertissements répétés. La vanité guette toujours la

curiosité,  définie  comme  une  tendance  à  la  « compréhension  excessive »  (« over-

understanding ») qui conduit paradoxalement à une ignorance renforcée,  et constitue

l’antithèse d’un bon jugement : « There is no Ignorance so Impertinent as that which

proceeds from Curiosity and over-understanding of any thing. For beside the lost labour

it rather argues Defect of Judgments which is more desperate to bee Cured then any want

of Industry […] »44.  Bien d’autres fragments sur cette maladie de la curiosité évoquent

immanquablement Montaigne (mentionné à plusieurs reprises), et déclinent l’idée selon

laquelle  les  hommes  sont  perpétuellement  hors  d’eux-mêmes,  se  plaisant  à  des

recherches infructueuses. 

24 On retrouve  les  deux  variantes  du  curieux :  l’ancien,  le  moderne  (correspondant  à

Hudibras et à Sidrophel). Le premier dans la figure du pédant, homme d’école et pharisien

du savoir, qui se laisse absorber par des questions futiles en mauvais gestionnaire de ses

ressources  intellectuelles,  comme  le  montre  une  double  comparaison  biblique  et

économique : 

The  Wit  of  the  Schoolmen,  like  the  Righteouness  of  the  Scribes  and  Pharises,
consisted much in the straining of Gnats and swallowing of Camels [Mat. 23, 24] –
For they that are curious in Subtleties, and ignorant in things of solid Knowledge
are but penny-wise and pound-foolish45.
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25 L’apprentissage  des  langues  rares  est  notamment  mis  sous  le  signe  d’une

« curiosité abusive » et d’une « peine vaine et présomptueuse » (« a vainglorious

Trouble »)46.

26 Si l’effet est inverse, la cause est la même chez le « Virtuoso ». Butler prône régulièrement

le  retour  à  l’« expérience »  pour  guérir  l’excès  d’abstraction spéculative, mais  il  faut

entendre  par  là  une  forme  d’enracinement  dans  l’expérience  ordinaire,  et  non  pas

l’expérimentalisme scientifique (qui suppose au contraire un arrachement à l’expérience

ordinaire et au bon sens).  Il  affiche sa méfiance vis-à-vis de toute forme de méthode

« trop curieuse », qui aveuglerait l’entendement en l’éblouissant : « There is nothing that

do’s confound the understanding more then an over-curious Method ; so too much Light

dazle’s the eies »47. Sa défiance envers les expérimentalistes éclate dans une comparaison

avec des prêtres et des magistrats soucieux d’établir leur autorité par des comportements

hypocrites. Ils affecteraient seulement de connaître les « subtilités » et les « curiosités »

de la nature, comme les prêtres la divinité, et les magistrats la justice48.

27 La principale forme de curiosité critiquée dans les réflexions philosophiques de Butler est

en réalité la curiosité métaphysique et théologique, ce qui témoigne du lien étroit entre

ces  miscellanées,  un  fond  sceptique  inspiré  par  les  penseurs  français  (Montaigne  et

Charron), et la genèse de Hudibras. La théologie est en effet définie comme une science

spéculative sans fondement, vouée à la relativité des opinions. S’enquérir des « points

curieux » (« curious circumstances ») en matière métaphysique, ce serait comme tracer la

carte  d’une  Terra  Incognita visitée  seulement  en  imagination 49.  L’adjectif  « curieux »

apparaît ici dans le sens de « bizarre » et de « singulier » mais d’autres passages illustrent

bien l’idée d’une curiositas transgressive50. L’expression « disputes curieuses » (« curious

Disputes »), récurrente, est dès lors associée aux images de guerre civile entre factions,

plus encore qu’au lexique de la vanité51. 

28 Butler va jusqu’à retourner une référence à l’Ancien Testament dans un sens quasiment

irréligieux, pour accuser incidemment l’exégèse biblique, source des conflits coûteux en

vies humaines dans l’histoire moderne : 

It is a dangerous Thing to be too inquisitive and to search too narrowly into a true
Religion; for fifty thousand Bethshemites were destroyed for looking into the Arc of
the Covenant; and ten Times as many have been ruined for looking too curiously
into that Book, in which that story is recorded52.

Exemplum classique contre la libido sciendi, dont le contenu fabuleux n’a sans doute pas

échappé à Butler (on notera le « that story » qui met à distance l’histoire sainte), cette

« histoire »  des  habitants  de Bethsémès punis  par  Dieu pour avoir  regardé,  par  pure

curiosité, le contenu de l’Arche d’Alliance (1 Sam. 6,  19), est mise en parallèle avec la

situation  politique  récente  par  une  allusion  subtile  (le  Covenant,  autrement  dit

« l’Alliance », dont il est souvent question dans Hudibras,  est le nom courant du pacte

antimonarchiste  de  1643 établi  entre  les  presbytériens  écossais  et  les  parlementaires

anglais).

29 Quant  à  Dieu lui-même,  les  Observations répètent  qu’Il  est  impossible  à  connaître.  Ce

constat des limites de la raison ne conduit pas, pour autant, à exalter la Révélation. Il ne

s’agit  pas d’une conception « fidéiste » traditionnelle :  la  raison doit  en effet  se taire

devant Dieu, mais pas s’humilier devant la croyance, qui n’est pas « au-dessus » d’elle

mais bel et bien « en-dessous », et même en-dessous de l’ignorance, dont elle provient,

comme l’avance une pensée provocante53. Butler est en réalité bien proche des libertins

français,  lecteurs  de  Montaigne et  de  Charron :  on touche à  une forme d’incrédulité
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prononcée qui  n’est  pas  un agnosticisme à  proprement  parler  (car  la  postulation de

l’existence d’un Créateur est constamment rappelée), mais qui se détache de la croyance

orthodoxe pour aller vers une sorte de déisme en creux, par la négative.

30 Ce  point  est  important  car  il  permet  de  comprendre  pourquoi  la réprobation  de  la

recherche  théologique  et  naturaliste  ne  saurait  être  ramenée  à  une  traditionnelle

rhétorique augustinienne, calvinienne ou érasmienne contre la « curiosité impie », dont

elle se nourrit évidemment. On comprend aussi à quel point la satire de Hudibras et de

Ralpho est un peu plus qu’une satire des excès de la croyance, mais pourrait bien faire du

fanatisme le propre de la croyance, ce qui explique qu’elle ait tellement plu à Voltaire54.

On peut enfin s’interroger sur les raisons pour lesquelles Butler n’a jamais publié ses

réflexions  philosophiques,  par  ailleurs  extrêmement  prolixes  concernant  les

superstitions,  le  fanatisme et  les  pratiques religieuses –  guère distingués.  Sans doute

étaient-elles trop scandaleuses.

 

3 Le coup d’œil du moraliste : la psychologie des
curieux dans les Characters

31 Les Observations montrent donc l’assise épistémologique sur laquelle se construit la mise

en scène burlesque des têtes curieuses dans Hudibras, dont le portrait est dressé encore

autrement,  sur le mode d’une anatomie morale,  dans les Characters publiés eux aussi

longtemps après la mort du poète, dans ses Genuine Remains. Naturellement dépeints selon

les stéréotypes requis par le genre55, les différentes figures de la curiosité se complètent

et se combinent. On en relèvera quatre dans la liste des caractères dressée par Butler, qui

compte  presque  deux  cents  entrées :  celle  du  philosophe  (« A  Philosopher »),  du

collectionneur  (« A  Curious  Man »),  de  l’antiquaire  (« An  Antiquary »),  de

l’expérimentateur (« A Virtuoso »).

32 Le portrait du Philosophe est centré sur la métaphore du grand théâtre de la nature :

spectateur qui s’improvise critique, il essaie en vain d’en deviner les ressorts par un jeu

de conjecture absolument gratuit, voué à l’erreur. Ses spéculations visent trop haut, ou

trop loin: 

[A Philosopher] seats himself as Spectator and Critic on the great Theater of the
World, and gives sentence on the Plots, Language and Action of whatsoever he sees
represented, according to his own Fancy. He will  pretend to know what is done
behind the Scene, but so seldom is in the Right, that he discovers nothing more
than his own Mistakes […] He judges of the Works of Nature just as the Rabble do of
State-Affairs:  They  see  things  done,  and  every  Man  according  to  his  Capacity
guesses  at  the  Reasons  of  them,  but  knowing  nothing  of  the  Arcana  or  secret
Movements of either, they seldom or never are in the Right; howsoever they please
themselves, and some others, with their Fancies, and the further they are off Truth,
the more confident they are they are near it; as those, that are out of their Way,
believe, the further they have gone, they are the nearer their Journey’s End, when
they are furthest of all from it56.

33 Le recyclage des lieux communs de la satire lucianesque, agrémenté d’allusions à certains

philosophes contemporains (comme Walter Charleton), est commandé par un pessimisme

réel  quant  à  la  capacité  de  comprendre  les  lois  de  la  nature,  qui  n’exclut  pas  la

reconnaissance  amusée  d’un  plaisir  propre  à  la  philosophie  en  tant  qu’activité

fantastique : « Fancy » est ici le terme clé, qui fait de l’imagination le siège de la création
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théorique,  et  qui  assimile  la  voluptas  philosophandi à  une  forme  d’auto-gratification

narcissique.

34 La manie du Curieux (« A Curious Man ») – il faut entendre par là le collectionneur –

semble orientée à l’inverse vers le concret, le bas, l’accumulation de petits choses : ce

personnage admire une chaîne en argent au cou d’une puce ou l’Iliade réduite à la taille

d’une noix ; il serait prêt à vendre le Christ pour posséder la monnaie que Judas a tirée de

sa trahison.  Autre  néant,  celui  de  l’infiniment  petit,  des  « rarities »,  « subtleties »  ou

« curiosities », qui est aussi un néant moral : 

[A Curious Man] values things not by their Use or Worth, but Scarcity […] He cares
not how unuseful  a Thing be,  so it  be but unusual  and rare.  He collects  all  the
Curiosities he can light upon in Art or Nature, not to inform his own Judgment, but
to catch the Admiration of others, which he believes he has a Right to, because the
Rarities are his own. That which other Men neglect he believes they oversee, and
stores  up  Trifles  as  rare  Discoveries,  at  least  of  his  own  Wit  and  Sagacity.  He
admires subtleties above all Things, because the more subtle they are, the nearer
they are to nothing; and values no Art but that which is spun so thin, that it is of no
Use at all […] His perpetual Dotage upon Curiosities at length renders him one of
them, and he shews himself as none of the meanest of his Rarities57.

35 Le jeu de mots final, qui fait passer le collectionneur du statut de sujet à celui d’objet

curieux, donnant rétrospectivement un sens second à la notion de « Curious Man », est

appelé par le soupçon de l’ostentation : le collectionneur se donne à voir à travers ses

produits – il y a aussi vanité dans le sens moderne de ce substantif – même s’il reste une

part  de manie pure dans son comportement,  un fanatisme du minuscule.  Le Curieux

préfèrerait  « manipuler  avec  des  pincettes  une  vérité  enveloppée  de  mystères  et  de

hiéroglyphes », plutôt que de la toucher du doigt ou de la voir entièrement devant ses

yeux58. La vérité nue ne l’intéresse pas en somme, car elle éteindrait son vice.

36 L’Antiquaire  est  une  variante,  un  collectionneur  entiché  du  passé  et  un  philosophe

morbide,  dont  la  curiosité  grotesque  est  signifiée  par  l’expression  « philosophe  à

fripes » (« frippery-Philosopher »), et la vanité par l’image du vers dans le crâne :

He is an old frippery-Philosopher, that has so strange a natural Affection to worm-
eaten Speculation, that it is apparent he has a Worm in his Skull […] He spends the
one half of his Time in collecting old insignificant Trifles, and the other in shewing
them, which he takes singular Delight in; because the oftner he does it, the further
they  are  from  being  new  to  him.  All  his  Curiosities  take  place  to  one  another
according to their Seniority, and he values them not by their Abilities, but by their
Standing59.

37 Sa curiosité prend donc la forme d’une érotomanie du passé, d’un fétichisme des reliques,

d’une maniaquerie compulsive consistant à hiérarchiser toutes choses selon leur âge. Il

s’agit non seulement d’une passion vaine, mais, plus encore que celle du collectionneur,

d’une passion pour la vanité, à laquelle l’Antiquaire rend un culte filial et religieux60.

38 La figure bâtarde de l’Expérimentaliste (« A Virtuoso »),  enfin, se présente comme un

croisement entre les précédentes,  combinant l’excès d’ambition et l’excès de minutie.

Comme les autres,  le  « Virtuoso » recherche la connaissance « par un effet  d’humeur

plutôt que par un effet d’ingéniosité, et entreprend de paraître, plutôt que d’être »61, mais

ce trait se combine dans son cas avec une misanthropie qui le met à l’écart de tous ceux

qui ne partagent pas ses lubies, dont Butler multiplie les exemples. Comme le Philosophe,

il  recherche  une  connaissance  inaccessible et  en  tire  une  jouissance  aussi  profonde

qu’imaginaire : 
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His Industry were admirable, if it did not attempt the greatest Difficulties with the
feeblest  Means:  for  he commonly slights  any Thing that  is  plain and easy,  how
useful and ingenious soever, and bends all his Forces against the hardest and most
improbable, tho’ to no Purpose if attained to; for neither knowing how to measure
his own Abilities nor the Weight of what he attempts, he spends his little Strength
in vain, and grows only weaker by it […] He delights most in attempting Things
beyond his Reach, and the greater Distance he shoots at, the further he is sure to be
off his Mark62.

39 Cette passion de l’erreur repose sur un décalage maximal entre la fin et les moyens. Le

« Virtuoso » courtisant la Nature est ainsi comparé à un tailleur amoureux de la Reine

Élisabeth, qui ne douterait pas d’être à la hauteur, ou à un cheval tournant la roue du

moulin les yeux bandés, de telle sorte qu’il croit avancer lorsqu’il tourne en rond. 

40 Par ailleurs,  son désir se fixe sur des objets matériels.  L’Expérimentateur ne fait  que

pousser un peu plus loin le goût dépravé du collectionneur, l’accumulation névrotique

des curiosa, jusqu’à la perversité ultime qui consiste à « torturer » la nature63. Avide de

nouveautés,  il  ne  jure,  à  l’inverse  de  l’Antiquaire,  que  par  l’« advancement »  d’une

connaissance dont les progrès,  croit-il,  ne font aucun doute.  Il  fétichise en somme le

futur.

41 En même temps que l’ethos ridicule du « Virtuoso » et son discours de justification, Butler

tourne  aussi  en  dérision le  quichottisme de  la  méthode,  qui  caractérise  une  science

empilant « des croyances sur des croyances » (« belief upon belief ») : « merveilleusement

ravi  par  les  choses  rares »,  l’Expérimentaliste  lit  d’« étranges  histoires  naturelles »

(« strange natural Histories ») comme d’autres des romans (« Romances ») ; il finit par les

tenir pour vraies alors qu’il s’agit de fictions, ses scrupules méthodologiques ne durant

qu’un temps assez bref. On ne s’interroge sur le « possible » que pour mieux se justifier

d’y  croire  ensuite64.  Une  belle  pointe  (ou  conceit) satirique  permet  de  nommer

l’encyclopédisme d’un nouveau type qui fait de l’Expérimentaliste un pédant de choses,

tout juste bon à servir d’« Index de la Nature »,  comme il  y a des pédants de mots65.

L’opposition  éclaire  là  encore  le  jeu  de  symétrie  inverse  entre  les  personnages  de

Sidrophel et de Hudibras. 

 

4 Les poèmes philosophiques : pessimisme
épistémologique ou pessimisme anthropologique ?

42 La multiplication des figures de la curiosité dans les Characters, et au-delà dans l’ensemble

de l’œuvre, conduit à un paradoxe :  derrière la singularité de telle ou telle figure, on

discerne une pente  universelle ;  sous  la  bizarrerie  idiosyncrasique,  une fatalité  de  la

nature  humaine.  La  curiosité,  ce  « fléau »  de  l’humaine  condition,  comme  l’écrivait

Montaigne,  n’est-elle  pas dès lors  reconnue dans son ambivalence,  en tant  que désir

naturel quoique malheureux, légitime et illégitime ? Butler ne va certes pas jusqu’à une

réhabilitation paradoxale, comme on la trouve chez Montaigne,  pour qui  la  curiosité

trouve  une  justification  dans  sa  vanité  même66.  Bien  au  contraire,  le  poète  anglais

s’évertue  à  criminaliser  cette  passion,  mais  peut-être  moins  parce  qu’il  s’agit  de  la

dénoncer chez les autres que de la modérer en soi. La question de l’extension de la satire

se pose tout  particulièrement à la  lecture de pièces poétiques mineures,  fondées sur

l’association entre curiosité et vanité.

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

Études Épistémè, 27 | 2015

11



43 A priori, la cible privilégiée semble être la curiosité de l’autre, notamment celle du savant

expérimental.  L’un des  premiers  poèmes  de  Butler,  « A  Satire  of  the  Royal  Society »

(composé au début des années 1660), se présente comme un contre-éloge de l’académie

savante tout juste fondée, qui semble parodier par anticipation la fameuse ode « To the

Royal Society » d’Abraham Cowley (1667). Le poète se fait l’écho des questions posées par

ces amateurs de nouveauté (« News »), sur le mode d’une déformation caricaturale :

Why Currents turn in Seas of Ice
Some thrice a day, and some but twice; 
And why the tides at night and Noon, 
Court, like Caligula, the Moon?
What is the real cause why fish, 
That always drink, do never piss; 
Or whether in their home the deep
By night and day they ever sleep?67

44 Après  ces  plaisanteries  faciles,  le  vertige  s’introduit  par  le  biais  de  la  modalité

interrogative. La liste des questions se poursuit sous forme d’accumulation paratactique,

dans un mouvement qui mime précisément celui d’une curiosité insatiable, sans réponse

et  sans  fin :  pourquoi  les  possessions  du  diable ?  Quel  est  le  fonctionnement  des

fontaines ? Quelle est la cause du magnétisme ? L’influence de l’étoile du Nord ? Pourquoi

le soleil n’a-t-il pas de queue comme les comètes ? Pourquoi les planètes ne brûlent-elles

pas,  si  leur  matière  est  ignée ? Quelle  est  la  matière  de  la  Lune  et  a-t-elle  des

pores ? L’atmosphère tourne-t-elle avec la Terre ? L’enchaînement rapide suffit à faire

ressentir  la  vanité de ce questionnement ;  mais  il  fait  ressentir  dans le  même temps

l’abîme de l’ignorance humaine, suscitant la curiosité qu’il  dénonce. C’est la véritable

surprise de ce poème.

45 Le tort des savants expérimentaux n’est donc pas de se poser de telles questions, que

Butler  se  pose  aussi  dans  ses  Observations,  mais  de  croire  y  répondre  en  saisissant

l’insaisissable : 

These were their learned speculations,
And all their constant occupations
To measure wind, and weigh the air,
And turn a circle to a square;
To make a powder of the sun,
By which all doctors should b’undone
To find the north-west passage out,
Although the farthest way about68.

46 La manière butlérienne consiste à mélanger les stéréotypes déjà anciens de la curiosité

vaine (la recherche de la quadrature du cercle) et les exemples de questionnements plus

actuels (les expériences sur le vide et sur la lumière, la recherche du passage du Nord-

Ouest) pour suggérer qu’il s’agit de problèmes également insolubles, rendus absurdes par

le détail matériel et le paradoxe (« peser l’air », « réduire le soleil en poudre », se perdre

pour  « trouver »  le  passage).  On a  déjà  l’impression de  lire  du Swift.  Sous  l’hostilité

apparemment viscérale se dessine un rappel humaniste, topique, de l’opposition entre la

sagesse morale du « connais-toi toi-même » et la curiosité pour les secrets du monde

naturel.

47 La critique de la curiosité vaine peut se faire beaucoup plus universelle, en même temps

que  beaucoup  plus  sombre  et  inquiète,  dans  un  texte  comme  la  « Satire  Upon  the

Weakness and Misery of Man », poème consacré à illustrer le thème de la miseria hominis

dans une veine directement inspirée par la lecture de l’« Apologie de Raymond Sebond »
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de Montaigne,  une  veine  partagée  par  un autre  grand poète  et  ami  de  Butler,  Lord

Rochester69.  L’activité intellectuelle y est décrite comme une torture stérile,  non sans

bouffonnerie, mais non sans résonnances tragiques. L’homme est une créature de « rêves

et de visions hypothétiques » (« hypothetic dreams and visions »),  de « raisonnements

sans  fin »  (« everlasting  disquisitions »),  de  « controverses  interminables »  (« endless

controversies »). Ses recherches accroissent les doutes, conduisant à ne plus même se fier

à l’évidence. 

48 Le malheur de l’homme est donc inscrit dans la contradiction entre ce qu’il veut et ce

qu’il peut savoir, comme le montrent ces vers entrelaçant le lexique de la curiosité à celui

de la vanité : 

[Man] Disdains all useful sens, and plain,
T’apply to th’intricate and vain;
And cracks his brain in plodding on
That which is never to be known;
To pose himself with subtleties,
And hold no other knowledge wise
Altho’ the subtler all things are, 
They’re but to nothing the more near; 
And the less weight they can sustain, 
The more he still lays on in vain, 
And hangs his soul upon as nice, 
And subtle curiosities, 
As one of that vast multitude
That on a needle’s point have stood70.

49 L’anatomie de la connaissance débouche sur l’image d’un chaos cérébral signifié par la

double métaphore du chevalet de torture (« rack ») et du mécanisme déréglé : 

So man, that thinks to force and strain,
Beyond its natural sphere, his brain,
In vain torments it on the rack,
And, for improving, sets it back71.

Ces  derniers  vers  sont  remarquables  par  leur  concentration d’effets  sonores  (comme

souvent chez Butler),  par la multiplication des inversions syntaxiques périlleuses,  qui

communiquent  la  sensation  du  dérèglement,  et  par  l’usage  original  de  la  fameuse

métaphore de l’horloge ou de la montre, centrale dans l’imaginaire du mécanisme au XVII
e siècle, pour signifier un monde à l’envers. Pour faire avancer la connaissance, il faudrait

remonter  le  cerveau  par  un  mouvement  contraire,  impossible  ou  douloureux.  La

métaphore adapte à l’ère moderne l’imaginaire ancien de la libido sciendi comme appétit

déréglé.

50 Pessimisme épistémologique et pessimisme anthropologique ont donc partie liée, de sorte

qu’une autre facette de l’auteur se révèle dans cette élégie de la raison humaine, qui

repose  moins  sur  le  comique  de  la  connaissance  ratée,  que  sur  le  tragique  de  la

connaissance  perdue.  C’est  sur  un mode tout  à  fait  sérieux,  celui  d’une  poésie  anti-

scientifique dont il entendait sans doute faire la contrepartie de la poésie scientifique

mise à l’honneur par les succès contemporains de la Royal Society, que Butler a même

entrepris l’écriture d’une vaste « Satire, in two parts, upon the Imperfection and Abuse of

Human Learning », inachevée. 

51 La première partie propose une analyse philosophique des causes de l’imperfection du

savoir humain, des plus contingentes (la coutume et le préjugé) aux plus irrémédiables (la

faiblesse des facultés), qui condamnent toute tentative d’établir un savoir certain, une

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

Études Épistémè, 27 | 2015

13



science.  L’équivalence  entre  curiosité  et  vanité  est  établie  tantôt  sur  un  mode

psychologique, comme dans ces vers qui remanient la fameuse ouverture du livre Gamma 

de la Métaphysique d’Aristote : 

Man has a natural desire to know,
But th’one half is for int’rest, th’ other show 
[…] So all the study is not to extend
The bounds of knowledge, but some vainer end72.

Tantôt sur un mode épistémologique renvoyant à la contradiction entre désir et limite de

la connaissance : 
And scholars by prepost’rous over-doing,
And under-judging, all their projects ruin:
Who, though the understanding of mankind
Within so strait a compass is confin’d
Disdain the limits Nature sets to bound
The Wit of man, and vainly rove beyond73.

52 Tout le travail du poète, dans ces vers, consiste à restaurer un sens de la mesure (poétique

et moral) contre celui de la démesure savante. Les images traditionnelles de la curiositas 

comme  impudeur,  impiété  ou  folie  de  la  philosophie  face  à  la  nature  (féminisée,

sacralisée, érigée au rang de norme) se concentrent sous sa plume : 

[…] Yet philosophers delight to stretch
Their talents most at things beyond their reach,
And proudly think t’unriddle ev’ry cause 
That Nature uses, by their own bye-las;
When ’tis not only impertinent, but rude,
Where she denies admission, to intrude;
And all their industry is but to err,
Unless they have free quarantine from her,
Whence ’tis the world the less has understood,
By striving to know more than ’tis allow’d74.

53 On reconnaît les métaphores les plus classiques de la Nature comme déesse voilée75, ou

comme  sanctuaire  inviolable76.  Mais  on  reconnaît  aussi  dans  ces  vers  l’intertexte

philosophique des sceptiques de la Renaissance77. 

54 Consacrée aux effets de l’« imperfection » de la connaissance, la seconde partie du poème

prend  la  forme  d’une  contre-histoire  des  sciences,  non  pas  celle  d’un

progrès (« advancement »), ni même celle d’une décadence, mais celle d’une stagnation

dans  la  nullité,  depuis  les  théories  discordantes  des  philosophes  antiques  jusqu’au

vocabulaire  abscons  de  la  scolastique  médiévale,  puis  aux  écoles  modernes,  où  les

étudiants  deviennent  fous  de  trop  apprendre,  perdant  leur  sens  par  « excès  de

compréhension » (« Over-understanding »).  Dans un vers qui joue sur la polysémie de

l’adjectif, leur jugement est comparé à une « balance aux plateaux curieux » (« Judgment

is but a curious pair of scales »), qui tourne en tous sens avant de s’immobiliser dans

l’erreur,  écrasée  sous  le  poids  des  connaissances,  « Car  la  raison,  quand  elle  est

aiguillonnée trop curieusement, / Est à la fin réduite à néant » (« For reason, when too

curiously ’tis spun, / Is but the next of all remov’d from none »). Le poème se termine sur

l’image  de  crânes  éclatant  sous  la  pression  des  connaissances  excessives,  présentées

comme des excroissances dues « Uniquement à l’humeur déséquilibrée, / Trop curieuse et

vaine d’un cerveau artificiel » (« But from the over’curious and vain / Distempers of an

artificial Brain »)78.

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

Études Épistémè, 27 | 2015

14



55 Si cette « Satire upon the Imperfection of Human Learning » avait été achevée, on ne

doute pas qu’elle se serait étendue jusqu’à la figure des « Virtuosi » contemporains, dont

les méthodes visaient, plus encore, à la fabrication d’un « cerveau artificiel » aidé par les

instruments, et dont l’ambition pouvait sembler d’autant plus insupportable, aux yeux de

Butler,  qu’elle  ne  faisait  que  répéter  une  erreur  aussi  vieille  que  l’humanité,  sous  le

prétexte de la « nouveauté » d’un savoir à laquelle chaque époque avait cru auparavant à

tort. En l’occurrence, l’inachèvement de ce grand poème sur la connaissance s’explique

sans doute par une insatisfaction de l’auteur à son égard : la gravité du sujet pèse sur

l’écriture, souvent triste. Au même titre que les Observations en prose, il nous renseigne

cependant sur les enjeux tout à fait sérieux de la satire de la science chez cet auteur,

sublimée dans d’autres textes par le génie comique.

 

5 L’éloge paradoxal de la curiosité astronomique dans
« The Elephant in the Moone »

56 Il existe en effet une dernière modalité de la représentation de la curiosité vaine, la plus

fine et  la  plus réussie,  celle  de la parodie satirique :  plutôt  que de tenir  un discours

polémique ou moraliste contre la curiosité, elle consiste à adopter le discours de l’éloge

pour mieux le discréditer, et en découvrir les ressorts idéologiques contestables. Butler y

recourt parfois de manière ponctuelle (le discours de Sidrophel dans Hudibras), parfois de

manière plus développée, par exemple en prose dans une épître fictive attribuée à un

certain R. B. (comprendre Robert Boyle), qui vante les expériences menées par Walter

Charleton sur le pouls de son chien, en parodiant le style enthousiaste du premier79. Mais

son chef-d’œuvre en matière d’éloge paradoxal est un poème narratif longuement mûri,

« The Elephant in the Moone » (1676), qui refait, en plus développée, la scène du cerf-

volant pris pour une comète (Hudibras, II, 3). On en possède deux versions, l’une en vers

courts (octosyllabes burlesques), l’autre en vers longs (hendécasyllabes épiques), avec des

effets parfois différents, mais une trame identique80.

57 Le poème met en scène les discours des membres d’une « société savante récemment

fondée » (« A learned society of late »), qui s’extasient sur leur « noble lunette » (« lofty

tube »), sur leurs découvertes, et sur eux-mêmes. Le premier observateur (peut-être Lord

Brouncker, premier président de la Royal Society, ou John Wilkins), appliquant son œil

sur l’instrument, crie d’étonnement : il voit de grands mouvements, une guerre entre des

peuples lunaires qu’il identifie immédiatement comme les Privolvains et les Subvolvains,

que Kepler avait imaginés dans sa fiction de songe astronomique (Somnium,  1632). Un

autre  (peut-être  Paul  Neile)  confirme.  Il  décrit  la  bataille  sur  le  mode d’une  épopée

lunaire. Un troisième (évoquant  alternativement  John Evelyn ou Paul  Neile,  au sujet

duquel courait une anecdote de ce type) voit ce que Kepler lui-même n’avait pas imaginé :

un énorme corps en mouvement rapide sur la surface, dans lequel il identifie un éléphant.

Cette découverte bouleversante oblige à réviser toutes les théories existantes, les savants

s’inclinant  devant  la  supériorité  de  l’expérience ;  on  produit  des  hypothèses,  des

inférences,  des  objections,  des  « philosophical  accounts » ;  un  scrupule  causé  par  la

vitesse prodigieuse de l’animal est balayé par de nouvelles hypothèses ; on obtient ainsi

de nouvelles  théories,  en se félicitant d’avoir  triomphé de tous les  doutes,  et,  mieux

encore, d’avoir trouvé de quoi vaincre enfin l’incrédulité du public.
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58 Tout  s’effondre  lorsque  le  garçon  faisant  office  d’assistant  ouvre  la  lunette  pour  en

nettoyer les lentilles : une souris s’était glissée dans l’instrument, qu’on avait prise pour

l’éléphant. Atterrés, les académiciens refusent d’abandonner leur « merveilleux récit »

(« wonderful narration ») : non seulement ce serait nourrir la méfiance générale à leur

égard, ce qui compromettrait les découvertes futures, mais de plus il leur semble plus

noble de « créer ingénieusement des choses comme la vérité, grâce à une imagination

forte », plutôt que la rechercher laborieusement81. Tout le monde jure de s’accorder sur

cette vérité, et rien que sur cette vérité. On vérifie l’instrument, sans comprendre son

défaut, « et derechef on épie le ciel, plus curieusement encore » : « But still the more, and

curiouser they pry’d »82.  Nouveaux Thalès, ces astronomes sont voués à une (re)chute

burlesque : agitant la lunette, le garçon s’aperçoit que les Privolvains et les Subvolvains

n’étaient que des essaims de moucherons et de mouches. 

59 On ne saurait mieux décrire la science moderne comme une fabrique de fictions, comme

une  littérature  qui  s’ignore.  Parodiant  les  discours  de  ses  acteurs,  Butler  entend

décrédibiliser leurs méthodes et suggérer à l’inverse la nécessité de pratiquer un doute

sain vis-à-vis du sensible. Il appuie sur le point où la curiosité est toujours menacée de

vanité, comme le reconnaissaient certains partisans de l’expérimentalisme, et plus encore

leurs détracteurs :  les soi-disant « preuves » fournies par les instruments reposent sur

une interprétation des données du visible83. Les débats sur le vide, sur les taches du Soleil,

sur  les  anneaux  de  Saturne,  sur  la  luminosité  et  la  composition  du  sol  lunaire  ne

pouvaient qu’entretenir, aux yeux d’un demi-savant tel que Butler, l’impression d’une

impossibilité de justifier toute inférence entre les formes visibles et les corps eux-mêmes,

entre de simples surfaces perçues et la nature des choses.  De ce point de vue,  « The

Elephant in the Moone » se présente comme une version réussie de la « Satire upon the

Imperfection of Human Learning ».

60 Mais l’essentiel, dans cette mise en scène, n’est pas la pseudo-démonstration satirique

d’une  faillite  méthodologique,  ni  même  la  manière  de  suggérer  une  hypocrisie

monstrueuse, une sorte de conjuration de la « découverte ». Elle réside dans la parodie de

la rhétorique de la science nouvelle, portée à son comble. Le lexique du « wonder » sature

le début du texte : tout n’est que « merveilles », comme dans les discours apologétiques de

la  Royal  Society,  ou  comme dans  la  Micrographia  de  Hooke,  qu’on  reconnaît  dans  le

« curieux esprit microscopique » de ces vers :

When one, who for his excellence
In height’ning all he writ
With curious microscopic wit,
Was magnify’d no less
In home and foreign colleges84.

61 L’expression « curious microscopic wit », jouant sur le double sens de chacun des termes,

permet de retourner contre Hooke l’écriture paradoxale du grand et du petit dont celui-ci

joue  abondamment,  et  avec  humour,  dans  la  Micrographia,  en  louant  la  grandeur  (la

noblesse)  des  objets  minuscules  qu’il  agrandit  (physiquement)  avec son microscope85.

L’usage massif des figures de la syllepse et du paradoxe pouvait paraître grossier à Butler,

qui déroute cette rhétorique de l’agrandissement pour dénoncer en elle une rhétorique

de l’autopromotion, suggérant que Hooke, en faisant valoir la puce, s’applique à se faire

valoir : ce « bel esprit » (avec ce que « wit » peut avoir de paradoxal et de péjoratif pour

un savant), « curieux » à la fois comme sujet désirant savoir et comme objet singulier, est

tout aussi « microscopique » que microscopiste, comme s’il se diminuait, de fait, par ses

objets d’études et par ses visées mesquines… Ce savant qui s’élève avec vanité, en somme,
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le satiriste entend l’abaisser, tout en feignant de participer au concert des thuriféraires

(rien, sinon les allusions et les interprétations qu’elles appellent, ne rompt la tonalité

laudative)86.

62 On pourrait multiplier ce type d’analyses,  tant l’écriture du poème est fondée sur un

retournement astucieux des métaphores privilégiées de la science nouvelle, développées

avec  outrance,  mais  dans  le  style  même des  auteurs  de  la  Royal  Society  (comme  le

montrent les allusions constantes et précises à leurs productions) : les images classiques

de voyage, de découverte et de conquête suggèrent par exemple que les expérimentalistes

s’accommodent volontiers d’un impérialisme bourgeois, machiste et belliqueux (vantant

l’« artillerie » de leurs lunettes, ils s’imaginent déjà les pieds sur la Lune, établissant des

propriétés et même de juteuses plantations, comme en Virginie ou en Irlande)87. Butler,

en somme,  engage la bataille là où le terrain lui  est  le  plus favorable :  soulignant la

littérarité  du  discours  pro-scientifique,  il  en  indique  à  la  fois  la  fragilité  et  les

contradictions.  Les  mêmes  savants  qui  pratiquaient  cette  rhétorique  publicitaire  du

merveilleux scientifique, ne prétendaient-ils pas s’affranchir des mots ?

63 Le poète reprend la parole à la fin pour tirer la morale de la fable, en comparant l’activité

des astronomes à celle de pécheurs essayant de capturer dans leur filet, « en vain », les

reflets de la Lune sur l’eau. Les douze derniers vers dégonflent l’exagération permanente

du discours progressiste, en mettant l’avidité pour le savoir sur le compte de la vanité,

dans tous les sens du terme (vacuité / vantardise) : 

That those who greedily pursue
Things wonderful instead of true;
That in their speculations choose
To make discoveries strange news;
And natural history a Gazette
Of tales stupendous and far-fet;
Hold no truth worthy to be known,
That is not huge and over-grown,
And explicate appearances,
Not as they are, but as they please;
In vain strive Nature to suborn, And, for their pains, are paid with scorn88.

Drapé  dans  une  posture  classique  de  mépris,  le  poète  jette  un  défi  à  la  science

contemporaine en opposant sa propre entreprise de découverte, d’ordre satirique (il s’agit

de révéler la vérité), à l’imposture de la Royal Society89.

 

6 Conclusion

64 Metteur en scène burlesque de la  curiosité  vaine dans Hudibras,  philosophe dans ses

Observations,  moraliste  dans  ses  Characters,  satiriste  dans  ses  autres  poèmes :  Samuel

Butler semble avoir essayé toutes les manières de représenter l’association entre curiosité

et vanité, qu’il tient pour une évidence. La curiosité excessive est un vice sur le plan

moral ; la cause de toutes les erreurs sur le plan épistémologique ; la source du fanatisme

religieux et peut-être même des divisions politiques, rien moins. Même lorsqu’elle se fait

jubilatoire, la satire n’est pas écrite le cœur léger. C’est pourquoi il importe de prendre en

compte l’ensemble de l’œuvre : le brio comique des textes les plus aboutis, comme « The

Man in the Moone » ou Hudibras, qui privilégient la mise en scène fictionnelle, narrative

et ironique (plutôt que la satire directe), ne doit pas occulter le pessimisme intellectuel et

moral de cet auteur, qui apparaît plus crûment dans les réflexions en prose ou dans les

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

Études Épistémè, 27 | 2015

17



poèmes sur la connaissance. La reconnaissance de la vanité est totale, d’autant plus que

Butler, comme tout moraliste qui se respecte, la fait sienne dans une certaine mesure :

disposition naturelle quoique malheureuse de l’homme, la curiosité excessive prend la

forme d’une tare particulière dans l’esprit  du lettré  et  du savant.  Or,  Butler  en est :

l’étendue paradoxale  de ses  connaissances,  visible  par  le  fourmillement  des  allusions

satiriques, manifeste sa curiosité d’humaniste.

65 Et c’est en humaniste attardé qu’il réagit à l’essor de la science nouvelle. Ce n’est pas un

hasard si les novateurs concentrent ses flèches : précisément parce qu’ils s’efforçaient de

s’affranchir  de  la  culpabilisation  traditionnelle  de  la  curiosité,  et  qu’ils  rejetaient

l’association entre curiosité et vanité comme un préjugé, en revendiquant parfois cet

écart,  leur  transgression  semblait  audacieuse.  Les  « Virtuosi »,  plus  particulièrement,

allaient devenir une cible de choix des satiristes en raison de leur ambition considérable,

de l’élitisme de leurs académies, et de l’étrangeté de leurs pratiques. On les retrouve en

chimères chez Margaret Cavendish (The Blazing World, 1666), en bête de foire chez Thomas

Shadwell (The Virtuoso, 1676) ou Aphra Behn (The Emperor of the Moon, 1687), pour citer

quelques-unes des satires où l’on rencontre des détails très précis rappelant Butler90. Mais

la nouveauté provocante de l’expérimentalisme pouvait être perçue négativement pour

des raisons diverses, ce que la circulation de topoï communs à toutes les satires tend à

occulter91. 

66 En l’occurrence, le point de vue de Butler n’est ni celui d’un littérateur jaloux du prestige

naissant  des  membres  de la  Royal  Society,  ni  celui  d’un défenseur d’une quelconque

orthodoxie.  Il  s’agit  d’un point  de  vue philosophique,  aussi  limité  soit-il.  Proche des

novatores par sa liberté intellectuelle et son refus de l’autorité, proche même des libertins

par sa critique du fanatisme religieux,  Butler  ne condamne pas l’activité  scientifique

comme un péché, pas plus qu’il ne défend le savoir des Anciens – pour reprendre deux

griefs fréquents contre la science nouvelle92. Lecteur assidu de Montaigne, il est surtout

l’héritier du scepticisme de la Renaissance : suspicieux envers l’observation sensible (sans

être pyrrhonien), il doute qu’il puisse exister une science de la nature, et adhère à une

sagesse de la modération intellectuelle indifférente à la méthode. De tels présupposés

expliquent  son  refus  de  croire  que  les  pratiques  expérimentales  puissent  se  révéler

pourvoyeuses de certitudes, plus que les anciennes. Quant au discours probabiliste tenu

par d’éminents membres de la Royal Society, avec lesquels il aurait pu avoir des affinités,

il lui paraît une forfanterie, au mieux une précaution oratoire : les préambules sceptiques

de Boyle ou de Glanvill, dans sa perspective, ne sont que le fourrier des discours exaltés

de Wilkins ou de Hooke, qui ont tôt fait de brader leurs scrupules méthodologiques pour

laisser parler leur vaine gloire.

67 L’intérêt  de  Butler  réside  justement  dans  son  rôle  charnière,  et  dans  sa  capacité  à

renouveler l’arsenal des lieux communs contre la curiosité vaine en fonction d’une cible

actuelle.  Butler introduit  en Angleterre une veine inspirée de Lucien,  d’Érasme et de

Rabelais, qui fera le miel des écrivains scriblériens comme Swift, justement au moment où

la science ancienne, cible de tels modèles,  semblait battue en brèche. À une nouvelle

science, il fallait une nouvelle conscience critique, et de nouveaux procédés satiriques. Si

Butler réagit avec tant de virulence, c’est peut-être qu’il sentait à quel point la sagesse

humaniste qu’il souhaitait défendre risquait de se retrouver marginalisée. Mais c’est aussi

qu’un pareil contexte lui offrait une opportunité littéraire formidable pour donner une

seconde jeunesse à l’art de satiriser la curiosité vaine.
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1. Voir Nicolas Correard, « ‘Qui addit scientiam, addit laborem’ (Ecc. I, 19) : la vanité de savoir dans la

littérature sério-comique de la Renaissance », dans Jean-Claude Laborie et Line Cottegnies (dir.),

Vanités  d’hier  et  d’aujourd’hui :  permanence  de  l’éphémère,  Études  Épistémè, 22,  2012,  http://
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2. Voir « La curiosité théorique en procès », troisième partie de La Légitimité des temps modernes,

trad. M. Sagnol, D. Trierweiler et M. Dautrey, Paris, Gallimard, 1999, p. 255-516.
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Press, 2004.

4. Voir  l’article  fondateur  de  Carlo  Ginzburg,  «  High  and  Low:  The  Theme  of  Forbidden

Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries », Past and Present, 73, 1976, p. 28-41.

5. Lorraine Daston et Katherine Park, Wonders and the Order of Nature. 1150-1750, New York, Zone

Books, 1998.

6. Pour ce qui est de l’Angleterre, renvoyons tout particulièrement à Peter Harrison, « Curiosity,

Forbidden Knowledge and the Reformation of Natural Philosophy in Early Modern England », Isis,

92, 2001, p. 265-290 ; en ligne sur http://bond.edu.au/hss=pubs/56 (consulté le 10 février 2010).

7. L’intérêt de ces contre-exemples, ne serait-ce que pour comprendre les efforts considérables

de justification de la curiosité chez les hérauts de la science nouvelle, n’a pas échappé à Barbara

M. Benedict, Curiosity: A Cultural History of Early Modern Inquiry, Chicago et Londres, The University

of Chicago Press, 2001, « Chapter One. Regulating Curiosity », p. 25-70.

8. David  J.  Rothman,  « Hudibras  and  Menippean  Satire »,  The  Eighteenth  Century.  Theory  and

Interpretation, 34.1, 1993, p. 23-44.

9. Of Humane Learning, in Certaine Learned and Elegant Works of the Right Honourable Fulke, Londres,

H.  Seyle, 1633.  Voir  Nicolas  Correard,  « La  poésie  contre  les  sciences :  le  scepticisme comme

exercice  spirituel  dans  la  poésie  calviniste  française  et  anglaise »,  dans  Philippe  Chométy  et

Jérôme Lamy (dir.),  Littérature  et  sciences :  archéologie  d’un litige  (XVIe-XVIIIe siècles) ,  Littératures

classiques, 85, 2014, p. 43-68.

10. Fondé en 1597 par Thomas Gresham afin de contribuer à l’avancée des sciences en dehors des

murs de l’université, le Gresham College fut le lieu d’élaboration du projet de la Royal Society, et

son premier siège (1663-1666).

11. Ken Robinson, « The Skepticism of Butler’s Satire on Science: Optimistic or Pessimistic? »,

Restoration, 7, 1983, p. 1-7 ; William Horne, « Curiosity and Ridicule in Samuel Butler’s Satire on

Science », ibid., p. 8-18.

12. Samuel « Hudibras » Butler, Boston, Twayne Publishers, 1989, notamment p. 30-31.

13. « Introduction »  à  Hudibras  (1661-1678),  éd.  John Wilders,  Oxford,  Clarendon Press,  1967,

notamment p. xxi-xxviii.

14. Origin and Authority in Seventeenth-Century England: Bacon, Milton, Butler, Toronto, University of

Toronto Press, 1994, p. 184-198.

15. Nous  nous  référons  à  l’édition  scientifique  moderne  de  Hudibras  par  J.  Wilders,  éd.  cit. 

L’unique traduction française (peu fiable) est celle de J.  Towneley,  Hudibras,  1738,  Londres et

Paris, Jombert, 1819.

16. Pour un commentaire, voir Edward Ames Richard, Hudibras in the Burlesque Tradition, 1938,

New York, Octagon Books, 1972.

17. Hudibras, éd. cit., I, 1, v. 189. L’expression « true-blue » (loyal, dévoué, fidèle) a pour origine

l’allégeance au drapeau bleu des presbytériens écossais.
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18. En témoigne le sous-titre de la première édition, Hudibras, the First Part, written in the Time of

the Late Wars, Londres, R. Marriot, 1663.

19. Sur cette exploitation circonstanciée du modèle cervantin,  ses  croisements avec la  satire

rabelaisienne et la superposition d’une double critique du fanatisme religieux et savant,  voir

Nicolas Correard, « La satire de la crédulité dans les imitations de Don Quichotte en France (Le

Gascon extravagant, 1637) et en Angleterre (Hudibras, 1663-1678) », dans Anne Teulade (dir.), Reflets

du siècle d’or espagnol. Modèles en marge, Nantes, Cécile Defaut, « Horizons comparatistes », 2010, p.

159-185.

20. Hudibras, éd. cit., I, 1, v. 1348-1352.

21. Cette notion originellement synonyme d’antiquaire commence à désigner, dans les années

1660, les savants expérimentaux, notamment ceux de la Royal Society.

22. Hudibras, éd. cit., II, 3, v. 205-212.

23. L’expression peut évoquer le proverbe moderne « You can’t teach an old dog new tricks » (on

n’apprend pas à un vieux singe comment faire la grimace), tout en jouant sur le sémantisme

insultant de « dog », qui pointe vers la rouerie, la servilité, la saleté. Le proverbe est relevé par

Morris Palmer Tilley sous la forme « An old dog will learn no tricks » (D500), dans A Dictionnary of

the Proverbs in England in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Ann Arbor, University of Michigan

Press,  1950,  p.  167,  qui  renvoie  pour  la  première  occurrence  au  recueil  parémiologique  de

William Camden (Certaine Proverbs, 1636).

24. Pour cette enfilade de clichés de la science nouvelle et les deux exemples liés à la puce que

nous commentons ci-dessous, voir Hudibras, éd. cit., II, 3, v. 399-422. 

25. Le  jeu  des  identifications  remonte  à  « A  Key  to  Hudibras »,  annexe  de  l’édition  de  1706

attribuée à Roger L’Estrange.

26. Robert  Hooke,  confirmant  une  hypothèse  de  Huygens,  avait  identifié  un  vaste  anneau

entourant Saturne, dont il traite notamment dans un article paru dans le premier volume du

périodique de la Royal Society, accompagné d’une gravure célèbre (« A late Observation about

Saturn »,  Philosophical  Transactions,  1.14,  2  juillet  1666).  Hooke  avait  par  ailleurs  amplement

discuté  avec  Christopher  Wren,  titulaire  de  la  chaire  d’astronomie  de  la  Royal  Society,  le

phénomène  de  la  comète  apparue  durant  l’hiver  1664-1665.  Voir  J.  A.  Bennet,  « Magnetical

Philosophy and Astronomy from Wilkins to Hooke », dans R. Taton et C. Wilson (dir.), Planetary

Astronomy from the Renaissance to the Rise of Astrophysics, Part A Tycho Brahe to Newton, The General

Hsistory of Astronomy, 4 vols, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, vol. 2, p. 222-230. Dans

les mêmes années, William Ball, lui aussi astronome et membre fondateur de la Royal Society, fait

également paraître ses observations sur le sujet dans les Philosophical Transactions.

27. Hudibras, éd. cit, II, « An Heroical Epistle of Hudibras to Sidrophel », v. 1-4.

28. Par  ailleurs,  l’onomastique  de  Sidrophel  évoque  un  nom  poétique,  sur  le  modèle  de

l’Astrophel de Phillip Sidney, rendu plaisant par ses sonorités. Or, le latin sidereus désigne l’étoile,

qui  entre  justement  dans la  composition des  noms des  deux personae  du recueil  de  Sidney (

Astrophel and Stella, 1591). C’est peu dire que son nom fait du personnage de Butler un « amoureux

des astres », le prototype du savant ayant la tête dans les étoiles, voué à une chute burlesque. La

composition de l’épisode s’inspire probablement de la fable de Thalès tombé dans le puits, image

topique de la curiosité vaine comme l’a montré Hans Blumenberg dans Le Rire de la servante de

Thrace : une histoire des origines de la théorie, trad. L. Cassagnau, Paris, L’Arche, 2000.

29. Samuel Butler, Genuine Remains in Verse and Prose, éd. R. Thyer, Londres, J. & R. Tonson, 1759.

Cette collection est fondée sur les manuscrits transmis par William Longueville.

30. Samuel Butler, Characters and Passages from Note-Books, éd. A. R. Waller, Cambridge, Cambridge

University Press, 1908.

31. Samuel Butler, Prose Observations, éd. Hugh de Quehen, Oxford, Clarendon Press, 1979.
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32. « There are very few Truths in the world, but Millions of Errors and falsities, which prevayle

with the Opinion of the world, and as the Major Part easily outvote, and overpower all the most

reall, and cleare Truths in Nature, which afterwards appear ridiculous to the Rabble », ibid., p. 78.

33. « Though Probability (like one that squint’s) look severall ways at once, it is much better then

blinde Fancy, or Credulity [….] For though Doubt always attend’s Probability,  yet in knowing

Persons being the effect of Reason and Discourse, it is of nobler Nature than mere Opinion, or

implicit Credulity which is but the Apostacy of Doubt », ibid.

34. « Opinion and conjecture are often at a loss in the Discovery of Truth and so often upon a

False Sent, that wee are mode beholden to chance for the Invention of many noble Knowledge,

which else we has never enjoyd; for certainly the use of the Loadstone had never been found out

by wit and Ingenuity, that is not able to unriddle it, now it is found out », ibid., p. 78-79.

35. « Among so many Millions of Errors, and Mistakes, as are to be found among Authors, I do not

remember any one that is grounded upon the Deceit and Misreport of Sense: For I never met with

any man, that would undertake to prove, that objects are really lessend by Distance because they

appeare to be so », ibid., p. 127.

36. « If the Intellect be so cleare, and Infallible as the Philosophers would have it, why do’s it

perpetually submit to the Judgment, and Arbitration of Sense? […] for the Intellect canot persue

any thing beyond the reach of Sense [….] and if there be any incertainty in the first, there must

be much more in the other », ibid., p. 182.

37. Ibid., p. 83-84.

38. Voir  Claire  Preston,  « The  Jocund  Cabinet  and  the  Melancholy  Museum  in  Seventeenth-

Century English Literature », dans éd. R. J. W. Evans et A. Marr (dir.), Curiosity and Wonder from the

Renaissance to the Enlightenment, Aldershot, Ashgate, 2006, chapitre 5, p. 87-106.

39. « The Lord Bacon was not so much a Naturall Philosopher as a Naturall Historian: who of all

others is the most fabulous, especially if hee takes up what hee writes upon Tick », Butler, Prose

Observations, éd. cit., p. 280.

40. « Why  should  not  the  Sceptique  Statesman  bee  wiser  then  all  others  as  well  as  the

philosophers of that sect are justly esteemed to bee so? […] All Knowledge and understanding is

Attained  not  by  a  Dull  and  obstinate  adhaering  to  any  one  opinion  or  perswasion;  but  by

Advancing  still  farther  and  farther  and  renouncing  those  tenents  which  It  once  thought

infaillible », ibid., p. 268.

41. Samuel Butler, Characters, éd. Charles W. Daves, Cleveland et Londres, Press of Case Western

University, 1970, « A Sceptic », p. 165-166. Butler critique aussi bien la psychologie du sceptique,

qui dénigre chez les autres un savoir qu’il ne possède pas, que sa méthode suspensive, perçue

comme  un  exercice  artificiel  appliqué  systématiquement  et  sans  discrétion,  alors  que  « la

découverte des erreurs précises en matière de savoir requiert beaucoup plus de discernement »

(« the Discovery of particular Errors in Knowledge requires deeper Insight »).

42. Alvin Snider nous semble ici  bien résumer les  choses,  « Butler interweaves his  theory of

knowledge with a powerful negative critique that dismisses the possibility of attaining to any

real degree of certainty […] The infinite variety of error, compounded with its inherent appeal to

the self-deluding mind,  makes  false  conjecture  an almost  universal  condition.  [Butler]  never

advocates following in the path of classical scepticism and suspending judgment when faced with

difficult questions. Rather he casts in doubt the whole question of real knowledge in matters

beyond empirical observations », op. cit., p. 194.

43. On  doit  l’expression  de  « scepticisme  mitigé »  à  Richard  H.  Popkin,  voir  The  History  of

Scepticism.  From  Savonarola  to  Bayle,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2003,  chap.  13,  «

Philosophers of the Royal Society: Wilkins, Boyle, and Glanvill », p. 208-218. Voir aussi Frédéric

Brahami, « Empirisme et scepticisme dans la philosophie britannique aux dix-septième et dix-

huitième  siècles »,  dans  Pierre  Wagner  (dir.),  Les  Philosophes  et  la  science,  Paris,  Gallimard,

« Folio », 2002, p. 301-348.
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44. Butler, Prose Observations, éd. cit., p. 301.

45. Butler, Genuine Remains, éd. cit., p. 485-486.

46. Butler, Prose Observations, éd. cit., p. 257 : « For the greatest advantages they acquire by It, is

(for  the  most  part) nothing but  to  unriddle  difficult  and far-fet  Curiosities  that  serve  to  no

purpose but to passe upon the Account of learning and knowledge to which they are really but
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47. Ibid., p. 133.
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and Lawyers in doing Justice or Injury ».

49. « They that dispute Matters of Faith into nice Particulars and curious Circumstances, do as

unwisely as a Geographer, that would undertake to draw a True Map of Terra Incognita, by mere

Imagination », Butler, Genuine Remains, éd. cit., vol. I, p. 466.

50. « He that thinks to please God by forcing his Understanding in Disquisitions of him beyond
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disobeying him », ibid., p. 467.

51. Pour deux exemples en ce sens, voir Butler, Prose Observations, éd. cit., p. 23 et p. 173.

52. Ibid., p. 36.

53. Butler, Genuine Remains, éd. cit., p. 466. 
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56. Characters, éd. Charles W. Daves, p. 94-95.
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59. Ibid., p. 76.
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61. « He persues Knowledge rather out of Humour than Ingenuity,  and endeavours rather to

seem, than to be […] », ibid., p. 120-121.

62. Ibid., p. 122-124.

63. Butler exploite ironiquement, jusqu’à suggérer une forme de sadisme, la fameuse image de
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64. Characters, éd. Charles W. Daves, p. 122-123 : « He is wonderfully delighted with Rarities, and
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65. Ibid., p. 122.

66. Voir  Bénédicte  Boudou  et  Nadia  Cernogora,  « Montaigne  et  la  curiosité  nonchalante »,
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67. The Poetical Works of Samuel Butler, éd. John Mitford, 2 vols, Londres, William Pickering, 1835,

vol. 2, p. 157.

68. Ibid., p. 159.

69. Voir « A Satire against Reason and Mankind », dans The Complete Poems of John Wilmot Earl of

Rochester, éd. David M. Vieth, New Haven et Londres, Yale University Press, 1962, p. 94-101.

70. The Poetical Works of Samuel Butler, vol. II, éd. cit., p. 187.

71. Ibid., p. 188.

72. Ibid., p. 225.
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75. Sur la figure féminine d’Isis, déesse pudique prise pour une allégorie de la Nature, qui voile

ses secrets dans le manteau bariolé de ses productions (les phénomènes), et sur les images de la

curiosité transgressive qui lui sont liées, voir Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Paris, Folio, « Essais »,

2004.

76. Pour son expression la plus célèbre, voir Sénèque, Questions naturelles, L. VII, xxx, 6.
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Cottegnies,  «  Blazing  Leviathan : les  beautés  de  la  raison  dans  Le  Monde  glorieux de  Margaret
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92. Voir Michael Hunter, Science and the Shape of Orthodoxy, Woodbridge, The Boydell Press, 1995,

« The Debate over Science », p. 101-119, qui examine notamment les attaques de Meric Casaubon
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RÉSUMÉS

Fréquente chez les humanistes de la Renaissance, la critique de la curiosité vaine connaît une

seconde jeunesse au contact de la science nouvelle du XVIIe siècle, comme le montrent les textes

produits par les satiristes ayant attaqué la Royal Society dès sa création. Le cas de Samuel Butler

est  éclairant :  méconnue,  son  œuvre  décline  le  thème  dans  des  genres  aussi  différents  que

l’épopée burlesque, l’essai philosophique, le recueil de caractères ou la poésie philosophique. Un

parcours  d’ensemble  permet  de  souligner  la  migration  des  stéréotypes  anciens,  toujours

applicables aux philosophes, aux pédants encyclopédiques ou aux collectionneurs, vers la figure

du savant expérimental (« Virtuoso »). Cette critique ne saurait être réduite à des griefs moraux

ou politiques, certes présents. En effet, ce sont principalement l’ambition épistémologique des

novateurs  et  leurs  méthodes  qui  sont  l’objet  du  scepticisme de  Butler,  lequel,  bien  informé,

recourt abondamment à la parodie satirique de la « rhétorique » de la science nouvelle.

Frequent among Renaissance humanists,  the criticism of vain curiosity became popular again

with the rise  of  new science throughout  the XVIIth century,  as  can be seen in  the works  of

Restoration  satirical  writers,  who targeted  the  Royal  Society  from when it  came into  being.

Samuel Butler is a case in point: although his work is little known, vain curiosity is a recurrent

theme of his works, whatever the genre, be it in his mock-epic, in his philosophical essays, in his

character book or in his philosophical poetry. An overall view shows how the old stereotypes,
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still applicable to philosophers, encyclopaedic pedants or collectors, are transferred to the figure

of the experimental philosopher (‘Virtuoso’). Besides the moral or political grievances, Butler’s

scepticism was first and foremost aimed at the methods and epistemological ambition of the

‘novatores’,  and being well-informed, Butler profusely applied satiric parody to early-modern

science. 

INDEX

Mots-clés : Samuel Butler, virtuoso, Royal Society, satire, curiosité

Keywords : curiosity

AUTEUR

NICOLAS CORREARD

Nicolas Correard est Maître de conférences en Littératures comparées à l’université de Nantes

depuis 2009. Ancien élève de l’ENS-LSH et agrégé de Lettres Modernes, il est l’auteur d’une thèse

intitulée « ‘Rire et douter’ : lucianisme, scepticisme et (pré-)histoire du roman européen (XVe-

XVIIIe siècles) », Paris-Diderot-Paris 7, 2008 (à paraître). Ses recherches portent sur l’histoire de

la littérature sério-comique européenne de la Renaissance : ses sources antiques (Lucien et la

satire ménippée) ; ses relations avec l’histoire des idées (scepticisme, cynisme) et l’histoire des

sciences ; ses prolongements dans le domaine romanesque de la première modernité.

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

Études Épistémè, 27 | 2015

25


	«€But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain€»: La satire de la curiosité vaine chez Samuel Butler (1612-1680)
	1 Les deux formes burlesques du savoir vain dans Hudibras
	2 Le laboratoire philosophique d’un «€sceptique€»€: les Observations en prose
	3 Le coup d’œil du moraliste€: la psychologie des curieux dans les Characters
	4 Les poèmes philosophiques€: pessimisme épistémologique ou pessimisme anthropologique€?
	5 L’éloge paradoxal de la curiosité astronomique dans «€The Elephant in the Moone€»
	6 Conclusion


