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« But from the over-curious and vain /
Distempers of an artificial brain »: La
satire de la curiosité vaine chez Samuel
Butler (1612-1680)

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: The
Satire of Vain Curiosity in Samuel Butler's Works (1612-1680)

Nicolas Correard

L’association entre curiosité et vanité parait si topique au début du XVII® siécle qu’elle
pourrait étre un pléonasme : a I'instar d’Erasme critiquant I'impia curiositas, de nombreux
humanistes avaient souscrit a une posture d’humilité intellectuelle et morale impliquant
une certaine méfiance vis-a-vis de la curiosité excessive, en matiére théologique bien
entendu, mais aussi en matiére de sciences naturelles, voire en matiére de savoir tout
court. Le scepticisme humaniste - différant en cela du scepticisme antique, 'une de ses
sources — développe une critique massive de I'incertitude des sciences et de leur vanité,
quoiqu'’il le fasse plus volontiers dans des formes comiques et paradoxales que dans des
formes sérieuses’. Il y a lieu de penser que cette critique, attachée a des formes
traditionnelles de constitution et d’écriture des savoirs, se retrouvait frappée de caducité,
en quelque sorte, par I'essor d’une « science nouvelle » ayant atteint un seuil décisif au
milieu du XVII® siécle, et pouvant prétendre a juste titre bouleverser de nombreux
domaines de la connaissance.

Il n’en est rien. Dans le cas de I’Angleterre, jamais peut-étre I’association entre curiosité
et vanité n’a été autant réactivée qu’au moment ou le processus de « légitimation de la
curiosité », pour reprendre I'expression de Hans Blumenberg?, atteignait ce point de
bascule. La plupart des études sur I'histoire de la notion de « curiosité », qu’elles mettent
I'accent sur son sémantisme?, sur les métaphores du désir savant* ou son rapport aux
objets du savoir®, sur les contextes idéologiques®, s’accordent sur le fait que c’est au
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milieu du XVII® siécle que dans toutes les langues européennes le substantif et ses dérivés
commencent & se délester de leur sens négatif (dénoté ou connoté), en raison d’'une
confiance épistémologique croissante due aux succés des Modernes. Or, les contre-
exemples ne manquent pas. Leur étude n’est pas sans poser un probléme intéressant aux
reconstructions générales de cette histoire, quand bien méme elles éviteraient la
téléologie’.

Nous voudrions ici nous concentrer sur un cas remarquable, celui du satiriste anglais
Samuel Butler. Homme de plume vivant de son office de secrétaire, notamment aupres de
Richard Vaughan (2"¢ comte de Carberry, devenu Lord President du Conseil de Galles lors
de la Restauration de la monarchie anglaise en 1660), Butler pourrait bien faire figure de
« curiosité » a part entiére dans lhistoire littéraire anglaise : surtout connu pour son
épopée héroi-comique, Hudibras, il a laissé, pour des raisons énigmatiques, une ceuvre
extrémement riche a I'état manuscrit. Réflexions philosophiques, caractéres, poémes
satiriques sont autant de pans que nous proposons de parcourir un a un, pour envisager
de multiples modalités de mise en scéne de la curiosité vaine. Chacun des genres essayés
par Butler implique une analyse spécifique - les perspectives psychologiques,
épistémologiques et politiques se croisent ainsi avec une pondération différente - mais on
constate que cette problématique est récurrente et matricielle.

Sur le plan littéraire, Butler perpétue une veine d’inspiration lucianesque?, centrée sur la
satire de la vaine gloire intellectuelle, qu’avaient pratiquée Frasme, Rabelais ou
Cervantes, en lui donnant un contenu philosophique plus moderne, particuliérement
inspiré, comme on le verra, par la lecture de Montaigne. En important de tels modeéles sur
le sol anglais, il les adapte de maniére originale, privilégiant I'écriture poétique. La
présence d’une tradition autochtone de la satire de la curiosité vaine, chez des poétes
protestants de la premiére moitié du XVII® comme Fulke Greville®, I'a sans doute
encouragé dans cette voie. Butler constitue ainsi un jalon capital dans la tradition
anglaise de la satire intellectuelle, qui culminera une génération plus tard chez ses
émules du Scriblerus Club, comme Matthew Prior et Jonathan Swift, pour se prolonger
jusqu’a Laurence Sterne.

L’autre originalité de Butler, c’est d’étre sans doute le premier grand satiriste des savants
expérimentaux de la Royal Society: a peine cette académie fondée sur les bases du
Gresham College', elle devient sa cible privilégiée, a coté de figures plus traditionnelles
de la curiosité vaine (le philosophe scolastique, le pédant lettré, le collectionneur). La
question de I'attitude épistémologique assez inclassable de Butler avait fait 'objet de
deux articles de William Horne et de Ken Robinson, parus en 1983 dans la revue
Restoration'!. Ces deux critiques s’accordent a situer Butler quelque part entre I’empirisme
de Bacon et le scepticisme de Montaigne ; tous deux nuancent I'idée d’une hostilité
radicale envers la science nouvelle, en constatant que cet auteur partage I'intérét des
contemporains pour la philosophie naturelle, leur valorisation de I'expérience, le
caractére peut-étre plus méthodologique que définitif du doute. Surtout, la satire serait
plutdt un « moyen », caractérisé par sa virulence manifeste, alors que la « finalité »
consisterait en réalité 3 amender la démarche scientifique en corrigeant ses exces par le
rire. Ce point de vue n’est pas partagé par d’autres critiques, comme Georges Wasserman
12 biographe et grand commentateur de Butler, John Wilders® ou Alvin Snider', qui
relévent, a juste titre, un anti-progressisme et un pessimisme épistémologique foncier.

Nous irons dans ce sens, en réfutant un présupposé contestable sur lequel reposent les
articles de Horne et de Robinson, selon lequel il faudrait distinguer entre le « moyen »
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satirique et la « finalité ». C’est mal comprendre 'unité de la forme littéraire et de
I'intention philosophique, en fonction d’une conception anachronique du rire. La satire
de la curiosité vaine, on le verra, n’est pas un jeu pour Butler, ou elle n’est pas qu'un jeu.
C’est une question de salut public. Pourtant, on verra que cet auteur se distingue aussi de
la tradition de culpabilisation proprement chrétienne de la curiosité, dont il reprend
partiellement les termes - il n’est pas de ceux, nombreux, qui condamnaient les membres
de la Royal Society comme des pécheurs endurcis en raison de leur appétit désinhibé pour
la connaissance.

Remarquons enfin, en guise de préalable, que le désir de savoir excessif est 'objet de
désignations multiples et flottantes : Butler emploie ponctuellement le substantif anglais
« curiosity », toujours négatif, qui véhicule I'idée d’une passion concupiscente (mais qui le
géne peut-étre en raison de ses connotations trop religieuses). Plus significatif sont les
emplois abondants de l'adjectif « curious» et méme « over-curious» (comme si la
préfixation, a valeur intensive, glosait le sens d’un adjectif n’impliquant déja plus
forcément l'excés dans la langue contemporaine), et surtout les périphrases et les
métaphores appelées par I'imaginaire satirique. Butler joue du glissement moderne du
substantif, qui s’applique de plus en plus fréquemment, au pluriel, aux objets rares ou
singuliers qui excitent le désir de savoir (« curiosities », « rarities », « subtleties »). Maitre
de la polysémie, il se plait 2 métamorphoser le sujet curieux en objet curieux, bizarre, par
excellence l'objet de la satire. Quant au lexique de la vanité, il est omniprésent,
notamment I’adjectif « vain » qui caractérise le résultat de I'activité intellectuelle - a mi-
chemin entre le sens étymologique fort de « creux », « vide », « incertain » et le sens
psychologique moderne de la notion de vanité, plus lié  la satisfaction de 'amour-propre
et au gofit de I'ostentation. Les métaphores et les métonymes de la vanité (comme le
crine) ne sont pas oubliés, participant d'une culture tout aussi visuelle que littéraire.

1 Les deux formes burlesques du savoir vain dans
Hudibras

Entrons par la grande porte et par le texte le plus connu de Butler, Hudibras, publié en
trois parties en 1663, 1664 et 1678'5. Inspirée par Cervantes et par la mode francaise du
burlesque et de I'héroi-comique (Scarron et Boileau), cette épopée parodique met en
scéne un bourgeois extravagant, dont le nom est emprunté a Spenser (The Faerie Queene,
11, ii, 17), qui se fait chevalier et bat la campagne anglaise pour redresser les torts et faire
triompher sa foi'. Hudibras est en effet un « presbytérien dévoué » (« a Presbyterian true
Blew »)V, qui entend convertir a cette confession particuliére tous les personnages qu'il
rencontre. Avec son écuyer ignare et stupide nommé Ralpho, quant a lui partisan de la
secte des Indépendants, il incarne le fanatisme religieux des factions calvinistes qui
composaient les gros bataillons des Tétes Rondes. Monarchiste et anglican, Butler entend
désigner rétrospectivement la source du mal et la ridiculiser, ce qui n’est pas sans
expliquer le succés considérable, dans les premiéres décennies de la Restauration, de ce
livre dont la conception remonterait aux années mémes de la guerre civile's.

Mais Hudibras est aussi une caricature de 'ineptie causée par ’excés de lectures. Savant
de omni re scibili qui ne jure que par Aristote, il dispose d’un savoir encyclopédique et
parle comme un théologien scolastique des « Entités » et des « Quiddités ». Batard de Don
Quichotte et du pédant rabelaisien, en somme, il incarne ’érudition a I'ancienne. C’est
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pourquoi ses discours sont extravagants: il travestit systématiquement la réalité en
fonction de préjugés causés par un exces livresque, d’ordre plus savant que romanesque®.
C’est plutét 'opiniatreté que la curiosité qui le caractérise, puisqu’il sait déja tout. Certes,
ce n'est que vanité : «[...] Nothing but th’abuse / Of Human Learning you produce ; /
Learning that Cobweb of the Brain / Profane, erroneous and vain », déclare Ralpho en
réaction a I'une de ses tirades impertinentes®.

Le second livre ménage une rencontre entre Hudibras et un savant fou d’un autre type,
Sidrophel, beaucoup plus significatif de I’association entre curiosité et vanité puisqu’il
s’agit d’une caricature de « Virtuoso »*!, qui pratique alternativement la philosophie
expérimentale, le charlatanisme et le vol. Ce « magicien » (« Conjuror ») est a la page en
matieére de sciences :

He had been long t’'wards mathematicks,

Optics, philosophy, and staticks,

Magick, horoscopy, astrology,

And was old dog at physiology [...]

He knew whats’ ever’s to be known

But as a dog that turns the spit

Bestirs himself, and plies his feet,

To climb the wheel, but all in vain?.
Parodiant les formes stylistiques et métaphoriques de la poésie scientifique
contemporaine, ce passage donne le ton : la liste des disciplines génére un effet sonore
monotone ; I'accumulation decrescendo prend la tournure d’un amalgame burlesque (des
sciences les plus assurées aux plus contestables, comme si les premiéres, emblématiques
de la modernité, se ramenaient aux secondes, dépassées) ; généré par le jeu de mot sur
«old dog »*, I'image du chien tournant la roue suggere une circularité stérile, a I'inverse
des images de progression, d’expansion et d’ascension caractéristiques de la rhétorique
de la science nouvelle.

Contrairement a ceux de Hudibras, les dons de Sidrophel sont d’ordre pratique : il sait
concocter des élixirs, chatrer les porcs, refaire les pucelages. Il pratique l'astrologie
prédictive, ce pour quoi Hudibras vient le consulter. Assisté par un valet stupide,
Whachum, il excelle dans I’art de couper les cordons de la bourse a ses clients. Butler
prend acte de la naissance d’un savant d’un nouveau type, qui met la main a la pate au
nom de '« utilité » de la science : I'usage de stéréotypes picaresques dans la constitution
du personnage ne tourne pas seulement en dérision la pratique expérimentaliste, mais le
discours utilitariste et baconien qui ’'accompagne, voire Iétiquette nobiliaire en vigueur
a la Royal Society.

La satire ne serait pas trés fine, si elle ne reposait sur une allusion constante a I'actualité
(relative) de la science nouvelle. Hudibras trouve Sidrophel retranché dans son
observatoire astronomique (qui évoque 1'Uraniborg 1égendaire de Tycho Brahé), absorbé
dans des expériences a la mode : il cherche a créer un homonculus, comme Paracelse ; il
reproduit 'expérience du boulet de canon tiré a la verticale pour mesurer le mouvement
de la terre ; il multiplie les expériences galiléennes sur I'accélération en faisant rouler des
boules sur un plan incliné; il observe des vers dans le fromage pour comprendre la
génération spontanée?. Sidrophel a parfois été identifié dans les lectures a clés de
Hudibras comme I'un des membres fondateurs de la Royal Society, Paul Neile (ou Neale),
astronome ayant fourni son premier télescope a I'académie savante?. Mais il nous parait
vraisemblable qu’il synthétise les traits de plusieurs expérimentalistes notoires : lorsque
Sidrophel ouvre une puce vivante pour observer son coeur battre, on pense a William
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Harvey, le célébre anatomiste ayant décrit la systole et la diastole, par ailleurs décrié pour
ses vivisections animales, autant qu’a Robert Hooke, autre membre fondateur de la Royal
Society dont le recueil de planches gravées a partir d’observations microscopiques, tout
juste paru (The Arte of Micrographia, 1664), avait particulierement frappé les esprits pour
sa gravure de la puce.

La superposition des deux références crée une image absurde, qui satirise dans le gofit des
novateurs pour les minutiae une perversion de la curiosité pure, n’ayant d’ailleurs rien de
nouveau : Sidrophel mesurant la hauteur des bonds de la puce par rapport a son propre
corps est 'occasion d’évoquer en quelques vers la dispute que Socrate et Chéréphon
avaient eue, « en vain », a ce sujet. Empruntée a Aristophane (Nudes, 143-154), la référence
suggere que lactualité des observations scientifiques avait rattrapé l'imaginaire
intemporel des satiristes en 1664 : aux yeux de Butler, ce sont les membres de la Royal
Society qui s’appliquent a incarner des stéréotypes anciens, comme si la caricature ne se
trouvait pas dans son texte mais dans la réalité - ce qui constitue bien entendu le procédé
les plus consommé qui soit dans I'art de la satire.

Sidrophel oriente ensuite un télescope vers la Lune pour en dresser la carte, et
s’enthousiasme pour l'objet volant qui apparait sous ses yeux, une comeéte encore
inconnue. La sélénographie et 'observation des cométes étaient deux points chauds de la
recherche astronomique dans les années 1650-1660, singée par un savant fou qui évoque
ici Neile ou John Wilkins, auteur du retentissant The Discovery of a World in the Moone
(1638). Sidrophel s’émerveille de sa découverte et disserte sur les anneaux de Saturne (ce
qui évoque William Ball, ou de nouveau Hooke?), mais I'objet disparait de son champ de
vision, La suite révéle qu'il s’agissait en réalité d’un cerf-volant, rapporté par Whachum
apres s’étre écrasé par terre. Sidrophel n’en démord pas. 1l continue de vanter le progres
des sciences dans une tirade qui pourrait passer pour une parodie des éloges entonnés
quelques années plus tard par Thomas Sprat, le premier historiographe de 'académie (
History of the Royal Society, 1667). Ce qui est mis en question dans un tel passage, ce sont
non seulement les éléments de langage de la science nouvelle (si 'on peut désigner ainsi
la rhétorique de I'« advancement of learning » et la poétique du merveilleux scientifique),
mais aussi la posture des « Virtuosi » (I'ethos hardi du novateur, qui dégénére en témérité,
en arrogance, en opiniitreté), ou leur confiance épistémologique dans I'observation.

La scéne se termine par une controverse entre Hudibras et Sidrophel, en guise de parodie
de querelle entre les Anciens et les Modernes : chacun des deux fous, le pédant humaniste
qui croit déja tout savoir, et le représentant des novatores qui croit qu'il va tout découvrir,
veut prouver a I'autre que sa science est vaine - I'adjectif revient constamment dans leur
discours. Tous les deux ont bien entendu raison, Butler déléguant a chacun la satire de
I'autre. Le livre II s’achéve sur I'épitre envoyée par Hudibras a Sidrophel, le premier se
proposant de modérer la folie du second par le recours a la trépanation :

WELL! SIDROPHEL, though ’tis in vain

To tamper with your crazy brain,

Without trepanning of your skull

As often as the moon’s at full [...]
Cette triple image d’anatomie, de vanité et de folie (les phases de la Lune) est encore une
maniére de se moquer du matérialisme des savants, et des espoirs qu’ils placaient dans la
médecine : le seul nom de Sidrophel évoque Thomas Sydenham, anatomiste de la Royal
Society (certainement «old dog at physiology »)?. Si Butler fait ici du chevalier
extravagant son truchement, au point qu’il en deviendrait presque sympathique par
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contraste, c’est que la prétention épistémologique et les méthodes des expérimentalistes,
incarnées par Sidrophel, constituaient sans doute un phénomeéne plus neuf et plus
inquiétant a ses yeux que l'’encyclopédisme déja révolu incarné par Hudibras, relégué
quant a lui au méme statut que les romans de chevalerie.

2 Le laboratoire philosophique d’'un « sceptique » : les
Observations en prose

L'idée d’'un danger inhérent a la curiosité n’est pas une exagération, méme si elle reste au
second plan dans Hudibras, satire avant tout politique, qui suggére un paralléle entre le
fanatisme religieux et le fanatisme savant, 'un et I'autre générateurs de discordes. Pour
le comprendre, il faut maintenant entrer par la petite porte de I'ceuvre de Butler, dans
cette myriade de réflexions variées, d’observations diverses, d’essais fragmentaires laissés
a |’état manuscrit a sa mort. Une partie parait dans les ceuvres posthumes publiées en
1759%°, mais c’est peu en comparaison de la masse des cahiers dont le contenu a été
exhumé et rassemblé dans les éditions modernes de A. R. Waller® et de Hugh de Quehen?.
C’est le laboratoire intellectuel de la satire qui se découvre lorsqu’on fréquente ces
miscellanées, ou Butler développe les préoccupations les plus sérieuses concernant la
« connaissance et l'ignorance », la «raison», «’homme », «I'dme», la « sagesse »,
« Dieu », la « folie », la « vérité et I'erreur », la « nature », pour citer quelques-unes des
entrées adoptées par les éditeurs modernes pour classer ces pensées éparses.

Sur le plan proprement épistémologique, Butler se singularise par son obsession pour
I'erreur : partout, il ne voit que des « millions d’erreurs et de faussetés », parmi lesquelles
surnagent a peine « quelques rares vérités » inaudibles a la foule®; partout régne
I'« opinion », théme majeur de ses essais. Aucun mode de raisonnement, par inférence ou
déduction, ne garantissant la vérité des prémisses, la certitude est inaccessible a ’esprit
humain, et il faut selon Butler raisonner uniquement par le « probable », en préférant le
« doute » a la « crédulité »**. Mais la probabilité elle-méme permet rarement de saisir la
vérité, de sorte que la plupart de nos découvertes sont le produit d’'une rencontre
fortuite, a I'instar de la découverte de 'aimant, qui ne doit rien a la connaissance du
magnétisme, dont les principes restent mystérieux.

Cela ne conduit pas Butler a discréditer la raison, qu’il définit de maniére intéressante
comme faculté du Wit, comme capacité a produire des idées ingénieuses. Au contraire : le
peu de lumiéres dont notre entendement est capable, a tout prendre, vaut toujours mieux
que I'ignorance - ce contrepoint se retrouve dans Hudibras ou Ralpho, 'idiot, représente
une alternative obscurantiste guére préférable a la folie de Hudibras, qui déraisonne par
excés de raison. Le caractére apparemment contradictoire des réflexions de Butler
témoigne de 'absence de doctrine ou de parti-pris. Ici, une profession de foi dans la vérité
des sens, lesquels, contrairement aux raisonnements, ne sont pas une source d’erreurs® ;
mais 13, une mise en question des capacités de I'intellect, qui repose sur les sens, dont la
fiabilité est elle-méme sujette a caution?.

La complexité de I'attitude épistémologique de cet auteur ressort encore de ses réflexions
sur la nature. La plupart des questions abordées par la philosophie naturelle
contemporaine s’y retrouvent en désordre : les propriétés de la matiére (ou de certaines
matiéres en particulier comme le bois ou les métaux), le magnétisme, le role des
antipathies, les marées, la composition du soleil, I'histoire de la Terre, etc. La zoologie, la
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botanique et les questions relatives au vivant (comme la respiration) y sont
particulierement représentées. La précision de certaines de ces Observations - titre
révélateur, s’il en est, de I'identité entre le moraliste et le naturaliste - suggére que Butler
compulsait les périodiques scientifiques comme les Philosophical Transactions de la Royal
Society. Telle réflexion sur I’hypothése d’une vitesse variable de la course du soleil dans le
ciel se référe directement, quoique de maniére vague, a I'opinion des « Virtuosi »*’. Bref,
Butler se réveéle curieux de tout.

On voit la difficulté de le situer sur le plan philosophique. La nature fragmentaire,
interrogative et paradoxale de ces miscellanées n’est pas sans faire penser aux écrits d’'un
Thomas Browne, toujours porté a constater 'incomplétude de nos connaissances® -
quoique la préoccupation spirituelle constante de cet auteur ne se retrouve guére chez
Butler. On est loin en tout cas, malgré certaines déclarations méthodologiques aux
résonnances empiristes, d'un projet positif d’accumulation du savoir. La seule remarque
concernant Bacon est d’ailleurs ironique®. Si Butler laisse transparaitre une inclination
pour la figure du sceptique, sage en ce qu'il sait que ses jugements ne sont pas infaillibles
% il refuse clairement un scepticisme stricto sensu qui n’accorderait aucune validité aux
sens et produirait la suspension du jugement, posture discréditée dans ses Characters
comme non moins vaine que celle de I'arrogance dogmatique, son symétrique inverse®.
Visiblement alimentés par la lecture de Montaigne et de Charron, les doutes
épistémologiques des Observations relévent donc d'un scepticisme au sens général, qui
doit étre distingué du pyrrhonisme a I'antique*?, mais aussi du « scepticisme mitigé »
adopté par une partie des membres de la Royal Society, a 'instar de Joseph Glanvill et de
Robert Boyle, qui voyaient dans 'usage de la notion de « probable » un recours autorisant
le discours scientifique en I'absence de certitude, autant sinon plus qu'un garde-fou
contre les prétentions excessives®.

Le danger principal, quoi qu’il en soit, c’est pour Butler l'excés de présomption
intellectuelle, comme le montrent ses avertissements répétés. La vanité guette toujours la
curiosité, définie comme une tendance a la « compréhension excessive » (« over-
understanding ») qui conduit paradoxalement a une ignorance renforcée, et constitue
I'antithése d’un bon jugement : « There is no Ignorance so Impertinent as that which
proceeds from Curiosity and over-understanding of any thing. For beside the lost labour
it rather argues Defect of Judgments which is more desperate to bee Cured then any want
of Industry [...] »*. Bien d’autres fragments sur cette maladie de la curiosité évoquent
immanquablement Montaigne (mentionné a plusieurs reprises), et déclinent I'idée selon
laquelle les hommes sont perpétuellement hors d’eux-mémes, se plaisant a des
recherches infructueuses.

On retrouve les deux variantes du curieux: l'ancien, le moderne (correspondant a
Hudibras et a Sidrophel). Le premier dans la figure du pédant, homme d’école et pharisien
du savoir, qui se laisse absorber par des questions futiles en mauvais gestionnaire de ses
ressources intellectuelles, comme le montre une double comparaison biblique et
économique :

The Wit of the Schoolmen, like the Righteouness of the Scribes and Pharises,
consisted much in the straining of Gnats and swallowing of Camels [Mat. 23, 24] -
For they that are curious in Subtleties, and ignorant in things of solid Knowledge
are but penny-wise and pound-foolish*.
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L’apprentissage des langues rares est notamment mis sous le signe d’'une
« curiosité abusive » et d’une «peine vaine et présomptueuse» («a vainglorious
Trouble »)%.

Si l'effet est inverse, la cause est la méme chez le « Virtuoso ». Butler préne réguliérement
le retour a I'« expérience » pour guérir I'exces d’abstraction spéculative, mais il faut
entendre par la une forme d’enracinement dans I'expérience ordinaire, et non pas
I'expérimentalisme scientifique (qui suppose au contraire un arrachement a I'expérience
ordinaire et au bon sens). Il affiche sa méfiance vis-a-vis de toute forme de méthode
« trop curieuse », qui aveuglerait I'entendement en I'éblouissant : « There is nothing that
do’s confound the understanding more then an over-curious Method ; so too much Light
dazle’s the eies »¥. Sa défiance envers les expérimentalistes éclate dans une comparaison
avec des prétres et des magistrats soucieux d’établir leur autorité par des comportements
hypocrites. Ils affecteraient seulement de connaitre les « subtilités » et les « curiosités »
de la nature, comme les prétres la divinité, et les magistrats la justice®.

La principale forme de curiosité critiquée dans les réflexions philosophiques de Butler est
en réalité la curiosité métaphysique et théologique, ce qui témoigne du lien étroit entre
ces miscellanées, un fond sceptique inspiré par les penseurs francais (Montaigne et
Charron), et la genése de Hudibras. La théologie est en effet définie comme une science
spéculative sans fondement, vouée a la relativité des opinions. S'enquérir des « points
curieux » (« curious circumstances ») en matiére métaphysique, ce serait comme tracer la
carte d'une Terra Incognita visitée seulement en imagination®. L’adjectif « curieux »
apparait ici dans le sens de « bizarre » et de « singulier » mais d’autres passages illustrent
bien I'idée d’une curiositas transgressive*. L’expression « disputes curieuses » (« curious
Disputes »), récurrente, est dés lors associée aux images de guerre civile entre factions,
plus encore qu’au lexique de la vanité>,

Butler va jusqu’a retourner une référence a I’Ancien Testament dans un sens quasiment
irréligieux, pour accuser incidemment I'exégése biblique, source des conflits cofiteux en
vies humaines dans I’histoire moderne :

It is a dangerous Thing to be too inquisitive and to search too narrowly into a true

Religion; for fifty thousand Bethshemites were destroyed for looking into the Arc of

the Covenant; and ten Times as many have been ruined for looking too curiously

into that Book, in which that story is recorded®.
Exemplum classique contre la libido sciendi, dont le contenu fabuleux n’a sans doute pas
échappé a Butler (on notera le « that story » qui met a distance histoire sainte), cette
« histoire » des habitants de Bethsémeés punis par Dieu pour avoir regardé, par pure
curiosité, le contenu de I’Arche d’Alliance (1 Sam. 6, 19), est mise en paralléle avec la
situation politique récente par une allusion subtile (le Covenant, autrement dit
« I'Alliance », dont il est souvent question dans Hudibras, est le nom courant du pacte
antimonarchiste de 1643 établi entre les presbytériens écossais et les parlementaires
anglais).
Quant a Dieu lui-méme, les Observations répétent qu’ll est impossible a connaitre. Ce
constat des limites de la raison ne conduit pas, pour autant, a exalter la Révélation. Il ne
s’agit pas d’une conception « fidéiste » traditionnelle : la raison doit en effet se taire
devant Dieu, mais pas s’humilier devant la croyance, qui n’est pas « au-dessus » d’elle
mais bel et bien « en-dessous », et méme en-dessous de l'ignorance, dont elle provient,
comme ’avance une pensée provocante®. Butler est en réalité bien proche des libertins
francais, lecteurs de Montaigne et de Charron: on touche a une forme d’incrédulité
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prononcée qui n'est pas un agnosticisme a proprement parler (car la postulation de
Iexistence d’un Créateur est constamment rappelée), mais qui se détache de la croyance
orthodoxe pour aller vers une sorte de déisme en creux, par la négative.

Ce point est important car il permet de comprendre pourquoi la réprobation de la
recherche théologique et naturaliste ne saurait étre ramenée a une traditionnelle
rhétorique augustinienne, calvinienne ou érasmienne contre la « curiosité impie », dont
elle se nourrit évidemment. On comprend aussi a quel point la satire de Hudibras et de
Ralpho est un peu plus qu’une satire des excés de la croyance, mais pourrait bien faire du
fanatisme le propre de la croyance, ce qui explique qu’elle ait tellement plu a Voltaire®.
On peut enfin s’interroger sur les raisons pour lesquelles Butler n’a jamais publié ses
réflexions philosophiques, par ailleurs extrémement prolixes concernant les
superstitions, le fanatisme et les pratiques religieuses - guére distingués. Sans doute
étaient-elles trop scandaleuses.

3 Le coup d'ceil du moraliste : la psychologie des
curieux dans les Characters

Les Observations montrent donc 'assise épistémologique sur laquelle se construit la mise
en scéne burlesque des tétes curieuses dans Hudibras, dont le portrait est dressé encore
autrement, sur le mode d’une anatomie morale, dans les Characters publiés eux aussi
longtemps apres la mort du poéte, dans ses Genuine Remains. Naturellement dépeints selon
les stéréotypes requis par le genre®, les différentes figures de la curiosité se complétent
et se combinent. On en relévera quatre dans la liste des caractéres dressée par Butler, qui
compte presque deux cents entrées: celle du philosophe (« A Philosopher »), du
collectionneur («A Curious Man»), de Ilantiquaire («An Antiquary»), de
'expérimentateur (« A Virtuoso »).

Le portrait du Philosophe est centré sur la métaphore du grand théatre de la nature :
spectateur qui s’improvise critique, il essaie en vain d’en deviner les ressorts par un jeu
de conjecture absolument gratuit, voué a l'erreur. Ses spéculations visent trop haut, ou
trop loin:

[A Philosopher] seats himself as Spectator and Critic on the great Theater of the

World, and gives sentence on the Plots, Language and Action of whatsoever he sees

represented, according to his own Fancy. He will pretend to know what is done

behind the Scene, but so seldom is in the Right, that he discovers nothing more

than his own Mistakes [...] He judges of the Works of Nature just as the Rabble do of

State-Affairs: They see things done, and every Man according to his Capacity

guesses at the Reasons of them, but knowing nothing of the Arcana or secret

Movements of either, they seldom or never are in the Right; howsoever they please

themselves, and some others, with their Fancies, and the further they are off Truth,

the more confident they are they are near it; as those, that are out of their Way,

believe, the further they have gone, they are the nearer their Journey’s End, when

they are furthest of all from it*.

Le recyclage des lieux communs de la satire lucianesque, agrémenté d’allusions a certains
philosophes contemporains (comme Walter Charleton), est commandé par un pessimisme
réel quant a la capacité de comprendre les lois de la nature, qui n’exclut pas la
reconnaissance amusée d'un plaisir propre a la philosophie en tant qu’activité
fantastique : « Fancy » est ici le terme clé, qui fait de 'imagination le siége de la création
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théorique, et qui assimile la voluptas philosophandi a une forme d’auto-gratification
narcissique.

La manie du Curieux (« A Curious Man ») - il faut entendre par 1a le collectionneur -
semble orientée 2 I'inverse vers le concret, le bas, 'accumulation de petits choses: ce
personnage admire une chaine en argent au cou d’une puce ou I'lliade réduite 2 la taille
d’une noix ; il serait prét a vendre le Christ pour posséder la monnaie que Judas a tirée de
sa trahison. Autre néant, celui de l'infiniment petit, des « rarities », « subtleties » ou
« curiosities », qui est aussi un néant moral ;

[A Curious Man] values things not by their Use or Worth, but Scarcity [...] He cares

not how unuseful a Thing be, so it be but unusual and rare. He collects all the

Curiosities he can light upon in Art or Nature, not to inform his own Judgment, but

to catch the Admiration of others, which he believes he has a Right to, because the

Rarities are his own. That which other Men neglect he believes they oversee, and

stores up Trifles as rare Discoveries, at least of his own Wit and Sagacity. He

admires subtleties above all Things, because the more subtle they are, the nearer

they are to nothing; and values no Art but that which is spun so thin, that it is of no

Use at all [...] His perpetual Dotage upon Curiosities at length renders him one of

them, and he shews himself as none of the meanest of his Rarities¥.
Le jeu de mots final, qui fait passer le collectionneur du statut de sujet a celui d’objet
curieux, donnant rétrospectivement un sens second a la notion de « Curious Man », est
appelé par le soupgon de I'ostentation : le collectionneur se donne a voir a travers ses
produits - il y a aussi vanité dans le sens moderne de ce substantif - méme s’il reste une
part de manie pure dans son comportement, un fanatisme du minuscule. Le Curieux
préférerait « manipuler avec des pincettes une vérité enveloppée de mystéres et de
hiéroglyphes », plut6t que de la toucher du doigt ou de la voir entierement devant ses
yeux®, La vérité nue ne I'intéresse pas en somme, car elle éteindrait son vice.

L’Antiquaire est une variante, un collectionneur entiché du passé et un philosophe
morbide, dont la curiosité grotesque est signifiée par I'expression « philosophe 2
fripes » (« frippery-Philosopher »), et la vanité par I'image du vers dans le crine :

He is an old frippery-Philosopher, that has so strange a natural Affection to worm-

eaten Speculation, that it is apparent he has a Worm in his Skull [...] He spends the

one half of his Time in collecting old insignificant Trifles, and the other in shewing

them, which he takes singular Delight in; because the oftner he does it, the further

they are from being new to him. All his Curiosities take place to one another

according to their Seniority, and he values them not by their Abilities, but by their

Standing®.
Sa curiosité prend donc la forme d’une érotomanie du passé, d’un fétichisme des reliques,
d’'une maniaquerie compulsive consistant a hiérarchiser toutes choses selon leur 4ge. 11
s’agit non seulement d’une passion vaine, mais, plus encore que celle du collectionneur,
d’une passion pour la vanité, a laquelle I’ Antiquaire rend un culte filial et religieux®.

La figure batarde de I'Expérimentaliste (« A Virtuoso »), enfin, se présente comme un
croisement entre les précédentes, combinant ’excés d’ambition et ’excés de minutie.
Comme les autres, le « Virtuoso » recherche la connaissance « par un effet d’humeur
plutdt que par un effet d’ingéniosité, et entreprend de paraitre, plutét que d’étre »*!, mais
ce trait se combine dans son cas avec une misanthropie qui le met a I’écart de tous ceux
qui ne partagent pas ses lubies, dont Butler multiplie les exemples. Comme le Philosophe,
il recherche une connaissance inaccessible et en tire une jouissance aussi profonde
quimaginaire :
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His Industry were admirable, if it did not attempt the greatest Difficulties with the

feeblest Means: for he commonly slights any Thing that is plain and easy, how

useful and ingenious soever, and bends all his Forces against the hardest and most

improbable, tho’ to no Purpose if attained to; for neither knowing how to measure

his own Abilities nor the Weight of what he attempts, he spends his little Strength

in vain, and grows only weaker by it [...] He delights most in attempting Things

beyond his Reach, and the greater Distance he shoots at, the further he is sure to be

off his Mark®2,
Cette passion de I'erreur repose sur un décalage maximal entre la fin et les moyens. Le
« Virtuoso » courtisant la Nature est ainsi comparé a un tailleur amoureux de la Reine
Elisabeth, qui ne douterait pas d’étre 4 la hauteur, ou a un cheval tournant la roue du
moulin les yeux bandés, de telle sorte qu’il croit avancer lorsqu’il tourne en rond.

Par ailleurs, son désir se fixe sur des objets matériels. L'Expérimentateur ne fait que
pousser un peu plus loin le gofit dépravé du collectionneur, 'accumulation névrotique
des curiosa, jusqu'a la perversité ultime qui consiste a « torturer » la nature®. Avide de
nouveautés, il ne jure, a l'inverse de I'’Antiquaire, que par '« advancement » d’une
connaissance dont les progres, croit-il, ne font aucun doute. Il fétichise en somme le

futur.

En méme temps que I'ethos ridicule du « Virtuoso » et son discours de justification, Butler
tourne aussi en dérision le quichottisme de la méthode, qui caractérise une science
empilant « des croyances sur des croyances » (« belief upon belief ») : « merveilleusement
ravi par les choses rares», I'Expérimentaliste lit d’« étranges histoires naturelles »
(« strange natural Histories ») comme d’autres des romans (« Romances ») ; il finit par les
tenir pour vraies alors qu’il s’agit de fictions, ses scrupules méthodologiques ne durant
qu'un temps assez bref. On ne s’interroge sur le « possible » que pour mieux se justifier
d’y croire ensuite®. Une belle pointe (ou conceit) satirique permet de nommer
I'encyclopédisme d’un nouveau type qui fait de 'Expérimentaliste un pédant de choses,
tout juste bon a servir d’« Index de la Nature », comme il y a des pédants de mots®.
L’opposition éclaire 1a encore le jeu de symétrie inverse entre les personnages de
Sidrophel et de Hudibras.

4 Les poemes philosophiques : pessimisme
épistémologique ou pessimisme anthropologique ?

La multiplication des figures de la curiosité dans les Characters, et au-dela dans 'ensemble
de I'ceuvre, conduit a un paradoxe : derriére la singularité de telle ou telle figure, on
discerne une pente universelle ; sous la bizarrerie idiosyncrasique, une fatalité de la
nature humaine. La curiosité, ce «fléau» de I'humaine condition, comme 1’écrivait
Montaigne, n’est-elle pas dés lors reconnue dans son ambivalence, en tant que désir
naturel quoique malheureux, légitime et illégitime ? Butler ne va certes pas jusqu’a une
réhabilitation paradoxale, comme on la trouve chez Montaigne, pour qui la curiosité
trouve une justification dans sa vanité méme®. Bien au contraire, le poéte anglais
s’évertue a criminaliser cette passion, mais peut-étre moins parce qu'il s’agit de la
dénoncer chez les autres que de la modérer en soi. La question de I'extension de la satire
se pose tout particuliérement a la lecture de piéces poétiques mineures, fondées sur
I’association entre curiosité et vanité.
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A priori, la cible privilégiée semble étre la curiosité de 'autre, notamment celle du savant
expérimental. L'un des premiers poémes de Butler, « A Satire of the Royal Society »
(composé au début des années 1660), se présente comme un contre-éloge de 'académie
savante tout juste fondée, qui semble parodier par anticipation la fameuse ode « To the
Royal Society » d’Abraham Cowley (1667). Le poéte se fait 'écho des questions posées par
ces amateurs de nouveauté (« News »), sur le mode d'une déformation caricaturale :

Why Currents turn in Seas of Ice

Some thrice a day, and some but twice;

And why the tides at night and Noon,

Court, like Caligula, the Moon?

What is the real cause why fish,

That always drink, do never piss;

Or whether in their home the deep

By night and day they ever sleep?¢’
Aprés ces plaisanteries faciles, le vertige s’introduit par le biais de la modalité
interrogative. La liste des questions se poursuit sous forme d’accumulation paratactique,
dans un mouvement qui mime précisément celui d’'une curiosité insatiable, sans réponse
et sans fin: pourquoi les possessions du diable ? Quel est le fonctionnement des
fontaines ? Quelle est la cause du magnétisme ? L'influence de I’étoile du Nord ? Pourquoi
le soleil n’a-t-il pas de queue comme les cométes ? Pourquoi les planétes ne brilent-elles
pas, si leur matiére est ignée? Quelle est la matiére de la Lune et a-t-elle des
pores ? L’atmosphére tourne-t-elle avec la Terre ? L’enchainement rapide suffit a faire
ressentir la vanité de ce questionnement ; mais il fait ressentir dans le méme temps
I'abime de I'ignorance humaine, suscitant la curiosité qu’il dénonce. C'est la véritable
surprise de ce poéme.

Le tort des savants expérimentaux n’est donc pas de se poser de telles questions, que
Butler se pose aussi dans ses Observations, mais de croire y répondre en saisissant
I'insaisissable :

These were their learned speculations,

And all their constant occupations

To measure wind, and weigh the air,

And turn a circle to a square;

To make a powder of the sun,

By which all doctors should b’undone

To find the north-west passage out,

Although the farthest way about®.
La maniére butlérienne consiste 3 mélanger les stéréotypes déja anciens de la curiosité
vaine (la recherche de la quadrature du cercle) et les exemples de questionnements plus
actuels (les expériences sur le vide et sur la lumiére, la recherche du passage du Nord-
Ouest) pour suggérer qu'il s’agit de problémes également insolubles, rendus absurdes par
le détail matériel et le paradoxe (« peser 'air », « réduire le soleil en poudre », se perdre
pour « trouver » le passage). On a déja I'impression de lire du Swift. Sous I'hostilité
apparemment viscérale se dessine un rappel humaniste, topique, de I'opposition entre la
sagesse morale du « connais-toi toi-méme » et la curiosité pour les secrets du monde
naturel.

La critique de la curiosité vaine peut se faire beaucoup plus universelle, en méme temps
que beaucoup plus sombre et inquiéte, dans un texte comme la « Satire Upon the
Weakness and Misery of Man », poéme consacré a illustrer le théme de la miseria hominis
dans une veine directement inspirée par la lecture de I'« Apologie de Raymond Sebond »
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de Montaigne, une veine partagée par un autre grand poéte et ami de Butler, Lord
Rochester®. L’activité intellectuelle y est décrite comme une torture stérile, non sans
bouffonnerie, mais non sans résonnances tragiques. L’homme est une créature de « réves
et de visions hypothétiques » (« hypothetic dreams and visions »), de « raisonnements
sans fin » (« everlasting disquisitions »), de « controverses interminables » (« endless
controversies »). Ses recherches accroissent les doutes, conduisant a ne plus méme se fier
aI’évidence.
Le malheur de I’homme est donc inscrit dans la contradiction entre ce qu’il veut et ce
qu'il peut savoir, comme le montrent ces vers entrelacant le lexique de la curiosité a celui
de lavanité :

[Man] Disdains all useful sens, and plain,

T’apply to th'intricate and vain;

And cracks his brain in plodding on

That which is never to be known;

To pose himself with subtleties,

And hold no other knowledge wise

Altho’ the subtler all things are,

They’re but to nothing the more near;

And the less weight they can sustain,

The more he still lays on in vain,

And hangs his soul upon as nice,

And subtle curiosities,

As one of that vast multitude

That on a needle’s point have stood™.
L’anatomie de la connaissance débouche sur I'image d’un chaos cérébral signifié par la
double métaphore du chevalet de torture (« rack ») et du mécanisme déréglé :

So man, that thinks to force and strain,

Beyond its natural sphere, his brain,

In vain torments it on the rack,

And, for improving, sets it back”.
Ces derniers vers sont remarquables par leur concentration d’effets sonores (comme
souvent chez Butler), par la multiplication des inversions syntaxiques périlleuses, qui
communiquent la sensation du déréglement, et par l'usage original de la fameuse
métaphore de I’horloge ou de la montre, centrale dans I'imaginaire du mécanisme au XVII
¢ siécle, pour signifier un monde a 'envers. Pour faire avancer la connaissance, il faudrait
remonter le cerveau par un mouvement contraire, impossible ou douloureux. La
métaphore adapte a I’ére moderne I'imaginaire ancien de la libido sciendi comme appétit
déréglé.
Pessimisme épistémologique et pessimisme anthropologique ont donc partie liée, de sorte
qu'une autre facette de l'auteur se révele dans cette élégie de la raison humaine, qui
repose moins sur le comique de la connaissance ratée, que sur le tragique de la
connaissance perdue. C’est sur un mode tout a fait sérieux, celui d’une poésie anti-
scientifique dont il entendait sans doute faire la contrepartie de la poésie scientifique
mise a 'honneur par les succés contemporains de la Royal Society, que Butler a méme
entrepris I'écriture d’une vaste « Satire, in two parts, upon the Imperfection and Abuse of
Human Learning », inachevée.

La premiére partie propose une analyse philosophique des causes de I'imperfection du
savoir humain, des plus contingentes (la coutume et le préjugé) aux plus irrémédiables (la
faiblesse des facultés), qui condamnent toute tentative d’établir un savoir certain, une
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science. L’équivalence entre curiosité et vanité est établie tantét sur un mode
psychologique, comme dans ces vers qui remanient la fameuse ouverture du livre Gamma
de la Métaphysique d’Aristote :

Man has a natural desire to know,

But th’one half is for int’rest, th’ other show

[...] So all the study is not to extend

The bounds of knowledge, but some vainer end?.
Tant6t sur un mode épistémologique renvoyant a la contradiction entre désir et limite de
la connaissance :

And scholars by prepost’rous over-doing,

And under-judging, all their projects ruin:

Who, though the understanding of mankind

Within so strait a compass is confin’d

Disdain the limits Nature sets to bound

The Wit of man, and vainly rove beyond™.
Tout le travail du poéte, dans ces vers, consiste a restaurer un sens de la mesure (poétique
et moral) contre celui de la démesure savante. Les images traditionnelles de la curiositas
comme impudeur, impiété ou folie de la philosophie face a la nature (féminisée,
sacralisée, érigée au rang de norme) se concentrent sous sa plume :

[...] Yet philosophers delight to stretch

Their talents most at things beyond their reach,

And proudly think t’unriddle ev'ry cause

That Nature uses, by their own bye-las;

When ’tis not only impertinent, but rude,

Where she denies admission, to intrude;

And all their industry is but to err,

Unless they have free quarantine from her,

Whence ’tis the world the less has understood,

By striving to know more than 'tis allow’d™.
On reconnait les métaphores les plus classiques de la Nature comme déesse voilée, ou
comme sanctuaire inviolable”. Mais on reconnait aussi dans ces vers lintertexte
philosophique des sceptiques de la Renaissance”.

Consacrée aux effets de '« imperfection » de la connaissance, la seconde partie du poéme
prend la forme dune contre-histoire des sciences, non pas celle dun
progrés (« advancement »), ni méme celle d’'une décadence, mais celle d’une stagnation
dans la nullité, depuis les théories discordantes des philosophes antiques jusqu’au
vocabulaire abscons de la scolastique médiévale, puis aux écoles modernes, ou les
étudiants deviennent fous de trop apprendre, perdant leur sens par «exceés de
compréhension » (« Over-understanding »). Dans un vers qui joue sur la polysémie de
I'adjectif, leur jugement est comparé a une « balance aux plateaux curieux » (« Judgment
is but a curious pair of scales »), qui tourne en tous sens avant de s’immobiliser dans
I'erreur, écrasée sous le poids des connaissances, « Car la raison, quand elle est
aiguillonnée trop curieusement, / Est a la fin réduite a néant » (« For reason, when too
curiously ’tis spun, / Is but the next of all remov’d from none »). Le poéme se termine sur
I'image de crines éclatant sous la pression des connaissances excessives, présentées
comme des excroissances dues « Uniquement a ’humeur déséquilibrée, / Trop curieuse et
vaine d’un cerveau artificiel » (« But from the over’curious and vain / Distempers of an
artificial Brain »)78.
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Si cette « Satire upon the Imperfection of Human Learning » avait été achevée, on ne
doute pas qu’elle se serait étendue jusqu’a la figure des « Virtuosi » contemporains, dont
les méthodes visaient, plus encore, a la fabrication d’'un « cerveau artificiel » aidé par les
instruments, et dont ’'ambition pouvait sembler d’autant plus insupportable, aux yeux de
Butler, qu'elle ne faisait que répéter une erreur aussi vieille que 'humanité, sous le
prétexte de la « nouveauté » d’un savoir a laquelle chaque époque avait cru auparavant a
tort. En I'occurrence, 'inachévement de ce grand poéme sur la connaissance s’explique
sans doute par une insatisfaction de I'auteur a son égard: la gravité du sujet pése sur
I’écriture, souvent triste. Au méme titre que les Observations en prose, il nous renseigne
cependant sur les enjeux tout a fait sérieux de la satire de la science chez cet auteur,
sublimée dans d’autres textes par le génie comique.

5 Léloge paradoxal de la curiosité astronomique dans
« The Elephant in the Moone »

1l existe en effet une derniére modalité de la représentation de la curiosité vaine, la plus
fine et la plus réussie, celle de la parodie satirique: plutét que de tenir un discours
polémique ou moraliste contre la curiosité, elle consiste a adopter le discours de I’éloge
pour mieux le discréditer, et en découvrir les ressorts idéologiques contestables. Butler y
recourt parfois de maniére ponctuelle (le discours de Sidrophel dans Hudibras), parfois de
maniére plus développée, par exemple en prose dans une épitre fictive attribuée a un
certain R. B. (comprendre Robert Boyle), qui vante les expériences menées par Walter
Charleton sur le pouls de son chien, en parodiant le style enthousiaste du premier”. Mais
son chef-d’ceuvre en matiére d’éloge paradoxal est un poéme narratif longuement miiri,
« The Elephant in the Moone » (1676), qui refait, en plus développée, la scéne du cerf-
volant pris pour une cométe (Hudibras, 11, 3). On en posséde deux versions, I'une en vers
courts (octosyllabes burlesques), 'autre en vers longs (hendécasyllabes épiques), avec des
effets parfois différents, mais une trame identique®.

Le poéme met en scéne les discours des membres d’'une « société savante récemment
fondée » (« A learned society of late »), qui s’extasient sur leur « noble lunette » (« lofty
tube »), sur leurs découvertes, et sur eux-mémes. Le premier observateur (peut-étre Lord
Brouncker, premier président de la Royal Society, ou John Wilkins), appliquant son ceil
sur I'instrument, crie d’étonnement : il voit de grands mouvements, une guerre entre des
peuples lunaires qu’il identifie immédiatement comme les Privolvains et les Subvolvains,
que Kepler avait imaginés dans sa fiction de songe astronomique (Somnium, 1632). Un
autre (peut-étre Paul Neile) confirme. Il décrit la bataille sur le mode d'une épopée
lunaire. Un troisiéme (évoquant alternativement John Evelyn ou Paul Neile, au sujet
duquel courait une anecdote de ce type) voit ce que Kepler lui-méme n’avait pas imaginé :
un énorme corps en mouvement rapide sur la surface, dans lequel il identifie un éléphant.
Cette découverte bouleversante oblige a réviser toutes les théories existantes, les savants
s'inclinant devant la supériorité de l'expérience; on produit des hypothéses, des
inférences, des objections, des « philosophical accounts »; un scrupule causé par la
vitesse prodigieuse de I'animal est balayé par de nouvelles hypotheéses ; on obtient ainsi
de nouvelles théories, en se félicitant d’avoir triomphé de tous les doutes, et, mieux
encore, d’avoir trouvé de quoi vaincre enfin I'incrédulité du public.
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Tout s’effondre lorsque le garcon faisant office d’assistant ouvre la lunette pour en
nettoyer les lentilles : une souris s’était glissée dans I'instrument, qu’on avait prise pour
I’éléphant. Atterrés, les académiciens refusent d’abandonner leur « merveilleux récit »
(« wonderful narration ») : non seulement ce serait nourrir la méfiance générale a leur
égard, ce qui compromettrait les découvertes futures, mais de plus il leur semble plus
noble de « créer ingénieusement des choses comme la vérité, grice a une imagination
forte », plutét que la rechercher laborieusement®'. Tout le monde jure de s’accorder sur
cette vérité, et rien que sur cette vérité. On vérifie I'instrument, sans comprendre son
défaut, « et derechef on épie le ciel, plus curieusement encore » : « But still the more, and
curiouser they pry’d »®. Nouveaux Thalés, ces astronomes sont voués a une (re)chute
burlesque : agitant la lunette, le garcon s’apercoit que les Privolvains et les Subvolvains
n’étaient que des essaims de moucherons et de mouches.

On ne saurait mieux décrire la science moderne comme une fabrique de fictions, comme
une littérature qui s’ignore. Parodiant les discours de ses acteurs, Butler entend
décrédibiliser leurs méthodes et suggérer a I'inverse la nécessité de pratiquer un doute
sain vis-a-vis du sensible. Il appuie sur le point ou la curiosité est toujours menacée de
vanité, comme le reconnaissaient certains partisans de 'expérimentalisme, et plus encore
leurs détracteurs : les soi-disant « preuves » fournies par les instruments reposent sur
une interprétation des données du visible®. Les débats sur le vide, sur les taches du Soleil,
sur les anneaux de Saturne, sur la luminosité et la composition du sol lunaire ne
pouvaient qu’entretenir, aux yeux d’'un demi-savant tel que Butler, I'impression d’une
impossibilité de justifier toute inférence entre les formes visibles et les corps eux-mémes,
entre de simples surfaces percues et la nature des choses. De ce point de vue, « The
Elephant in the Moone » se présente comme une version réussie de la « Satire upon the
Imperfection of Human Learning ».

Mais I'essentiel, dans cette mise en scéne, n’est pas la pseudo-démonstration satirique
d’une faillite méthodologique, ni méme la maniére de suggérer une hypocrisie
monstrueuse, une sorte de conjuration de la « découverte ». Elle réside dans la parodie de
la rhétorique de la science nouvelle, portée a son comble. Le lexique du « wonder » sature
le début du texte : tout n’est que « merveilles », comme dans les discours apologétiques de
la Royal Society, ou comme dans la Micrographia de Hooke, qu'on reconnait dans le
« curieux esprit microscopique » de ces vers :

When one, who for his excellence

In height’ning all he writ

With curious microscopic wit,

Was magnify’d no less

In home and foreign colleges®.
L’expression « curious microscopic wit », jouant sur le double sens de chacun des termes,
permet de retourner contre Hooke I'écriture paradoxale du grand et du petit dont celui-ci
joue abondamment, et avec humour, dans la Micrographia, en louant la grandeur (la
noblesse) des objets minuscules qu'il agrandit (physiquement) avec son microscope®.
L’usage massif des figures de la syllepse et du paradoxe pouvait paraitre grossier a Butler,
qui déroute cette rhétorique de I'agrandissement pour dénoncer en elle une rhétorique
de I'autopromotion, suggérant que Hooke, en faisant valoir la puce, s’applique a se faire
valoir : ce « bel esprit » (avec ce que « wit » peut avoir de paradoxal et de péjoratif pour
un savant), « curieux » a la fois comme sujet désirant savoir et comme objet singulier, est
tout aussi « microscopique » que microscopiste, comme s’il se diminuait, de fait, par ses
objets d’études et par ses visées mesquines... Ce savant qui s’éléve avec vanité, en somme,

Etudes Epistéme, 27 | 2015

16



62

63

64

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

le satiriste entend I’abaisser, tout en feignant de participer au concert des thuriféraires
(rien, sinon les allusions et les interprétations qu’elles appellent, ne rompt la tonalité
laudative)®.

On pourrait multiplier ce type d’analyses, tant ’écriture du poéme est fondée sur un
retournement astucieux des métaphores privilégiées de la science nouvelle, développées
avec outrance, mais dans le style méme des auteurs de la Royal Society (comme le
montrent les allusions constantes et précises a leurs productions) : les images classiques
de voyage, de découverte et de conquéte suggérent par exemple que les expérimentalistes
s’accommodent volontiers d’'un impérialisme bourgeois, machiste et belliqueux (vantant
I'« artillerie » de leurs lunettes, ils s'imaginent déja les pieds sur la Lune, établissant des
propriétés et méme de juteuses plantations, comme en Virginie ou en Irlande)?¥. Butler,
en somme, engage la bataille 13 ou le terrain lui est le plus favorable : soulignant la
littérarité du discours pro-scientifique, il en indique a la fois la fragilité et les
contradictions. Les mémes savants qui pratiquaient cette rhétorique publicitaire du
merveilleux scientifique, ne prétendaient-ils pas s’affranchir des mots ?

Le poéte reprend la parole a la fin pour tirer la morale de la fable, en comparant I'activité
des astronomes a celle de pécheurs essayant de capturer dans leur filet, « en vain », les
reflets de la Lune sur 'eau. Les douze derniers vers dégonflent 'exagération permanente
du discours progressiste, en mettant I’avidité pour le savoir sur le compte de la vanité,
dans tous les sens du terme (vacuité / vantardise) :

That those who greedily pursue

Things wonderful instead of true;

That in their speculations choose

To make discoveries strange news;

And natural history a Gazette

Of tales stupendous and far-fet;

Hold no truth worthy to be known,

That is not huge and over-grown,

And explicate appearances,

Not as they are, but as they please;

In vain strive Nature to suborn, And, for their pains, are paid with scorn®.
Drapé dans une posture classique de mépris, le poéte jette un défi a la science
contemporaine en opposant sa propre entreprise de découverte, d’ordre satirique (il s’agit

de révéler la vérité), a I'imposture de la Royal Society®.

6 Conclusion

Metteur en scéne burlesque de la curiosité vaine dans Hudibras, philosophe dans ses
Observations, moraliste dans ses Characters, satiriste dans ses autres poémes: Samuel
Butler semble avoir essayé toutes les maniéres de représenter 'association entre curiosité
et vanité, qu'il tient pour une évidence. La curiosité excessive est un vice sur le plan
moral ; la cause de toutes les erreurs sur le plan épistémologique ; la source du fanatisme
religieux et peut-étre méme des divisions politiques, rien moins. Méme lorsqu’elle se fait
jubilatoire, la satire n’est pas écrite le coeur léger. C’est pourquoi il importe de prendre en
compte ’ensemble de I'ceuvre : le brio comique des textes les plus aboutis, comme « The
Man in the Moone » ou Hudibras, qui privilégient la mise en scéne fictionnelle, narrative
et ironique (plutdt que la satire directe), ne doit pas occulter le pessimisme intellectuel et
moral de cet auteur, qui apparait plus criment dans les réflexions en prose ou dans les
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poémes sur la connaissance. La reconnaissance de la vanité est totale, d’autant plus que
Butler, comme tout moraliste qui se respecte, la fait sienne dans une certaine mesure :
disposition naturelle quoique malheureuse de 'homme, la curiosité excessive prend la
forme d’une tare particuliere dans l'esprit du lettré et du savant. Or, Butler en est:
I’étendue paradoxale de ses connaissances, visible par le fourmillement des allusions
satiriques, manifeste sa curiosité d’humaniste.

Et c’est en humaniste attardé qu’il réagit a I'essor de la science nouvelle. Ce n’est pas un
hasard si les novateurs concentrent ses fléches : précisément parce qu'’ils s’efforgaient de
s’affranchir de la culpabilisation traditionnelle de la curiosité, et qu’ils rejetaient
I'association entre curiosité et vanité comme un préjugé, en revendiquant parfois cet
écart, leur transgression semblait audacieuse. Les « Virtuosi », plus particuliérement,
allaient devenir une cible de choix des satiristes en raison de leur ambition considérable,
de l'élitisme de leurs académies, et de I'étrangeté de leurs pratiques. On les retrouve en
chiméres chez Margaret Cavendish (The Blazing World, 1666), en béte de foire chez Thomas
Shadwell (The Virtuoso, 1676) ou Aphra Behn (The Emperor of the Moon, 1687), pour citer
quelques-unes des satires o I'on rencontre des détails tres précis rappelant Butler®. Mais
la nouveauté provocante de 'expérimentalisme pouvait étre percue négativement pour
des raisons diverses, ce que la circulation de topoi communs a toutes les satires tend a
occulter®!,

En 'occurrence, le point de vue de Butler n’est ni celui d’'un littérateur jaloux du prestige
naissant des membres de la Royal Society, ni celui d’'un défenseur d’une quelconque
orthodoxie. 1l s’agit d’'un point de vue philosophique, aussi limité soit-il. Proche des
novatores par sa liberté intellectuelle et son refus de I'autorité, proche méme des libertins
par sa critique du fanatisme religieux, Butler ne condamne pas l'activité scientifique
comme un péché, pas plus qu'il ne défend le savoir des Anciens - pour reprendre deux
griefs fréquents contre la science nouvelle®?. Lecteur assidu de Montaigne, il est surtout
I’héritier du scepticisme de la Renaissance : suspicieux envers I'observation sensible (sans
étre pyrrhonien), il doute qu'il puisse exister une science de la nature, et adhére a une
sagesse de la modération intellectuelle indifférente a la méthode. De tels présupposés
expliquent son refus de croire que les pratiques expérimentales puissent se révéler
pourvoyeuses de certitudes, plus que les anciennes. Quant au discours probabiliste tenu
par d’éminents membres de la Royal Society, avec lesquels il aurait pu avoir des affinités,
il lui parait une forfanterie, au mieux une précaution oratoire : les préambules sceptiques
de Boyle ou de Glanvill, dans sa perspective, ne sont que le fourrier des discours exaltés
de Wilkins ou de Hooke, qui ont t6t fait de brader leurs scrupules méthodologiques pour
laisser parler leur vaine gloire.

by

L'intérét de Butler réside justement dans son rdle charniére, et dans sa capacité a
renouveler 'arsenal des lieux communs contre la curiosité vaine en fonction d’une cible
actuelle. Butler introduit en Angleterre une veine inspirée de Lucien, d’Erasme et de
Rabelais, qui fera le miel des écrivains scriblériens comme Swift, justement au moment ou
la science ancienne, cible de tels modéles, semblait battue en bréche. A une nouvelle
science, il fallait une nouvelle conscience critique, et de nouveaux procédés satiriques. Si
Butler réagit avec tant de virulence, c’est peut-étre qu'il sentait a quel point la sagesse
humaniste qu’il souhaitait défendre risquait de se retrouver marginalisée. Mais c’est aussi
qu'un pareil contexte lui offrait une opportunité littéraire formidable pour donner une
seconde jeunesse a |’art de satiriser la curiosité vaine.

Etudes Epistéme, 27 | 2015

18



« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...

NOTES

1. Voir Nicolas Correard, « ‘Qui addit scientiam, addit laborem’ (Ecc. 1, 19) : la vanité de savoir dans la
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Toronto Press, 1994, p. 184-198.

15. Nous nous référons a I’édition scientifique moderne de Hudibras par J. Wilders, éd. cit.
L’unique traduction francaise (peu fiable) est celle de J. Towneley, Hudibras, 1738, Londres et
Paris, Jombert, 1819.
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17. Hudibras, éd. cit., I, 1, v. 189. L’expression « true-blue » (loyal, dévoué, fidéle) a pour origine
l'allégeance au drapeau bleu des presbytériens écossais.

Etudes Epistéme, 27 | 2015

19


http://episteme.revues.org/361
http://episteme.revues.org/361
http://bond.edu.au/hss=pubs/56

« But from the over-curious and vain / Distempers of an artificial brain »: L...
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the Late Wars, Londres, R. Marriot, 1663.
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21. Cette notion originellement synonyme d’antiquaire commence a désigner, dans les années
1660, les savants expérimentaux, notamment ceux de la Royal Society.
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34. « Opinion and conjecture are often at a loss in the Discovery of Truth and so often upon a
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the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985.
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Philosophy », Science et Littérature, Etudes Epistéme, 14, 2008, p. 105-121.
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informations peuvent toujours étre rectifiées par le travail du raisonnement), comparant
favorablement I'activité innocente des astronomes a I'art de la guerre, bien plus dangereux. 11
retourne ainsi I'éloge paradoxal en satire paradoxale : loin de condamner I'académie savante, La
Fontaine fait ’éloge de la curiosité scientifique en tant que jeu, ainsi que de I’Angleterre qui la
favorise, alors qu’il critique les ardeurs belliqueuses de la France de Louis XIV.
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Cummings et D. Burchell (dir.), Science, Literature and Rhetoric in Early Modern England, Aldershot,
Ashgate, 2007.
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le scepticisme de Butler vis-a-vis de l'observation et de la capacité ultime de la raison a se
prononcer sur la nature, mais elle ne rejette pas la philosophie naturelle, 4 laquelle elle entend
tout de méme contribuer par ses spéculations personnelles. De plus, Cavendish, quoiqu’ironique,
reste sensible 3 la poétique du merveilleux scientifique. Sur cette ambivalence, voir Line
Cottegnies, « Blazing Leviathan : les beautés de la raison dans Le Monde glorieux de Margaret
Cavendish », dans Line Cottegnies, Tony Gheeraert et Giséle Venet (dir.), La Beauté et ses monstres
dans UEurope baroque 16°-18° siécles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 35-48;
Sandrine Parageau, « La satire des sciences dans Observations upon Experimental Philosophy et The
Blazing World (1666) de Margaret Cavendish », Science et Littérature II, Etudes Epistémé, 10, 2006, p.
75-97 ; du méme auteur, Les Ruses de 'ignorance, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p.
243-250.

92. Voir Michael Hunter, Science and the Shape of Orthodoxy, Woodbridge, The Boydell Press, 1995,
« The Debate over Science », p. 101-119, qui examine notamment les attaques de Meric Casaubon
et Henri Stubbe contre la Royal Society.

RESUMES

Fréquente chez les humanistes de la Renaissance, la critique de la curiosité vaine connait une
seconde jeunesse au contact de la science nouvelle du XVII® siécle, comme le montrent les textes
produits par les satiristes ayant attaqué la Royal Society dés sa création. Le cas de Samuel Butler
est éclairant : méconnue, son ceuvre décline le théme dans des genres aussi différents que
I’épopée burlesque, I'essai philosophique, le recueil de caractéres ou la poésie philosophique. Un
parcours d’ensemble permet de souligner la migration des stéréotypes anciens, toujours
applicables aux philosophes, aux pédants encyclopédiques ou aux collectionneurs, vers la figure
du savant expérimental (« Virtuoso »). Cette critique ne saurait étre réduite a des griefs moraux
ou politiques, certes présents. En effet, ce sont principalement I'ambition épistémologique des
novateurs et leurs méthodes qui sont I'objet du scepticisme de Butler, lequel, bien informé,
recourt abondamment a la parodie satirique de la « rhétorique » de la science nouvelle.

Frequent among Renaissance humanists, the criticism of vain curiosity became popular again
with the rise of new science throughout the XVIIh century, as can be seen in the works of
Restoration satirical writers, who targeted the Royal Society from when it came into being.
Samuel Butler is a case in point: although his work is little known, vain curiosity is a recurrent
theme of his works, whatever the genre, be it in his mock-epic, in his philosophical essays, in his

character book or in his philosophical poetry. An overall view shows how the old stereotypes,
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still applicable to philosophers, encyclopaedic pedants or collectors, are transferred to the figure
of the experimental philosopher (‘Virtuoso’). Besides the moral or political grievances, Butler’s
scepticism was first and foremost aimed at the methods and epistemological ambition of the
‘novatores’, and being well-informed, Butler profusely applied satiric parody to early-modern

science.
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