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Gerhardt STENGER

Le Neveu de Rameau ou
l’impossible morale

Deux siècles après sa première publication, on ne sait toujours pas
à quel moment et en combien d’étapes Diderot a rédigé Le Neveu de
Rameau, et encore moins pourquoi il n’a pas voulu le publier, même
pas dans la Correspondance littéraire qui accueillit pourtant une œuvre
aussi sulfureuse du point de vue philosophique que Le Rêve de
D’Alembert, ainsi que les Salons qui ne sont guère tendres pour cer-
tains artistes vivants et parfois bien connus de Diderot1. L’entretien
entre Lui et Moi, ou plutôt un débat ressemblant de loin au Neveu de
Rameau, a pu avoir lieu entre 1760 et 1762, mais il n’est pas sûr que son
auteur ait alors commencé à écrire son dialogue, ou même une pre-
mière version, dès ce moment-là. Le mystère qui entoure le chef-
d’œuvre de Diderot rend très difficile, voire impossible, sa datation par
le recours aux méthodes de la critique externe2. Toutes ces interroga-
tions peuvent paraître anodines aux yeux d’un lecteur moderne ; en
tout cas, elles ne semblent en rien influencer l’interprétation du texte.
J’aimerais montrer que ces deux questions sont liées, et qu’elles per-
mettent d’éclairer l’énigme du Neveu de Rameau3.

Aussi curieux que cela puisse paraître pour un homme dont le
« tic » était de « moraliser »4, la première œuvre de Diderot dans
laquelle il applique sa philosophie fataliste à des questions de morale

1. On voit mal pourquoi Diderot se serait senti gêné vis-à-vis du clan antiphilo-
sophique qui fréquentait assidûment la maison du financier Bertin de Blagny et de sa
maîtresse, la comédienne Mlle Hus.

2. Walter E. Rex, « Le Neveu de Rameau : Musique et structure », RDE, 27, 1999,
p. 8. Sur Le Neveu de Rameau, outre les ouvrages et articles cités, voir également
J.-C. Bourdin, « Diderot, la morale et les limites de la philosophie. Quatre études », in
C. Duflo (dir.), Lumières, matérialisme et morale : autour de Diderot, textes réunis en
hommage à Jean-Claude Bourdin, Publications de la Sorbonne, 2016, et F. Salaün,
« Comment Diderot a écrit la Satire seconde », in F. Salaün et P. Taiëb (dir.), Musique
et pantomime dans Le Neveu de Rameau, Paris, Hermann, 2016, p. 15-33.

3. Nous citons le texte du Neveu d’après l’édition d’Henri Coulet (DPV, XII).
Toutes les références entre parenthèses renvoient à cette édition. L’orthographe a été
modernisée.

4. Satire première, DPV, XII, p. 28.
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date seulement de 1756 : c’est la fameuse lettre adressée au dramaturge
Paul Landois reproduite par Grimm dans la Correspondance littéraire
du 1er juillet5. Appelé communément Lettre à Landois, ce court texte
marque un tournant capital dans la philosophie de Diderot. Ses prin-
cipales thèses sont connues : puisque le monde moral est sous l’entière
dépendance du monde physique, l’homme ne choisit pas librement
entre le bien et le mal, il est assujetti au déterminisme de causes
purement extérieures qui agissent sur lui. L’homme est avant tout le
produit d’une culture, d’une époque et d’un lieu ; la liberté ¢ dans le
sens de libre-arbitre ¢ est un « mot vide de sens », il n’est pas morale-
ment responsable du bien ou du mal qu’il peut faire : « il n’y a point
d’action qui mérite la louange ou le blâme ; il n’y a ni vice, ni vertu, rien
dont il faille récompenser ou châtier ». Aux notions classiques de vice
et de vertu, il faut substituer celles de malfaisance et de bienfaisance
parce que ce sont des notions relatives ¢ nous appelons vertueux ce
qui nous fait du bien, vicieux ce qui nous fait du mal ¢ et qu’elles
impliquent qu’une action n’est jugée que par ses effets. À ceux qui
reprochent au fatalisme de conduire à l’immoralité en réduisant
l’homme à une marionnette sans volonté6, Diderot répond que
l’homme est « modifiable7 ». L’homme n’agit jamais sans motifs,
parmi lesquels il faut inclure l’exhortation, les exemples, l’attrait des
récompenses ou la crainte des sanctions. C’est précisément parce que
l’homme n’est pas libre, qu’il est possible d’agir sur lui par l’intermé-
diaire des causes qui déterminent ses actions : « De là les bons effets de
l’exemple, des discours, de l’éducation, du plaisir, de la douleur, des
grandeurs, de la misère, etc. » En imprégnant le cerveau de vrais
principes, en formatant la conscience avec de bonnes règles, on crée des
habitudes, on agit sur les motifs avec de nouveaux motifs qui détermi-
nent les individus à désirer leur bonheur plutôt que leur malheur.

Si notre volonté est sous l’emprise de causes qui nous sont exté-
rieures, si le milieu joue un rôle déterminant dans la formation de
l’individu, la morale devient une simple question d’éducation : bien
loin d’être fatale à la vertu, la négation du libre-arbitre fonde une
nouvelle morale qui n’a plus besoin de Dieu. Mais la véritable trou-
vaille que Diderot présente dans la Lettre à Landois, c’est l’idée qu’il
n’y a pas de bonheur personnel sans le bonheur de tous. Être vertueux,
ce n’est pas se priver, c’est... se faire plaisir ! Les hommes vertueux ne

5. DPV, IX, p. 253-260.
6. Ces critiques sont notamment détaillées dans l’article LIBERTÉ (Enc., IX,

469).
7. Voir aussi l’article MODIFICATION, MODIFIER, MODIFICATIF,

MODIFIABLE, DPV, VIII, p. 32-33.
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sont pas des altruistes insensés, bien au contraire : « Nous avons l’air
de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire ». En
réalité, on ne se sacrifie jamais aux autres : la pratique de la vertu ¢ une
conduite conforme aux lois, respectueuse d’autrui, pour le dire en
langage moderne ¢ n’est pas une fin en soi mais engage nos prochains
à une réciprocité de services, où il y a toujours quelque chose à gagner.
Le méchant, qui croit être plus malin que les autres, connaît mal son
intérêt, il fait somme toute un mauvais calcul. « Un sot sera plus
souvent un méchant qu’un homme d’esprit », expliquera plus tard le
philosophe au Neveu (voir p. 79). Diderot en est profondément
convaincu : l’alliance entre le bonheur et la vertu est le fondement de
toute morale et le secret de tout un art de vivre. « J’étais bien jeune,
avouait-il en 1768, lorsqu’il me vint en tête que la morale entière
consistait à prouver aux hommes qu’après tout, pour être heureux, on
n’avait rien de mieux à faire dans ce monde que d’être vertueux »8.

La Lettre à Landois propose une morale de l’intérêt qui postule
que la vertu, ou bienfaisance, conduit au bonheur du corps social, et,
par conséquent, au bonheur individuel9. Au rebours de la vertu répu-
blicaine chère à Montesquieu, l’individu n’est plus invité à privilégier
l’intérêt de la société au mépris du sien ; il s’agit, au contraire, de
l’inciter à s’abandonner sans réserve aux délices de la vertu. C’est le
moment où Diderot se lance dans la carrière d’auteur dramatique afin
de donner aux spectateurs d’utiles leçons de morale, « pour nous faire
aimer la vertu et haïr le vice »10. Les pièces de Diderot sont nées de
l’ambition de substituer aux vertus chimériques de la morale chré-
tienne une morale laïque basée sur le principe qu’on est vertueux par
intérêt et par satisfaction à l’être. « L’homme le plus heureux, lit-on
dans les Entretiens sur Le Fils naturel, est celui qui fait le bonheur d’un
plus grand nombre d’autres »11.

Diderot s’est rendu compte très tôt de l’insuffisance de ses raison-
nements. La question de la méchanceté du génie, évoquée au début du
Neveu, ainsi que l’absence de frontière étanche entre le bien et lemal,
sont plusieurs fois débattues par le philosophe à partir de 1759. Dans

8. Compte rendu du Temple du bonheur, DPV, XVIII, p. 344.
9. L’idée qu’il faut faire des heureux pour être heureux soi-même n’est bien sûr

pas propre à Diderot, c’est, comme l’a montré Robert Mauzi (L’Idée du bonheur dans la
littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1960, IIe partie,
chapitre 13), un thème universellement et perpétuellement repris au XVIIIe siècle.

10. Discours sur la poésie dramatique, DPV, X, p. 338.
11. DPV, X, p. 121. Dans Le Fils naturel, le monologue le plus long de toute la

pièce est consacré à prouver que la méchanceté, elle, l’anéantit : « Quand nous avons
commis le mal, il ne nous quitte plus ; il s’établit au fond de notre âme avec la honte et
le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente » (DPV, X, p. 74).
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un premier temps, plusieurs lettres à Sophie Volland tournent autour
des grandes passions12. Il ne peut s’empêcher d’accorder de la consi-
dération au grand criminel, quoique son admiration repose sur une
appréciation purement esthétique de son action : « Une seule chose
peut nous rapprocher du méchant, c’est la grandeur de ses vues,
l’étendue de son génie, le péril de son entreprise »13. L’homme de génie
surtout jouit d’un statut d’exceptionnalité qui met sérieusement à mal
la morale de la bienfaisance de la Lettre à Landois. Dans l’article PLA-

TONISME de l’Encyclopédie, Diderot fait sans ambiguïté l’éloge de
l’homme méchant mais génial, par rapport à la médiocrité sans génie :

Il semble qu’il soit plus permis aux grands hommes d’être méchants. Le mal
qu’ils commettent passe avec eux ; le bien qui résulte de leurs ouvrages dure
éternellement ; ils ont affligé leurs parents, leurs amis, leurs concitoyens,
leurs contemporains, je le veux, mais ils continuent d’instruire et d’éclairer
l’univers. J’aimerais mieux Bacon grand auteur et homme de bien ; mais s’il
faut opter, je l’aime mieux encore grand homme et fripon, qu’homme de
bien et ignoré [...]. Voilà des lignes vraies que j’écris à regret, car il me plairait
bien davantage de troubler le grand homme qui vit tranquille sur sa malfai-
sance, que de l’en consoler par l’oubli que je lui promets ; mais après tout,
cette éponge des siècles fait honneur à l’espèce humaine14.

Le génie est au-dessus de la morale, car ses torts moraux vis-à-vis
de ses contemporains comptent peu en comparaison de ses mérites.

La morale esquissée dans la Lettre à Landois est une morale
universelle, elle vaut pour tous les lieux et tous les temps. C’est aussi
une authentique morale matérialiste et athée, car elle n’est pas fondée
sur une base transcendante mais physiologique, à savoir sur le postulat
qu’il existe une nature fondamentale commune à tous les hommes
malgré l’infinie variété des comportements humains :

[...] au tribunal de la philosophie et de la raison, la morale est une science,
dont l’objet est la conservation et le bonheur de l’espèce humaine. C’est à ce
double but que ses règles doivent se rapporter. Leur principe physique,
constant, éternel, est dans l’homme même, dans la similitude d’organisation
d’un homme à un autre : similitude d’organisation qui entraîne celle des
mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de
la même faiblesse15.

12. Voir en particulier la lettre du 31 juillet 1762, Corr., t. IV, p. 81.
13. Salon de 1767, DPV, XVI, p. 197.
14. DPV, VIII, p. 113.
15. [Guillaume-Thomas Raynal,] Histoire [...] des deux Indes, livre XIX,

chap. 14, La Haye, Gosse, 1774, t. VII, p. 413.
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La morale universelle est l’expression du lien nécessaire qui unit
entre eux des êtres d’une même espèce, d’une solidarité biologique qui
les oblige à confondre, pour leur conservation et leur bonheur, leur
intérêt particulier et le bien général de leur espèce16. Voilà pour les
généralités. Mais dans la vie concrète, les choses sont bien moins
simples. Reprenant ses réflexions sur l’ambivalence du génie, Diderot
est amené à constater que le bonheur des artistes n’est pas celui de
monsieur Tout-le-monde: « j’ai bien peur que l’homme n’allât droit au
malheur par la voie qui conduit l’imitateur de la nature au sublime. Se
jeter dans les extrêmes, voilà la règle du poète. Garder en tout un juste
milieu, voilà la règle du bonheur. Il ne faut point faire de poésie dans la
vie »17. Diderot a fait sienne l’idée de Hobbes suivant laquelle le même
bonheur n’est pas fait pour tout le monde : « Le bonheur est le passage
perpétuel d’un désir satisfait à un autre désir satisfait. Les actions n’y
conduisent pas toutes de la même manière. Il faut aux uns de la
puissance, des honneurs, des richesses, aux autres du loisir, des
connaissances, des éloges, même après la mort »18. En 1768, Diderot
désavoue un pan entier de sa Lettre à Landois :

[...] est-ce que la pratique de la vertu n’est pas un sûr moyen d’être heu-
reux ?... Non parbleu. Il y a tel homme si malheureusement né, si violem-
ment entraîné par l’avarice, l’ambition, l’amour désordonné des femmes,
que je le condamnerais au malheur, si je lui prescrivais une lutte continuelle
contre sa passion dominante19.

Qui croirait lire dans ces lignes le futur portrait du Neveu de
Rameau se tromperait peut-être. Diderot pense plutôt aux hommes
ou femmes extraordinaires comme ceux et celles qui peuplent sa
correspondance avec Sophie Volland et ses œuvres de fiction : le père
Hudson, Gousse, Tanié, Mlle de la Chaux, « des hommes qui aiment
mieux mourir que de se corriger »20. Le Neveu, quant à lui, n’est qu’un

16. Au même moment, d’Holbach publie La Morale universelle, ou les devoirs de
l’homme fondés sur la nature (1776). On y lit par exemple : « L’homme est partout un
être sensible, c’est-à-dire susceptible d’aimer le plaisir et de craindre la douleur. Dans
toute société il est entouré d’êtres sensibles qui, comme lui, cherchent le plaisir et
craignent la douleur. Ceux-ci ne contribuent au bien-être de leurs semblables que
lorsqu’on les y détermine par le plaisir qu’on leur procure ; ils refusent d’y contribuer
dès qu’on leur fait du mal. Voilà les principes sur lesquels on peut fonder une morale
universelle ou commune à tous les individus de l’espèce humaine ». (Œuvres philoso-
phiques, 1773-1790, Paris, Coda, 2004, p. 324).

17. Salon de 1767, DPV, XVI, p. 206.
18. HOBBISME, DPV, VII, p. 399.
19. Le Temple du bonheur, DPV, XVIII, p. 343.
20. Ibid., p. 344.
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parasite qui gaspille ses dons pour vivre au crochet des riches ; être
d’imitation, il est tout juste bon pour la pantomime, l’étude, la
méthode. Si le Neveu s’accorde volontiers quelque génie dans son
« métier » de bouffon, son interlocuteur vise plus juste lorsqu’il dit :
« Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne
maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront
cent » (p. 143). Moi rejoint Lui dans le mépris commun de la médio-
crité, mais il lui reproche vivement son « état d’abjection » sociale et
morale (p. 95). Rameau rétorque alors avec ironie :

Puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j’ai
acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de
ma nation ; qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à
leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient, en les
accusant depuis le matin jusqu’au soir ; il serait bien singulier que j’allasse
me tourmenter comme une âme damnée, pour me bistourner et me faire
autre que je ne suis. (p. 118-119)

Après avoir renoncé à l’équation vertu = bonheur, Diderot est
amené à constater que certains hommes trouvent leur bonheur en
dehors de la vertu, comme Rameau. L’exception est devenue la règle :
pour faire son bonheur ici-bas, il vaut mieux laisser libre cours à sa
nature, bonne ou mauvaise.

Pour justifier son état et sa conduite peu honorables, Rameau met
à contribution la doctrine fataliste, ou plutôt Diderot n’hésite pas à la
lui mettre dans la bouche. Je suis « malheureusement né », explique-
t-il en substance, la nature dont j’ai hérité et l’éducation que j’ai reçue
ont profondément corrompu mon caractère (p. 172). Génie et médio-
crité, vice et vertu, tout est essentiellement affaire de « sang », d’héré-
dité. Son interlocuteur le confirme sans peine : « À quoi que ce soit que
l’homme s’applique, la Nature l’y destinait » (p. 188). Il était écrit
là-haut que le Neveu s’acheminerait vers l’ignominie et non vers la
conduite vertueuse du stoïcien :

Il faut que Rameau soit ce qu’il est ; un brigand heureux avec des brigands
opulents ; et non un fanfaron de vertu, ou même un homme vertueux,
rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net,
je ne m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques
visionnaires, comme vous (p. 121).

Il existe sans doute des hommes naturellement bons, comme
l’homme de Carthagène (voir p. 117), mais le goût pour la vertu est
loin d’être la chose la mieux partagée. Le « méchant » est quasi néces-
sairement heureux : il ne fait que suivre sa nature tandis que tous ses
efforts pour combattre ses penchants seraient voués à l’échec.
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À cet instant du dialogue, la défaite du philosophe est consom-
mée. Il a beau marteler que la vertu fait le bonheur de l’homme :
Rameau lui rétorque sans difficulté que les exemples du contraire sont
légion. Ne voit-on pas « une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas
heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes »
(p. 118) ? Plaisir pour plaisir, le Neveu préfère ceux de la débauche ¢ la
« sagesse de Salomon » (p. 114) ¢ à ceux procurés par une vie honnête
et bien bourgeoise. Il a très bien saisi le point faible du philosophe :

Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision !
Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas,
une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du
nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie
sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut.
Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement
triste. (p. 114)

Le Neveu raille sans pitié la sobriété excessive du philosophe
stoïcien qui n’est pas sans rappeler la rigueur des cyniques les plus
radicales21. Le vrai bonheur est peut-être dans la vertu, mais bien plus
sûrement dans la satisfaction égoïste de ses désirs. Lorsque le Neveu
demande à son interlocuteur si la vertu est faite pour tout le monde, la
question est purement rhétorique : il nie en fait la possibilité de toute
morale universelle, et Diderot, la mort dans l’âme, est obligé de lui
donner raison.

Mais il y a plus grave encore. Dans un passage clé du dialogue, le
Neveu démontre à son interlocuteur qu’en se conformant à l’usage il
ne peut qu’être gagnant. « Je ne m’avilis point, conclut-il triomphale-
ment, en faisant comme tout le monde » (p. 109). Parler à son propos
de « comportement délibérément, agressivement antisocial22 » serait
une grave erreur à notre avis : personne n’est plus intégré dans la
société, ou du moins dans une certaine partie de la société, que Lui
dont le discours « réfléchit l’inversion des valeurs du monde23 ». En
réalité, Le Neveu de Rameau illustre l’inversion, voire la perversion de
toutes les valeurs dans une société où l’or est la seule puissance
incontestable, la seule valeur indiscutable reconnue : « De l’or, de l’or.
L’or est tout, et le reste sans or, n’est rien » (p. 175). On vit dans un
monde à l’envers où les plus grands fripons deviennent opulents et sont

21. Voir l’article CYNIQUE (DPV, VI, p. 537).
22. Raymond Jean, La Littérature et le réel. De Diderot au « Nouveau Roman »,

Paris, Albin Michel, 1965, p. 37.
23. Jean-Claude Bourdin, « Satire et morale dans Le Neveu de Rameau », in

Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias, 34, 2016.
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estimés. La morale du philosophe est sans valeur car coupée du réel :
« On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle gèle de
froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds » (p. 119). Le
comportement du Neveu est l’incarnation de la norme sociale, mais
d’une norme qui rend caduque, voire dérisoire, la morale austère du
philosophe : « Si vous me blâmez, vous autres sages, lance-t-il à son
interlocuteur, la multitude et le succès m’absoudront » (p. 119). Être
riche est devenu la vertu suprême. Le philosophe a beau dénoncer
l’immoralité des riches, la multitude a pour eux du respect. Le Neveu de
Rameau n’annonce pas la victoire jubilatoire des Lumières sur leurs
adversaires mais au contraire la société de Balzac où l’argent domine
les lois, la politique et les mœurs24.

Les « Adieux du vieillard » qui forment la deuxième partie du
Supplément au Voyage de Bougainville décrivent de manière à peine
caricaturale la dérive d’une société où le développement de la prospé-
rité est proportionnel à celui des vices. Subjuguées par le luxe, l’appât
du gain et la course effrénée aux richesses, les sociétés occidentales
vivent en état de guerre, aussi bien entre les individus qu’entre les
peuples et les nations. Face aux Tahitiens, les Européens ne connais-
sent qu’un droit, celui du plus fort : « Tu es le plus fort », admet le
vieillard en révélant la pensée secrète de Bougainville, mais « qu’est-ce
que cela fait ?25 » Cette conception sauvage des rapports sociaux, cet
hobbisme pratiqué par les Européens au niveau international, se
retrouve sous une autre forme à l’intérieur même des sociétés civili-
sées : c’est la célèbre pantomime des gueux décrite dans Le Neveu de
Rameau (voir p. 190-191). Lui et Moi y envisagent les rapports entre
les êtres exclusivement comme des rapports de pouvoir, chaque
homme étant simultanément maître et esclave. Ce « grand branle de la
terre », qui s’affirme comme la caractéristique de la condition
humaine, était déjà évoqué avec force détails dans Jacques le fataliste :

D’où il conclut que tout homme voulait commander à un autre, et que
l’animal se trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe

24. Le Neveu de Rameau, écrira Balzac dans La Maison Nucingen, « ce pamphlet
que Diderot n’osa pas publier », célèbre « l’omnipotence, l’omniscience, l’omniconve-
nance de l’argent » (Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. V, Paris, Gallimard,
1952, p. 594). Si le Neveu l’emporte ici si facilement sur le philosophe, c’est aussi parce
que, comme l’a bien montré Pierre Hartmann, la question économique est « le point
aveugle de la philosophie des Lumières » (P. Hartmann, « Un si lumineux aveugle-
ment : une étude sur Le Neveu de Rameau et la crise des Lumières », Diderot Studies, 26,
1995, p. 144. Article repris dans Diderot. La figuration du philosophe, Paris, José Corti,
2003, p. 269-334).

25. DPV, XII, p. 591.
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des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient
un animal pour commander aussi à quelqu’un. Eh bien, dit Jacques, chacun
a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du
ministre ; la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme [...].
Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes26.

Les rapports sociaux ne sont pas d’égalité mais de hiérarchie,
d’une hiérarchie injuste et perverse où l’homme vit dans la servitude
continuelle parce qu’il est devenu le singe ou le perroquet de son
maître. « Je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves »,
dit Lui (p. 114). La vie idyllique des Tahitiens et autres « bons sauva-
ges » n’est qu’un mythe : le désir de s’enrichir à n’importe quel prix
apparaît en définitive comme la finalité unique de l’activité humaine.
« L’‘‘intérêt’’, l’instinct obscur des êtres vivants et des espèces à persé-
vérer dans leur être, les conflits qui en résultent dans la ‘‘lutte pour la
vie’’, règlent la vie de la nature aussi bien que celle de la société »,
commente Marie Souviron27. N’en déplaise à Rousseau, l’hobbisme
est inscrit au fond de la nature de l’homme : « Tout ce qui vit, sans
l’en excepter, constate le Neveu, cherche son bien-être aux dépens
de qui il appartiendra » (p. 178). Son interlocuteur l’approuve en
convoquant la fameuse image de l’enfant robuste28, que l’on trouve
aussi dans l’article HOBBISME et dans le fragment suivant pour
Catherine II :

Si un enfant, en tombant du sein de sa mère, acquerrait subitement la force
et la vigueur d’un homme de vingt-deux ans, en conservant toute l’imbécil-
lité de l’enfance, que ferait-il ? Il battrait sa mère, il ferait un enfant à sa
nourrice, et jetterait son père par les fenêtres. Ce serait un méchant dans
toute l’étendue du mot. C’est-à-dire un homme très fort, sans la moindre
notion de bien et de mal, de justice et d’injustice ; mené impétueusement ;
sans retenue et sans remords par toute la violence de ses penchants et de ses
désirs29.

Dans l’article HOBBISME, Diderot ajoutait qu’une bonne édu-
cation était nécessaire pour aider les hommes à bien se comporter

26. DPV, XXIII, p. 187. « Quiconque a besoin d’un autre, dit Moi, est indigent et
prend une position. [...] Chacun a sa petite Hus et son Bertin » (p. 191).

27. M. Souviron, « Les romans de Diderot : une conception philosophique de
l’homme », Europe, 661, 1984, p. 11.

28. Voir aussi Charles Vincent, « L’enfant robuste dans la toile d’araignée :
une image de la loi », in F. Salaün (dir.), Le Langage politique de Diderot, Paris,
Hermann, 2014, p. 59.

29. « Sur l’éducation des cadets », publié pour la première fois par Émile Lizé
dans « Mémoires inédits de Diderot à Catherine II », DHS, 10, 1978, p. 204.
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vis-à-vis de leurs semblables, car « l’homme devient bon à mesure qu’il
s’instruit30. L’éducation joue également un rôle fondamental d’un
bout à l’autre du Neveu de Rameau, quoique Lui et Moi aient des vues
diamétralement opposées sur la formation morale adéquate qu’il
convient de donner aux enfants pour assurer leur bonheur dans la
société :

L. Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui la
conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.
M. Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous
expliquer.
L. Pourquoi ?
M. C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ; et
que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des inconvé-
nients à éviter, nous ne nous entendions plus.
L. Et qu’est-ce que cela fait ?
M. Laissons cela, vous dis-je. (p. 179)

Alors que le philosophe préconise une éducation basée sur les
principes moraux couramment enseignés, le Neveu apprend à son fils à
révérer l’or, qui seul peut procurer le bonheur : « Je veux que mon fils
soit heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant »
(p. 176). Au milieu du siècle, Montesquieu avait mis le doigt sur la
division d’éducation qui caractérisait, selon lui, les régimes modernes.
L’honnête homme, disait-il, est déchiré entre deux éducations : celle de
ses pères et de ses maîtres d’une part, celle du monde d’autre part.
L’une lui prêche la morale et la religion, l’autre lui enseigne l’honneur,
et contredit la première31. Une génération plus tard, le Neveu fait
constamment l’apologie des actions les plus contraires aux principes
moraux censés régir la société de son temps. Quand toutes les places et
les fonctions publiques s’obtiennent avec de l’or et non par le mérite,
affirme-t-il, il ne faut pas « donner bêtement [...] l’éducation de Lacé-
démone, à un enfant destiné à vivre à Paris » (p. 176). Laquelle des
deux éducations rendra plus heureux l’enfant qui la reçoit ? Laquelle
se révélera plus utile dans la vie ? Le refus du philosophe de s’engager
avec le Neveu dans un débat sur le contenu et le but d’une éducation
réussie est hautement significatif. C’est qu’un changement profond est
intervenu dans les conceptions morales de Diderot qui a fait s’écrouler
tout le bel édifice.

30. DPV, VII, p. 407.
31. Voir De l’esprit des lois, livre IV, chap. 4.
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Dans la deuxième édition de l’Histoire des deux Indes, parue en
1774, Diderot explique pourquoi la morale ne peut pas être fondée
dans la seule nature de l’homme :

Beaucoup d’écrivains ont cherché les premiers principes de la morale dans
les sentiments d’amitié, de tendresse, de compassion, d’honneur, de bienfai-
sance, parce qu’ils les trouvaient gravés dans le cœur humain. Mais n’y
trouvaient-ils pas aussi la haine, la jalousie, la vengeance, l’orgueil, l’amour
de la domination ?

Aux philosophes qui envisagent de bâtir une morale basée sur la
nature humaine, Diderot objecte que « les mêmes sentiments qu’ils
adoptent pour fondement de la morale, parce qu’ils leur paraissent
utiles au bien général, abandonnés à eux-mêmes, pourraient être très
nuisibles »32. Les hommes sont naturellement hédonistes, ils aspirent
au bonheur, ils veulent devenir heureux et le rester. Or l’aspiration au
bonheur est une force indépendante de la morale, elle ignore le vice et
la vertu, le bien et le mal, le bon et le mauvais. À l’instar de Hobbes,
Diderot est désormais convaincu que la définition du bien et du mal
n’est pas universelle mais purement locale : « Les lois de la société sont
donc la seule mesure commune du bien et du mal, des vices et des
vertus. On n’est vraiment bon ou vraiment méchant que dans sa
ville »33. Dans une société dominée par l’or, la pratique de la vertu
rapporte peu de profit quand il faut s’enrichir à n’importe quel prix.
Quand Diderot lit chez Sénèque : « Celui qui est sans vertu, possesseur
de tout le reste, est rejeté », il réagit violemment : « Rejeté ! Où ? Par
qui ? Le méchant a-t-il de l’esprit ? il sera recherché par celui qui
s’ennuie ; de la richesse ? à deux heures sa cour sera pleine de clients, et
sa table environnée de parasites ; des dignités ? on se pressera dans ses
antichambres ». La conclusion tombe comme un couperet : « Dans les
sociétés corrompues, les avantages du vice sont évidents ; son châtiment
estaufondducœur,onnel’aperçoitpoint.C’estpresquelecontrairedela
vertu »34. Le Neveu de Rameau, ou les Avantages du vice...

En 1762, Diderot confiait, un peu désabusé, à Sophie Volland :

Et puis toutes nos dissertations sur le vice, la vertu, le vrai, le bon, le beau,
l’honnête, sont bien frivoles pour ceux qui estiment tout au poids de l’or.

Et s’ils osaient, combien nos scrupules de probité les feraient rire35 !

32. Histoire des deux Indes, livre XIX, chap. 14, éd. citée, t. VII, p. 414.
33. Article HOBBISME, DPV, VII, p. 392.
34. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, p. 284-285.
35. Corr., t. IV, p. 215 (lettre du 7 novembre).
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Dans Le Neveu de Rameau, Diderot dénoncera, avec des accents
inouïs jusqu’alors, les ravages d’une société et d’un système social où le
prestige de l’argent a étendu son emprise sur la morale. « Tout le
passage de la ‘‘ménagerie Bertin’’, analyse Marc Buffat, comme la
vision de la société dans son ensemble que présente le Neveu met en
avant des instincts naturels dont la violence extrême est mal dégui-
sée »36. L’excès d’inégalité entre les riches et les pauvres a réduit le
corps social à une jungle où règne la loi du plus fort : « Dans la nature,
toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la
société » (p. 111). C’est une société sans foi ni loi où le louis d’or est
devenu le fétiche suprême auquel tout le monde se soumet37. Dans le
chapitre « Du luxe » des Mélanges philosophiques, historiques, etc.,
rédigés à Saint-Pétersbourg à l’intention de Catherine II, Diderot offre
une description sans concession des transformations sociales de la
société française auxquelles il assiste depuis le milieu du siècle :

Il s’établit, par mille funestes moyens qu’il est inutile d’exposer, une
incroyable inégalité de fortune entre des concitoyens.

Il s’y forme un centre d’opulence réelle ; autour de ce centre d’opulence
réelle, il existe une immense et vaste misère.

Chez cette nation, par un concours de mille circonstances, le mérite, la
bonne éducation, les lumières et la vertu ne mènent à rien.

L’or mène à tout. L’or qui mène à tout est devenu le dieu de la nation.
Il n’y a qu’un vice, c’est la pauvreté. Il n’y a qu’une vertu, c’est la richesse.

Il faut être riche ou méprisé.
Si l’on est effectivement riche, on montre sa richesse par tous les moyens

imaginables. Si l’on n’est pas riche, on veut le devenir par toutes les voies
imaginables. Il n’y en a point de déshonnêtes38.

Chacun pour soi dans un monde où les plus forts, les plus rusés,
les plus habiles, les plus malins imposent leurs lois aux plus faibles, aux
démunis et aux pauvres. À l’intérieur de ce monde impitoyable
l’homme ne recherche que son bonheur, c’est à la fois son droit et son
devoir : « Ce moi veut être heureux. Cette tendance constante est la
source éternelle, permanente, de tous ses devoirs, même les plus minu-

36. M. Buffat, « La loi de l’appétit », dans Anne-Marie Chouillet (dir.), Autour du
Neveu de Rameau de Diderot, Paris, Champion, 1991, p. 48.

37. Comme Gianluigi Goggi l’a montré, la description du fonctionnement de
cette société, dont le développement est basé sur la consommation du luxe, se réfère au
modèle social présenté par Mandeville dans la Fable des Abeilles (« La Sagesse de
Salomon et Diogène dans Le Neveu de Rameau : luxe et petite communauté chez
Diderot », in G. Goggi, De l’Encyclopédie à l’éloquence républicaine. Étude sur Diderot
et autour de Diderot, Paris, Champion, 2013, p. 39-51).

38. Mél. Phi., Vers., t. III, p. 293.
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tieux. Toute loi contraire est un crime de lèse-humanité ; un acte de
tyrannie »39. Dans Le Neveu de Rameau, Lui formule cette exigence à
sa manière : « dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a
d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon
qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage
ou fou ; décent ou ridicule ; honnête ou vicieux » (p. 139). Le Neveu
est abject parce qu’il veut bien l’être, et non parce qu’il y est contraint :
dans une époque où « la valeur monétaire [...] neutralise et assèche
toutes les autres, morales esthétiques, intellectuelles40 », la prospérité
du vice ravale la conduite vertueuse et honnête au rang de « bizarre-
rie » (p. 114). Qui a raison ? Qui a tort ? Rameau qui se conforme
rigoureusement aux mœurs dépravées de la nation, ou le philosophe
qui occupe une position d’exception dans le jeu social ? Vaut-il mieux
danser comme tout le monde la « vile pantomime » ou s’y soustraire
comme Diogène qui est ou croit être heureux en vivant de pain et d’eau
claire ?

En théorie, aucune hésitation : pour être heureux, il faut être libre,
s’être créé « une ressource indépendante de la servitude » (p. 118). En
pratique, rien n’est moins sûr. « Rira bien qui rira le dernier » (p. 196),
lance le Neveu comme ultime défi. Quel est le bilan à la fin d’une vie
bonne ou méchante ? « Je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou
gagné dans ce vaste tripot où j’aurai passé une soixantaine d’années »,
reconnaît le philosophe dans la conclusion des Éléments de physiolo-
gie41. Autrement dit : la vertu conduit à la longue au bonheur, et le vice
au malheur ; si l’on constate souvent le contraire, c’est parce que la vie
est parfois trop courte pour rétablir la justice. Avec l’âge, Diderot est
cependant devenu de plus en plus pessimiste, allant jusqu’à déclarer :
« Mourir, c’est quitter un jeu de hasard où il y a plus à perdre qu’à
gagner »42. Le bonheur individuel est indissociable de la société dans
laquelle on vit. La vertu procure sans doute le bonheur, mais il est
difficile d’être vertueux et heureux quand la société nous en empêche.

Dans le Salon de 1767, Diderot a proposé pour la première fois
une analyse de la société appelée communément la théorie des trois
codes43. Pour rendre les hommes heureux, explique-t-il en substance, il

39. Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 330.
40. J.-C. Bourdin, art. cité.
41. DPV, XVII, p. 516.
42. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, p. 278.
43. Nous avons étudié cette théorie dans « Diderot et la théorie des trois

codes », in H. Nakagawa, S. Ichikawa, Y. Sumi, J. Okami (dir.), Ici et ailleurs : le
dix-huitième siècle au présent. Mélanges offerts à Jacques Proust, Tokyo, 1996,
p. 139-158.
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faut que les codes civil et religieux qui guident leurs actes soient
modelés sur celui de la nature. Plusieurs contes écrits entre 1770 et 1772
illustrent la domination funeste du code religieux sur la législation et
les mœurs, en particulier dans le domaine des rapports amoureux44.
Dans la société du Neveu de Rameau, le code religieux s’est effacé au
profit de l’« hobbisme social »45 qui garantit le bonheur à une couche
sociale supérieure privilégiée tout en condamnant l’immense majorité
de la population à souffrir de faim. Le seul moyen qui reste alors aux
pauvres pour s’emparer de quelques morceaux du gâteau est de prati-
quer une forme de justice distributive légitimée par le « pacte tacite ».
Ce pacte, qui stipule « qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard nous
rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait » (p. 146), a remplacé
l’ancien pacte d’assistance mutuelle qui était censé être à l’origine des
sociétés civilisées. Il va de soi que l’homme de bien ne participe pas à ce
jeu, mais « la voix de la conscience, et de l’honneur, est bien faible,
lorsque les boyaux crient » (p. 112). La misère est au-dessus de la
morale :

Eh !, s’exclame Diderot devant Catherine II, permettez à tous les insectes
faméliques qui entourent ces corps bouffis d’embonpoint de s’y attacher, de
les piquer, de les sucer et d’en [reprendre] goutte à goutte une petite portion
de ce sang dont ils ont épuisé les veines de leurs concitoyens46.

Au milieu des années 1770, Diderot fait un aveu capital :

Je suis convaincu que, dans une société même aussi mal ordonnée que la
nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue
presque toujours ridicule, [...] qu’à tout prendre, on n’a rien de mieux à faire
pour son bonheur que d’être un homme de bien. [...] C’est une question que
j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit dont je suis capable ;
j’avais, je crois, les données nécessaires. Vous l’avouerai-je ? Je n’ai pas même
osé prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais : si je ne
sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchan-
ceté. J’aurai trahi la cause de la vertu. J’aurai encouragé l’homme au vice.

44. Dans la troisième édition de l’Histoire des deux Indes, Diderot s’en prendra
violemment à la morale « barbare », « abjecte », « extravagante », « superstitieuse »,
« puérile » et « intéressée » imposée par la religion (livre XIX, chap. 14, Genève, Pellet,
1780, t. IV, p. 688 ; Vers., t. III, p. 629).

45. L’expression « hobbisme social » se trouve dans le compte rendu du Voyage
autour du monde de Bougainville destiné à la Correspondance littéraire (DPV, XII,
p. 514).

46. Vers., t. III, p. 294 (« Du luxe »). Nous avons rétabli la leçon du manuscrit
original.
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Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime travail. J’y consacrerais
inutilement toute ma vie47.

Diderot a fini par renoncer à prouver que la vertu de Diogène vaut
mieux que la sagesse de Salomon. Dans Le Neveu de Rameau, Lui
prend un malin plaisir, avec l’évidente complicité de l’auteur, à démolir
la philosophie morale de son antagoniste. « C’est ainsi, commente
Pierre Hartmann, qu’au sein même d’une œuvre primitivement desti-
née à confondre ses adversaires, Diderot a l’élégance et la suprême
audace de faire entendre une voix à tout jamais rétive aux idées qu’il a
passé sa vie à défendre, et auxquelles il est bien entendu qu’il ne
renoncera jamais »48. Il n’existe pas de morale naturelle dont les fon-
dements se trouveraient dans cœur humain ; une morale universelle ne
peut qu’être fondée dans les rapports non pas affectifs mais sociaux
entre les hommes. J’avoue, confie le philosophe à Catherine II, que « le
cri du faible, cri que celui-ci arracherait de son voisin s’il était le plus
fort, [est] un des plus beaux lieux communs de la philosophie »49.
Désormais, c’est la justice qui détermine la moralité des intentions et
des actions :

Il n’y a qu’une seule vertu, la justice [...]. La justice renferme tout ce qu’on se
doit à soi-même et tout ce qu’on doit aux autres, à sa patrie, à sa ville, à sa
famille, à ses parents, à sa maîtresse, à ses amis, à l’homme et peut-être à
l’animal50.

Ce qui est relatif, c’est la vertu, ce qui est universel, c’est la justice.
Ce que la société considère comme juste ou injuste, comme bien ou
mal, ne repose plus sur des critères philosophiques ou religieux abs-
traits, mais sur une évaluation concrète de ce qui porte tort ou non à la
collectivité. Il n’y a plus de norme absolue, c’est l’homme vivant en
société qui crée ses propres normes ou valeurs, ce qu’il juge ici et
maintenant acceptable ou inacceptable vis-à-vis des autres membres
de la communauté.

Compte tenu de l’évolution de la pensée morale de Diderot, nous
approuvons sans réserve l’hypothèse d’Henri Coulet selon laquelle une

47. Réfutation d’Helvétius, DPV, XXIV, p. 589. On sait que Diderot caressait ce
projet dès 1759, tremblant à l’idée que « si la vertu ne sortait pas triomphante du
parallèle, il en résulterait presque une apologie du vice » (lettre au pasteur Vernes du
9 janvier 1759, Corr., t. II, p. 107).

48. P. Hartmann, art. cité, p. 159.
49. Mél. Phi., Vers., t. III, p. 347 (« De la morale des rois »).
50. Ibid., p. 345.
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partie essentielle du Neveu de Rameau n’a pu être rédigée que vers le
milieu des années 1770, lorsque Diderot s’est rendu à l’évidence qu’il
n’existait pas de morale universelle qui lierait à coup sûr la jouissance
du bonheur à la pratique de la vertu. Le Neveu n’est qu’un gueux qui
n’a ni bonne renommée ni ceinture dorée. Obligé de ramper pour
manger, prêt à prostituer sa femme au plus offrant, il se trouve dans la
société au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés par
toutes les autres classes, dans celle... des chiens, « les plus malheureuses
bêtes du monde51 ». Il a échangé sa liberté contre la servitude, dont il
ne peut plus se défaire : « l’esclave a perdu son âme quand il a perdu
son maître ; comme le chien égaré dans les rues, il crie jusqu’à ce qu’il
ait retrouvé la maison où il est nourri d’eau et de pain, et assommé de
coups de bâton »52.

Est-ce que les humiliations auxquelles s’expose un artiste raté
comme Rameau suffiraient pour remettre dans le chemin de la vertu
des hommes et des femmes de la trempe de Gardeil ou de Mme Reymer,
les deux protagonistes « méchants » de Ceci n’est pas un conte ? On
peut en douter, et leurs carrières respectives en témoignent : après avoir
abandonné Mlle de la Chaux, le premier exercera la médecine dans la
plus grande aisance, tandis que la dernière jouira impunément des
richesses que lui procurent son « métier » de courtisane et la fortune de
son malheureux amant Tanié. Face à eux, le narrateur porte-parole de
l’auteur fait plutôt piètre figure. La conclusion du Neveu est pessimiste,
car, comme l’explique Pierre Hartmann, l’échec existentiel de Rameau
« ne possède par lui-même aucune valeur démonstrative53 ». Avec un
personnage moins méprisable que le Neveu de Rameau, le dialogue
aurait probablement tourné à l’apologie de la méchanceté que Diderot
redoutait tant. Le philosophe pouvait toujours rêver dans son coin ou
dans le tonneau de Diogène. Le Neveu l’a obligé à revenir sur terre et à
se rendre à l’évidence : pour le commun des mortels, le bonheur ne
réside pas dans la vertu mais dans la richesse et le pouvoir. Dans une
société où la mauvaise éducation, le mauvais exemple et la mauvaise
législation jettent les hommes dans le vice, l’apologie de la vertu est
condamnée à l’avance. On comprend que dans ces circonstances,
Diderot ait préféré remettre sa publication à plus tard...

Gerhardt S

Université de Nantes

51. Jacques le fataliste, DPV, XXIII, p. 187.
52. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, XXV, p. 347.
53. P. Hartmann, art. cité, p. 163.
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