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Curiosité et vanité chez le sujet
anthropologue de la première
modernité (Robert Burton, Tomazo
Garzoni)
Curiosity, Vanity, and the Early-Modern Anthropological Subject (Robert

Burton, Tomazo Garzoni)

Anne Teulade

1 Le XVIe siècle est généralement associé à une extension de la curiosité dans tous les

domaines  du  savoir1.  Toutefois,  cette  postulation  encyclopédique  ne  va  pas  de  soi,

notamment d’un point de vue religieux. À la suite de saint Augustin qui dénonçait dans sa

Cité de Dieu la curiosité impie, plusieurs hommes de la Renaissance considèrent que la

curiosité est incompatible avec l’humilité chrétienne, qu’elle éloigne de Dieu et risque de

fragiliser les bases de la foi  chrétienne.  Érasme lui-même, sans sacrifier au rigorisme

médiéval et à la sévérité augustinienne, se méfie du vain bavardage auquel il associe le

questionnement indiscret et anxieux des vérités chrétiennes. Sans nier l’existence d’une

piété curieuse,  il  condamne les excès d’une inutile  curiosité susceptible de perturber

l’adoration des beautés créées par Dieu2. Henri-Corneille Agrippa, dans son De incertitudine

et vanitate omnium scientiarum (1530), démontre les ambivalences de la libido sciendi afin de

faire l’éloge de la simplicité, proche de la sainteté3. En outre, au-delà de son caractère

dissolvant d’un point de vue chrétien, la curiosité se révèle dangereuse au sens où elle

constitue une remise en question de l’ordre : fauteuse de trouble, elle défait la doxa au

profit d’une nouvelle vérité dont rien ne garantit la validité. Aussi peut-on lui préférer un

scepticisme prudent4. 

2 Nous souhaiterions  aborder  d’autres  modes  de  questionnement  de la  curiosité,  où la

vanité  des  savoirs  n’est  pas  reliée  à  une  perspective  chrétienne  qui  privilégie  la

préservation d’une transcendance immuable. Formulé de manière plus ludique que dans

les cas précédemment énoncés, le constat de vanité pourra être articulé à un nouveau
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mode d’appréhension de l’homme, et ne se verra pas simplement marqué au coin de la

condamnation morale. La vanité associée à la curiosité n’en invalide pas nécessairement

la  légitimité  et  la  nécessité ;  elle  peut  constituer  l’indice  d’une  spécificité  du  savoir

attaché à l’homme. Nous examinerons cette hypothèse à travers deux traités inégalement

connus :  The  Anatomy  of  Melancholy  de  Robert  Burton  qui  imbrique  de  manière

ostentatoire  curiosité  et  vanité,  et  Il  Teatro  de’  vari  e  diversi  cervelli  mondani,  somme

encyclopédique antérieure qui semble porter des préoccupations similaires à celles du

mélancolique prêtre-médecin d’Oxford. 

 

I L’encyclopédisme aporétique de Robert Burton :
ironie et fragmentation

I.1 Vertige des savoirs5

3 Robert Burton prend pour objet l’homme, « the most excellent and noble creature of the

world »6. Ce sujet est considérable : il constitue un champ d’investigation inépuisable, que

Burton  aborde  par  le  biais  d’une  humeur  permettant  d’opérer  le  dévoilement  d’un

fonctionnement plus général de l’homme, avec lui-même et dans le monde. L’étude de la

mélancolie n’est pas un prétexte pour Burton. Toutefois, cet objet n’est plus, selon lui,

une  pathologie  circonscrite :  il  dit  avoir  été  poussé  à  l’étudier  en  raison  de  « The

generalitie  of  the  disease »7,  car  la  maladie  tend  à  contaminer  entièrement  ses

contemporains. Elle n’est pas non plus associée à un type de tempérament comme dans

les traités médicaux traditionnels,  et  elle peut affecter chaque homme. On comprend

donc que la quête de Burton vise une connaissance totale de l’homme. Il accumule tous

les savoirs possibles sur cet objet, sous l’effet d’une libido sciendi signalée dans la préface à

travers le motif des bibliothèques entièrement lues, de la somme des savoirs livresques

auxquels il s’est confronté, et de son statut d’homme de sciences8. Sa curiosité est celle

d’un « unconstant, unsettled mind »9, d’une « roving humor »10 car, dit-il en citant Lipse,

les  esprits  curieux ne doivent  pas  être l’esclave d’une seule science.  Le vertige et  le

caractère écrasant de la quantité de livres à disposition dans son époque est d’ailleurs

souligné  plus  loin,  dans  un passage  qui  semble  faire  écho à  la  mélancolie  du savoir

faustienne11 : « As alreadie, we shall have a vast Chaos and confusion of Books, we are

oppressed with them, our eyes ake with reading, our fingers with turning »12. L’ouvrage

encyclopédique de Burton atteste de son désir vertigineux d’exhaustivité, au risque de

l’illisibilité :  le  travail  de compilation,  de collection des savoirs  entraîne une écriture

confuse, comme l’auteur le signale lui-même, revendiquant un style obscur et enchevêtré
13. 

 

I.2 Pluralisation des représentations humaines

4 Il est vrai que la mélancolie est par excellence un sujet de savants, qui se nourrit d’une

large  tradition  antique,  médiévale  et  renaissante.  Son  exploration  est  fondée  sur  la

reprise et la mise en perspective de textes toujours retravaillés.  La redistribution des

sources et la fusion de traditions est en particulier caractéristique des traités de la fin du

XVIe et du début du XVIIe siècle, qui s’abreuvent tant aux écrits médicaux hippocratiques,

galéniques et arabes qu’au court Problème XXX revisité par Marsile Ficin, dans un souci

évident de synthèse et de classification. Ainsi, les textes d’André Du Laurens14, Jourdain
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Guibelet15 et  Jacques  Ferrand 16 font  référence  aux  grands  noms  de  la  tradition  et

privilégient les conceptions qui ont supplanté des voix plus minoritaires. Burton, pour sa

part, semble n’abandonner aucun fil de la pensée mélancolique, il accole les noms les plus

divers  et  insère  les  citations  les  plus  variées  sans  résorber  les  divergences  et  les

hésitations qui  jalonnent l’histoire de l’humeur.  Il  suffit  de se référer à la  section 1,

membre 3,  consacrée  aux différents  types  de  mélancolie,  pour  constater  que  Burton

juxtapose toutes les thèses, sans trancher, aboutissant à un texte qui dilue la spécificité

du mal pour en faire l’apanage de tous les hommes. La subdivision sur les définitions met

d’emblée l’accent sur la variété de celles-ci : « It hath severall Descriptions, Notations, and

Definitions »17.  Burton  les  énumère  ensuite,  juxtaposant  celles  de  Galien,  Hercule  de

Saxonie, Fracastore et Du Laurens avec des noms bien moins connus, et signalant les

variations parfois essentielles entre ceux qui évoquent son effet sur l’imagination et ceux

qui l’omettent. Le propos se complique encore lorsque, dans la subdivision sur les parties

du corps et les personnes affectées, le texte différencie les auteurs selon les facultés qui,

d’après eux, sont touchées par la mélancolie : « As many doubts almost arise about the

Affection: whether it be Imagination or Reason alone, or both »18. Ces doutes ne sont pas

totalement levés :  si  Burton se range à l’opinion selon laquelle l’imagination est lésée

prioritairement,  il  trouve une exception chez Hercule de Saxonie pour qui  toutes les

facultés peuvent être simultanément touchées. La prise en compte des avis contraires

aboutit ici à un refus de trancher. Dans le paragraphe suivant qui considère les personnes

affectées, l’énumération des avis débouche plutôt sur la synthèse : puisque chaque auteur

trouve  de  nouvelles  catégories  d’hommes susceptibles  d’être  enclins  à  la  mélancolie,

Burton conclut en affirmant : « I cannot except any complexion, any condition, sexe, or

age »19, diluant ainsi la spécificité du mal. Nous percevons les conséquences de la méthode

encyclopédique de Burton, qui se résout ici soit par la suspension du jugement soit par le

renoncement à la singularisation. 

5 La  difficulté  de  formuler  des  catégories  fermes  apparaît  enfin  dans  la  subdivision

consacrée aux différentes espèces de mélancolie. Après avoir passé en revue les différents

modèles  de  catégorisation  (bipartition,  tripartition,  ou  typologie  plus  complexe),  il

évoque la division la plus communément admise : 

The most received division is into three kindes. The first proceeds from the sole
fault  of  the  brain,  and  is  called  head  melancholy;  the  second  sympathetically
proceeds from the whole body, when the whole temperature is Melancholy: The
third ariseth from the Bowels,  Liver,  Spleen,  or Membrane,  called Mesenterium,
named Hypochondriacal or Windy melancholy20.

Toutefois il rectifie ensuite lorsqu’il admet : 
It is a hard matter, I confesse, to distinguish these three species one from the other,
to  express  their  severall  causes,  symptoms,  cures,  being  that  they  are  so  often
confounded  amongst  themselves,  having  such  affinity,  that  they  can  scarce  be
discerned by the  most  accurate  Physicians;  and so  often intermixed with other
diseases, that the best experienced have been plunged21.

6 Le savoir mélancolique est ainsi posé, à l’orée de l’ouvrage, comme un savoir enchevêtré

et confus, en raison de la diversité et de la complexité même de la matière envisagée.

Burton ne prend pas le parti d’épurer les lignes pour tracer des chemins univoques, de

simplifier ou de vulgariser dans un souci de synthèse et de clarté :  il  tente plutôt de

restituer  la  profusion  et  les  méandres  d’une  tradition  constitutivement  hétérogène,

débouchant sur une pensée du doute et une révision des savoirs. L’envers de la visée

englobante  est  double.  Soit  elle  révèle  la  fissuration  de  l’édifice  habité  par  les

contradictions, soit elle permet sa refondation, dès lors que la mélancolie ne peut faire
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l’objet d’une catégorisation simple, et en vient à affecter tous les hommes, qu’elle semble

ontologiquement concerner et définir.

 

I.3 L’auteur acteur et spectateur : circularité de la métaphore

théâtrale

7 Ce mode de curiosité entraîne une écriture digressive et chaotique, digressive à cause de

l’humeur vagabonde de son auteur qui se compare à un épagneul capricieux aboyant à

chaque oiseau qu’il aperçoit22, chaotique pour plusieurs raisons. La quantité de livres à

disposition à  l’époque entraîne un vertige des  savoirs  qui  se  retrouve dans le  texte-

somme. Par ailleurs, le désir de l’auteur de ne pas renoncer à la collection et à l’exposition

de tous ces savoirs occasionne un propos enchevêtré, dans la mesure où les différentes

lignes de pensée de la mélancolie ne se superposent pas, et peuvent même se contredire

sur  certains  points.  On se  trouve donc confronté  à  deux problèmes,  celui  d’un ethos 

mélancolique de collectionneur (la personne même de l’auteur), et celui de la matière

envisagée, caractérisée par une varietas qui révèle en dernier lieu la singularité de chaque

homme. La tentative de dire cette irréductible singularité, en envisageant tous les cas

exposés  par  les  prédécesseurs  à  travers  des  anecdotes  et  des  exemples  divers,  tend

nécessairement vers une écriture confuse.

8 Ces limites ne sont pas tues par Burton, qui en joue au contraire dans sa préface à plus

d’un titre paradoxale. Le caractère exhibitionniste de son déploiement de savoirs est mis

en scène à travers l’assimilation théâtrale à la figure de Démocrite dont il dit usurper le

masque23 et l’habit24. La métaphore théâtrale fonctionne d’ailleurs de manière circulaire :

Burton est à la fois acteur et spectateur. Il est à lui-même son propre théâtre25 et il est « a

meere spectator of other mens [sic], and how they act their parts, which [he] thinks are

diversly presented unto [him], as from a common theatre and scene »26. Se mettant en

scène comme figure de savant curieux aux compétences livresques démesurées,  il  dit

aussi  être  le  relais  du théâtre  du monde,  dont  il  ne  fait  qu’exposer  l’agitation et  la

confusion.  La métaphore théâtrale est l’indice d’une conscience aiguë de la vanité de

l’entreprise, que Burton retourne de manière ironique à plusieurs reprises, signalant son

incompétence, les défauts variés de son livre et enfin sa propre folie, à la fin de la préface.

La vanité de l’ouvrage encyclopédique est donc implicitement liée à son auteur et à sa

matière.  L’auteur  se  dépeint  comme  un  acteur  et  revendique  son  tempérament

mélancolique, pur masque qui joue ironiquement de son savoir sur le mode de l’éloge

paradoxal,  et  qui  déconstruit  son  entreprise  au  fur  et  à  mesure  qu’il  la  justifie  et

l’échafaude. Sa matière est en quelque sorte insaisissable : la quête, relancée sans cesse

par la compilation des savoirs, livre son caractère aporétique. L’homme ne se laisse pas

cerner  par  l’écriture  livresque  qui  butte  sur  la  confusion  et l’impossibilité  de  dire

l’étendue des singularités que la nature humaine englobe. La théorie et l’exposition de cas

anecdotiques  permettent  d’accumuler  les  outils  et  les  exemples,  mais  elles  ne

parviennent pas à englober leur objet. La fragmentation procède de l’esprit de collection

de l’auteur et de l’objet fini étudié : envisagée comme une somme de possibilités et non

comme une forme universelle à laquelle une perspective théologique donnerait un sens

univoque et clair, la nature humaine devient le lieu d’une exploration curieuse et tout à la

fois vaine, parce que son sens ne se laisse pas cerner aisément.

9 Nous avons choisi d’explorer le traité de Burton avant celui de Garzoni car l’imbrication

de la curiosité et de la vanité, sous l’égide de l’esprit mélancolique de l’auteur anglais, s’y
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explique  de  manière  assez  aisée.  Il  constitue  en  outre  un  paradigme  très  éclairant,

puisque la vanité de la curiosité est revendiquée et affichée par son auteur. Loin d’être

simplement condamnée, elle est traitée de manière ambivalente, au sein d’un dispositif

ironique où la mélancolie fait l’objet d’un éloge paradoxal. Burton la définit comme le

corollaire de sa singularité  d’écrivain et  de l’objet  de son écriture qui,  au-delà de la

mélancolie, est l’homme. 

 

II Monumentalité et fragilité de l’édifice savant :
Garzoni ou la scène du monde

II.1 L’art de la série : multiplication des galeries de portraits

10 Le Teatro de’ vari e diversi cervelli mondani (Théâtre des divers cerveaux de ce monde) publié à

Venise  en 1583  et  traduit  en français  dès  1586,  est  la  première  œuvre  imprimée de

Tomaso Garzoni, devenu religieux en 1566, après des études de droit, de logique et de

philosophie.  Il  s’agit  d’un esprit  curieux qui  se nourrissait  de lectures très variées,  y

compris peu orthodoxes, telles celles d’Érasme et d’Agrippa de Nettesheim27. Son premier

ouvrage se présente comme une typologie morale des formes d’esprits humains28 qui vise

l’exhaustivité ainsi qu’il l’indique en permanence dans ses paratextes. Ce livre qui peut

sembler être l’héritier des Caractères de Théophraste en diffère très clairement.

11 Tout d’abord, la visée morale, typique de la perspective caractérologique, est affichée à la

fin  de  l’introduction,  où  Garzoni  parle  des  louanges  et  des  blâmes  qu’appellent  les

différents  cerveaux :  « uscirò  fuor  di  questa  ombrosa  selva,  a  chiarir  i  cervelli

generalmente  delle  lodi,  e  de’biasimi,  che  si  convengono  loro »29.  Toutefois,  elle  est

relativement secondaire dans le projet d’ensemble, et sera d’ailleurs abandonnée dans les

ouvrages suivants de l’auteur, qui se présentent comme une suite de ce projet dont ils

suivent la logique et l’aspect. En effet, la fin de la conclusion du Teatro évoque un ouvrage

à venir de l’auteur :  « Fra tanto ch’ei  fruisca in pace quella di  questo piccol  Theatro,

aspettando  la  dispositione  della  superba  mole,  che  nell’idea  dell’isteso  Auttore  è

preparata »30. Dans  l’épître  au  lecteur  de  la  Piazza  universale  di  tutte  le  profezzioni,  il

compare en effet l’édifice qu’il vient d’écrire au précédent : « E si come a’ giorni passati

feci il curioso Theatro, c’hora diletta gli occhi, e gli animi de’ gentilissimi suoi spettatori,

così ho formato al presente la riguardevole Piazza »31.  On voit qu’il envisage pour son

Teatro une réception plaisante, confirmée par la comparaison avec La Piazza dont le ton

est nettement satirique : l’ouvrage recense toutes les activités humaines, allant vers une

mordante exposition des mœurs et des comportements de son temps. L’inscription dans

une perspective plaisante est confirmée enfin par l’évocation du Teatro dans le prologue

de L’Hospidale de’ pazzi incurabili32, une galerie des différentes formes de folie, qui expose

les délires de personnes se croyant saines et dont le ridicule est sans cesse souligné. Ainsi,

la visée morale est progressivement oubliée par l’auteur, au fil de l’écriture de ces trois

volumes qui constituent en quelque sorte un triptyque encyclopédique de plus en plus

nettement orienté vers l’écriture comique. Réception savante et plaisante se superposent,

la première étant progressivement délaissée au profit de la seconde. 
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II.2 Dissolution des frontières entre discours savant et récit : vers le

plaisir du texte

12 Ensuite, la typologie est tout à fait pléthorique : s’il détermine six grandes catégories, les

« cervelli »  (cerveaux  normaux),  « cervellini »  (légers  de  cerveau),  « cervelluzzi »

(écervelés), « cervelletti » (petits cerveaux), « cervelloni » (gros cerveaux) et « cervellazi »

(sans cervelle), il décline ensuite chacune de manière extensive, sans principe directeur

explicite. À la fin de sa préface, il dit avoir donné une vision de la grande toile des divers

fils du cerveau humain : « distinta dunque in tante varie fila questa gran tela del cervello

humano »33, attestant la méthode nébuleuse et enchevêtrée qui est la sienne. L’ouvrage

est d’ailleurs d’une longueur extrême, et il fonctionne, comme l’Anatomie de la Mélancolie,

par accumulation et compilation, sur le mode de la collection. On peut opposer cette

ampleur à la concision du traité de Théophraste par exemple, qui ne comporte que vingt-

huit entrées et vise avant tout la clarté et l’utilité du manuel moral. Le philosophe grec

souhaite fournir aux lecteurs des modèles de comportement à connaître pour les imiter,

et surtout pour savoir s’il est possible de lier commerce avec les hommes décrits ou s’il

faut les fuir. On ne trouve nulle mise en perspective comparable chez Garzoni, dont le

texte est extrêmement foisonnant et confus, et peu susceptible d’être perçu comme un

ouvrage directement instructif ou utile. 

13 Cette  confusion  n’est  pas  due  seulement  à  la  composition  d’ensemble.  Elle  procède

également du mode de progression des différentes notices. Garzoni multiplie, au sein de

celles-ci, les références érudites. Sa démarche savante est difficile à suivre : les références

de toutes périodes sont enchaînées de manière très rapide – c’est un élément que l’on

retrouve chez Burton –, et elles sont plus digressives que véritablement éclairantes. De

plus, il ne cesse d’insérer des anecdotes de toutes sortes. Certaines sont empruntées à la

tradition livresque, d’autres font écho à l’histoire contemporaine, d’autres enfin sont des

cas particuliers, lus, entendus ou rapportés par ouï-dire34. La perspective savante s’effrite

donc au profit d’un panorama qui met sur le même plan toutes sortes d’exemples. Les cas

modernes amplifient encore la perspective, fragmentent une matière déjà décousue, et

placent le propos sur le plan du singulier : il s’agit d’englober non seulement tous les

types, mais même toutes leurs réalisations concrètes, particulières, toute l’humanité en

somme. Le désir d’embrasser toute la variété des cerveaux humains, et la difficulté de

cette tâche titanesque qui  reviendrait  à  fabriquer un livre-monde sont  énoncés dans

l’introduction, où l’auteur doute d’avoir un cerveau suffisant pour cette tâche : 

Dio immortale,  quanti  cervelli  sono al  mondo;  io  non so mai,  se  tanta diversità
d’humori,  o capricci,  o nature, o cervelli,  come nominar gli  vogliamo, potrò con
sufficienza determinare, se non cerco un cervello maggior del moi, e che sia misto
dell’impressione, e idea di quel di tutti gli altri. Ma sia come si voglia, io tenterò,
cosi debole, e infermo como sono l’altissima impresa, mai piu tentata della vera, e
ultima determinatione: e con parole hor gravi, hor mediocri, hor di piacevolezza
miste, secondo i soggetti de’cervelli, ch’io pigliarò a esplicare, uscirò fuor di questa
ombrosa  selva,  a  chiarir  i  cervelli  generalmente  delle  lodi,  e  de’biasimi,  che  si
convengono loro35.

Cette compilation de cas confine à la collection, et elle déplace fréquemment le ton du

propos, du sérieux vers le plaisant. Ainsi, les anecdotes sur les cerveaux mélancoliques et

sauvages constituent de véritables histoires plaisantes, en appelant au plaisir du lecteur

bien  plus  qu’à  sa  soif  de  connaissances36.  Exemples  étranges,  curieux,  agréables  et

ridicules,  dit  l’auteur,  que  ceux  de  l’homme  se  prenant  pour  un  grain  de  millet  et
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craignant d’être mangé par des poulets, de celui qui croyait être du cuir et cherchait à

devenir  une botte37.  Ainsi,  le  déplacement  vers  le  plaisir,  qui  émerge dans  la  parole

auctoriale  au  fil  des  paratextes  du  Teatro et  des  livres  suivants,  est  mis  en  œuvre

notamment  grâce  à  cet  usage  des  anecdotes  particulièrement  savoureuses,  dont

l’énumération est scandée par des appels à une réception ludique. Si l’anecdote n’est pas

absente des traités sérieux, la compilation d’histoires qui prennent le pas sur l’exposé

savant inverse leur rapport,  de sorte que les anecdotes ne sont plus simplement des

exemples visant à démontrer. Elles acquièrent une certaine autonomie et constituent un

discours qui fait sens de lui-même. L’insertion des anecdotes non savantes mais connues

de l’auteur par ouï-dire renforce cela, car à la différence des anecdotes présentes dans les

traités sur la mélancolie depuis l’Antiquité,  qui sont bien connues – nous pensons en

particulier au cas de l’homme qui se croyait fait de coquille, puis de terre cuite et qui

craignait de se briser –, elles provoquent la surprise et frappent plus nettement que les

autres. L’effet plaisant est donc démultiplié par ce décentrement du discours vers le récit,

de la tradition vers l’inédit. 

14 La réception plaisante de l’ouvrage se retrouve dans la conclusion, dont le ton diffère

sensiblement de celui de la préface. Garzoni livre son ouvrage au lecteur en soulignant

son caractère agréable et  délectable :  « Lietamente a gli  occhi  di  ciascuno l’offeriamo

perfetto, o imperfetto, ch’egli si sia, sperando, che, se la forma non aggrada per sorte

all’accortissimo giudicio de suoi spettatori, almeno, per la materia, e per la novità della

fantasia del suo Architetto, sia e riguardevole,  e grato al viso delle persone [...] »38.  Il

n’évoque jamais l’instruction dont il se réclamait encore légèrement dans l’introduction

où il se proposait d’« éclaircir généralement tous les cerveaux, par les louanges et les

blâmes  qui  leur  conviennent »39.  Mais  le  prologue  lui-même  témoigne  d’une  tension

permanente  entre  sérieux  et  dérision,  voire  même  autodérision,  lorsque  l’entreprise

savante elle-même fait l’objet d’un regard distancié. La préface mêle éloge et dévaluation,

oscillant  en permanence de l’un à  l’autre :  elle  souligne le  caractère monumental  de

l’entreprise, pour souligner ensuite que l’ouvrage n’offre qu’un spectacle de canailles. Elle

loue la puissance herculéenne de l’auteur assimilé à toutes sortes de héros antiques40, et

critique tout à la fois ses insuffisances. 

 

II.3 L’artifice et la chimère

15 Cette  tension  est  renforcée  par  la  métaphore  architecturale  qui  structure  le  texte

liminaire intitulé « Prologo: Il Teatro dell’autore a’spettatori »41. La préface met en effet

en  scène  le  Théâtre,  s’adressant  directement  au  spectateur.  Cet  édifice  personnifié

indique qu’il  veut faire concurrence aux amphithéâtres romains antiques,  son auteur

étant  alternativement  qualifié  d’architecte  moderne  et  d’ouvrier.  La  métaphore

architecturale – que l’on retrouvera dans les paratextes des œuvres suivantes, Place et

Hôpital – n’est jamais abandonnée puisque le lecteur est qualifié de spectateur dont on

sollicite en permanence les yeux42. L’énonciateur se qualifie de « théâtre, non toutefois

matériel, mais intellectuel »43, semblant atténuer la force de la métaphore. Toutefois, il

renvoie en permanence à sa matérialité architecturale lorsqu’il se décrit : « me voici en

perspective devant vos yeux, daignez voir les portes, les arcs, les sièges »44, faisant ensuite

allusion aux différents théâtres anciens et aux divers styles, dorique, ionique. 

16 Le terme Théâtre doit ici être entendu de manière double. Il désigne d’abord un édifice

matériel, qui permet de ranger, de situer tous les hommes (ceux-ci prennent place sur les
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sièges de l’amphithéâtre45). Il procure donc une organisation spatialisée de tous les types

évoqués. Le cadre architectural fournit une forme susceptible de contenir des objets. Ce

cadre matériel renvoie à une représentation purement mentale. Ce théâtre intellectuel

rappelle les lieux mnémoniques hérités de Simonide de Céos : Garzoni propose un théâtre

mental  correspondant  à  la  conception  antique  d’une  structuration  spatialisée  de  la

mémoire.  Il  dispose  ses  types  de  cerveaux  dans  l’espace  pour  en  fournir  une

représentation ordonnée et  mémorable46.  La métaphore architecturale exhibe donc la

dignité  de  l’objet  présenté  aux yeux du spectateur,  mais  elle  dit  aussi  son caractère

immatériel, puisqu’il apparaît comme la projection mentale d’un esprit. 

17 Le Théâtre est en même temps, et c’est son second sens, un véritable spectacle, du théâtre

qui s’offre aux yeux de spectateurs. Alors, plus qu’un principe d’ordonnancement associé

à un lieu susceptible de contenir la variété des cerveaux humains, il  est une comédie

mettant en scène tous les hommes, et notamment leurs travers. On peut relire ainsi tous

les passages où le texte évoque les spectateurs pour qui l’ouvrage doit être un spectacle

agréable : la métaphore architecturale se métamorphose alors en image renvoyant à l’art

dramatique.  La  grandeur  due  au  caractère  monumental  de  l’ouvrage  et  à  sa  faculté

d’ordonner la matière humaine est associée à une vanité inhérente au caractère artificiel

du mode dramatique et à la matière souvent basse qui y est déployée, puisque Garzoni ne

parle, à la fin de sa préface, que des « cerveaux difformes »47 qu’il met en scène. L’édifice

grandiose renferme en réalité  des  figures  monstrueuses  et  viles :  « quant  au superbe

bâtiment, je suis un autre Olimpe, soutenu non par la force et valeur, ains du grand esprit

au moins d’un nouveau Atlas. Mais cette très ville canaille me ruine »48. Il finit par se

comparer  à  une  étable  ou  une  cuisine  de  personnes  viles  et  malhonnêtes49.  Le

retournement ironique est permis par cette métaphore en anamorphose, où la grandeur

antique est doublement réinvestie, dans le sens d’une simple projection mentale, et dans

celui  d’une  exhibition  théâtrale  de  l’humanité  contemporaine  dévoyée.  La  curiosité

savante et le désir d’englober une matière variée et immense, se voient ici frappés au coin

de la vanité.

18 L’ultime retournement est celui qui transparaît dans la conclusion, où le grandiose édifice

est ravalé au statut de chimère, de vision singulière produite par l’imagination d’un esprit

original.  Offrant  son  œuvre,  il  espère  « che,  se  la  forma  non  aggrada  per  sorte

all’accortissimo giudicio de suoi spettatori, almeno, per la materia, et per la novità della

fantasia  del  suo  Architetto,  sia  e  riguardevole,  e  grato  al  viso  delle  persone »50.  On

percevait déjà une fragilisation de l’édifice, présenté comme simple projection mentale à

travers la référence implicite à l’art de mémoire antique. Toutefois, la référence restait

noble et témoignait d’un sens de l’ordre et d’une adéquation avec le fonctionnement de

l’esprit  humain.  La  référence  à  la  fantaisie  déconstruit  cette  prétention.  L’ouvrage

présenté comme le fruit d’un esprit imaginatif et novateur n’est plus vraiment un recueil

érudit : la curiosité savante s’est insensiblement muée en invention chimérique, produit

d’un cerveau aussi singulier que ceux qu’il s’est attaché à recenser. À la fin du prologue,

déjà, l’ouvrage se manifeste aux yeux de tous « afin que chacun pouvant à son aise voir et

contempler, des pieds jusqu’à la tête, l’on voie si je suis un Théâtre ou vraiment une chose

étrange et différente de cette-ci »51. Le caractère étrange et curieux de l’ouvrage reflète

évidemment le caractère étonnant et singulier des hommes évoqués : l’objet qui les donne

à voir est la projection mentale d’un cerveau tout aussi singulier qu’eux. Le spectacle

théâtral est le fruit d’un auteur dramaturge plutôt que savant. La vanité de l’entreprise

encyclopédique, rendue au statut d’invention étrange, apparaît ici pleinement. Le sérieux
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de la posture savante qui est revendiquée du début à la fin de l’ouvrage est discrètement

miné. 

 

II.4 Autorité déstabilisée : le cerveau auctorial objet de curiosité

19 Cette  relecture  de  l’ouvrage comme fruit  d’un cerveau tout  aussi  singulier  que ceux

étudiés est en outre permise par un texte liminaire ajouté dès les éditions suivantes de

l’œuvre italienne, un texte intitulé « Del cervello dell’Auttore », qui suit l’introduction et

précède l’énumération des cas. Dans ces quelques pages, l’auteur entreprend de décrire

son propre cerveau, pour atteindre véritablement l’exhaustivité dont il  se réclame, et

satisfaire la curiosité de son lecteur :

La onde pur pareranno a molti, che a tanta schiera di cervelli in questo Theatro
uniti,  e  raccolti  mancasse  alquanto  di  perfettione,  per  non  v’esser  spiegato  il
cervello  dell’Autore  da  tanti  curiosamente  ricercato,  e  per  l’opposito  essendo
riputato cosa degna di memoria, quando vi fosse inserto dentro, non ho potuto far
dimanco  di  non  dar  la  sua  parte  di  sudisfattione  a’  curiosi,  e  trattener  anco  i
modesti, a quello solazzevolmente dipingendolo, e a questi modestamente de suoi
gravi pensieri dando raggualio52. 

20 Il  relate  ensuite  une  fable  fantastique  où  son  cerveau  est  façonné  par  les  dieux  de

l’Olympe :  Garzoni  évoque une cuisine haute en couleur,  où le  cerveau posé dans un

creuset de la forge de Vulcain, fait l’objet d’un traitement hétéroclite mêlant l’ellébore

traditionnel à des ingrédients plus inattendus tels que poisson séché, farine de fève, etc.

Ce passage burlesque est suivi des remerciements de l’auteur adressé aux dieux, pour

l’avoir doté d’un cerveau capable de penser des choses graves et facétieuses à la fois :

« che gli fosse dato cervello in tal portione, che usandolo in cose gravi, e anco in cosa

facete »53. Il dit plus loin qu’on pourra voir en lui un Démocrite riant du monde ou un

Héraclite qui déplore acerbement les malheurs du siècle, confirmant l’ambivalence de son

regard. Garzoni termine son autoportrait en insultant ceux qui voudraient donner une

autre peinture de son cerveau, qui vomiraient des choses indignes – il attaque par avance

leur goût dépravé et leur génie corrompu. 

21 On perçoit des similitudes très nettes avec la préface de Burton, par le ton indécis qu’il

emploie,  le  portrait  contradictoire  qu’il  donne  de  lui,  et  le  final  qui  s’attaque  aux

éventuels calomniateurs. Les quelques allusions à la mélancolie, à l’ellébore et à la figure

de Démocrite renforcent cette parenté et tendent à nourrir la représentation d’un auteur

imaginatif,  mélancolique et  peut-être satirique,  renvoyant l’encyclopédisme curieux à

une forme de fragilité et de vanité. Le ton mêlant sérieux et facétie, références élevées et

images basses mine très clairement la posture savante,  de même que l’intégration de

l’auteur sur le même plan que les cerveaux dont il fait l’examen, soumis à la curiosité des

lecteurs. 

 

III La pensée de l’homme au risque de la finitude

22 La parenté entre les deux textes est frappante. Les métaphores de leur titre renvoient aux

risques de l’entreprise curieuse, susceptible de se perdre dans les détails du morcellement

anatomique et dans les reflets trompeurs du théâtre du monde. De manière plus discrète54

,  on  trouve  déjà  chez  Garzoni  le  mélange  entre  postulation  savante  totalisante  et

déconstruction ironique qui sera la marque de Burton. La composition des deux ouvrages

repose sur la compilation chaotique des savoirs, qui s’exprime à travers des métaphores
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de  labyrinthe,  de  forêt  confuse  et  de  fils  enchevêtrés.  On  observe  également  une

assimilation entre l’auteur et son objet, tous deux mélancoliques chez Burton, cerveaux

originaux  et  étranges  chez  Garzoni,  qui  sont  également  sans  doute  mélancoliques.

L’exacerbation de la faculté imaginative et les indices que le texte donne sur son propre

cerveau  trahissent  en  effet  une  propension  mélancolique  possible  de  l’auteur.  La

circularité  du  propos  est  un  peu  moins  nette  chez  Garzoni  que  dans  l’Anatomy  of

Melancholy, où le motif explicité et fédérateur de la mélancolie soude de manière évidente

l’analogie entre la matière du livre et  le  sujet  écrivant.  Toutefois,  elle  est  servie par

d’autres jeux textuels.  Dans la première édition du Teatro, la métaphore architecturo-

théâtrale qui fait à la fois de l’ouvrage un monument grandiose, la projection d’un édifice

mental ordonné et une pure chimère favorise une lecture analogique du texte. Dans les

éditions suivantes, le texte liminaire sur le cerveau de l’auteur qui s’assimile à son objet

d’étude explicite nettement cette potentialité. 

23 Dans  les  deux  traités,  on  observe  une  double  analogie.  D’une  part  il  y  a  une

correspondance entre la structure de l’ouvrage et  sa matière,  puisque la compilation

confuse correspond à une variété désordonnée du monde, le monde des hommes ne se

laissant pas circonscrire au sein d’une forme harmonieuse.  D’autre part,  l’ouvrage et

l’esprit de son auteur sont tous deux caractérisés par la singularité et la revendication

d’originalité55.  Exploration  de  la  psyché  singulière  de  son  auteur,  l’ouvrage  tente  de

refléter la variété des cas particuliers constitués par les hommes. Seule une forme à la fois

ambitieuse et  vaine semble susceptible  d’exprimer ces  esprits  humains,  insaisissables

autrement. Peut-être faut-il voir là le signe d’une tentative toute moderne de s’approprier

la nature humaine, l’homme saisi  dans sa finitude et non plus au seul prisme de son

rapport à Dieu. La relation à la transcendance lui conférait un sens et une place clairs et le

renvoyait à une forme d’universalité. Dans ces deux traités, l’homme est envisagé dans sa

variété et dans sa complexité, à travers des démarches investigatrices qui relèvent de

l’anthropologie  et  de  la  psychologie.  Se  mettent  en  place  de  véritables  « sciences

humaines »,  qui entreprennent de saisir ce qui fait l’homme, tout en se heurtant aux

difficultés d’élaborer un discours stable, définitif et ordonné sur cette matière mouvante. 

24 La tension entre curiosité et vanité semble donc constitutive du discours sur l’homme qui

émerge au tournant des XVIe et XVIIe siècles. L’homme ne se définit plus simplement par

son  rapport  à  Dieu,  la  réalité  humaine  conquiert  son  autonomie :  Gusdorf  décrit  ce

mouvement comme le « glissement de la perspective métaphysique, de la théologie, vers

l’anthropologie »56, dans le sillage de ce qu’il appelle « l’individualisme renaissant »57. On

(re)découvre la variété des personnalités, on s’intéresse aux singularités individuelles,

aussi étonnantes soient-elles, on s’adonne à l’art du portrait. Mais ce recentrement sur

l’individu opère une « relativisation de l’espace des valeurs, puisque la totalité s’ordonne

non plus en fonction de la présence absolue de Dieu,  mais en fonction de l’existence

relative de chacun »58. De là découlent l’impossibilité de circonscrire cette totalité en un

système ordonné et  cohérent,  la  possibilité  infinie de relancer  l’enquête à  travers  la

collection,  mode cumulatif  et  non explicatif,  et  le  rappel  permanent  de  la  vanité  de

l’entreprise. Nos deux textes reflètent également ce que Foucault avance à la fin des Mots

et  les  choses :  la  découverte  de  la  finitude  se  « profile  sous  la  forme  paradoxale  de

l’indéfini », elle dessine « un cheminement, qui n’a sans doute pas de borne »59, renvoyant

à une nouvelle forme, immanente d’infini, celui d’une matière en perpétuel mouvement.

À cet infini, l’homme se confronte tout en restant enfermé dans sa propre finitude, celle

de son corps notamment. 
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25 Curiosité  infinie  et  vanité  du  rappel  à  la  finitude :  l’homme  n’a  pas  les  moyens  de

circonscrire l’homme. Le savoir qu’il dégage est d’autant plus relatif que l’homme est lui-

même engagé dans la quête : de ce fait, l’autoreprésentation du sujet anthropologue et

psychologue  dans  les  marges  des  œuvres  de  Burton  et  de  Garzoni,  apparaît  comme

l’exhibition de  ce  processus  instable.  Le  discours  ironique  et  la  tonalité  ambivalente

témoignent de cette conscience aiguë des enjeux de la quête entreprise. Paradoxalement,

la déconstruction de la visée encyclopédique opérée par cette mise en scène signale la

pertinence méthodologique des sujets écrivant. Ceux-ci  adaptent leur méthode à leur

matière  sans  faire  l’économie  du  doute  et  du  rire,  qui  invitent  en  permanence  au

relativisme. 
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RÉSUMÉS

Dans cet article, nous essayons de montrer que Robert Burton et Tomaso Garzoni ont écrit des

textes encyclopédiques dans lesquels la vanité de la libido sciendi est mise en scène de diverses

manières.  Les structures cumulatives de l’Anatomy of  Melancholy  et d’Il  Teatro  de’  vari  e  diversi

cervelli  mondani  tendent  à  décomposer  le  texte  savant,  qui  devient  confus  et  plein  de

contradictions. L’ironie et les anecdotes plaisantes déconstruisent le projet didactique des traités,

tandis que l’analogie entre l’auteur et les hommes qu’il étudie révèle les limites de l’autorité du

savant.  La métaphore théâtrale,  qui  assimile  l’auteur à  un acteur ou le  texte à  un spectacle,

suggère  la  vanité  du  savoir  déployé  par  le  traité.  Toutefois,  les  textes  ne  démontrent  pas

l’illégitimité de la curiosité : ils suggèrent plutôt les limites de l’entreprise, dès lors que son objet

est la nature humaine, dans sa variété et sa finitude. 

Robert Burton and Tomaso Garzoni wrote encyclopaedic texts in which the vanity of libido sciendi

is staged in various ways. The cumulative structures of The Anatomy of Melancholy and Il Teatro de’

vari e diversi cervelli mondani tend to disintegrate the erudite text, which becomes confused and

full of contradictions. Irony and pleasant anecdotes deconstruct the didactic aim of the treatises,

while the analogy between the author and the men he studies reveals the limits of the scholar’s

authority. The theatrical metaphor, which compares the author to an actor, or the text to a show,

suggests the vanity of the knowledge displayed by the treatise. Nevertheless, the texts do not

demonstrate the illegitimacy of curiosity: they rather suggest the limits of the work, when it

considers human nature, its variety and its finitude. 
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