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Commerce triangulaire avec I’Amérique :

Le Massacre du bétail, de John Edgar Wideman

Michel Feith

Université de Nantes

Le récit de The Cattle Killing, ou Le Massacre du bétail, de 1’écrivain afro-américain John
Edgar Wideman?, suit les routes du commerce triangulaire entre 1’ Angleterre, 1’ Afrique et

I’ Amérique. Si I’intrigue principale se déroule dans la région de Philadelphie, lors de
I’épidémie de fiévre jaune de 1793, et apparente I’ouvrage a La Peste de Camus, en ce qu’une
maladie y devient la métaphore d’une barbarie — le nazisme dans le cas de I’écrivain
Frangais, la traite des Noirs pour Wideman — le texte comporte des excursus significatifs
vers le Londres de la fin du XVIII¢siécle, ainsi que vers 1’ Afrique du Sud des années 1850.
Au vu de cette répartition complexe du roman entre trois espaces narratifs et géographiques,
nouUs Nous sentirons autorisés a hausser au statut de métaphore centrale la figure du triangle, et
sa variante, le procédé de la triangulation. Celui-ci est une méthode de mesure des distances,
sur terre comme sur mer, fondée sur le principe que, puisque la somme des angles d’un
triangle est de 180°, il suffit de disposer de trois points et de la longueur d’un des c6tés pour
en déduire la distance du troisieme point par rapport aux deux autres. Les applications de cette
technique sont nombreuses. Utilisée dans I’antiquité par le mathématicien alexandrin

Eratosthéne pour calculer la circonférence du globe terrestre, elle permet, en navigation, le

1 John Edgar Wideman, The Cattle Killing, New York, Houghton Mifflin, 1996 ; trad. francaise Jean-Pierre
Richard, Le massacre du bétail, Paris, Gallimard, 1998. Les numéros de pages cités seront d’abord ceux de

I’édition américaine, puis de la traduction.



calcul des latitudes, et a été un instrument non négligeable dans les voyages d’exploration et
de colonisation depuis le XV* siécle. Elle a en outre son importance lors de toute conquéte
territoriale, car elle sert a I’¢tablissement d’un cadastre scientifique. Plus généralement, elle
implique que toute localisation nécessite non seulement deux points — de départ et d’arrivée
par exemple — mais trois. Nous verrons que les positionnements identitaires dans The Cattle
Killing obéissent aussi a cette loi, sur le plan collectif et sur le plan individuel, comme le
suggere 1’abondance dans le roman de ménages a trois.

S’y fait aussi jour un « commerce triangulaire » du sens, que nous rapprocherons de la théorie
de Henry Louis Gates, Jr. sur la rhétorique afro-américaine de figuration et d’indirection qu’il
nomme « Signifyin(g) », et qu’il définit comme une « répétition dans la différence » , un
détournement et un réinvestissement de la parole dominante aux fins de la communauté noire.
Sur le plan littéraire, la « signification » de la littérature afro-américaine se décline souvent
sur le mode d’une déconstruction parodique, qui en fait le double, ou I’ombre de la littérature
mainstream. Malgreé cette « double vocalisation » du texte ethnique, Gates y décele au fond
une logique ternaire, fondée sur I’importance du troisieme terme, de la « troisieme oreille »
dans une circulation du sens basée sur la subversion et la transcendance des oppositions2. De
telles considérations prennent toute leur importance dans le cadre de la littérature noire
ameéricaine, ou la facilité du binarisme noir / blanc est une tentation constante, celle a laquelle
ont rarement résisté les romans protestataires que condamnait James Baldwin®. Ce refus de

la « compartimentation » est a la base du projet d’écriture de John Wideman, tentative
d’énoncer un point de vue sur I’histoire et I’identité noires qui ne constitue pas une littérature

« raciale ». Le recours généralisé au troisieme terme dans Le Massacre du bétail, permet

2 Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey : A Theory of African-American Literary Criticism, New York,

Oxford University Press, 1988, pp. 38, 70.



d’élargir la perspective, et de sortir de certaines ornieres thématiques : prendre ses distances

avec I’Amérique afin de la mieux comprendre.

Diaspora et triangulation

Le continent américain se situe a I’intersection de plusieurs diaporas, dont celle des
conquérants européens, celle des ancien esclaves africains, et une diaspora asiatique,
comprenant les Amérindiens qui ne sont pas, malgré 1’appellation contemporaine, exactement
des « Native Americans ». Depuis la Bible, les diasporas sont habituellement envisagées dans
une relation binaire entre un centre et une périphérie, selon une dialectique d’exil et de retour.
L’exergue de The Cattle Killing n’est-il pas une citation d’Ezéchiel : « Prépare tes effets
comme pour I’exil... » ? En fait, ¢’est en termes ternaires qu’il faut comprendre les
essaimements de population, en particulier dans le cas de I’Amérique : une triangulation entre
le centre originaire, la périphérie, et I’ Autre rencontré qui induit le changement par un
processus génétique et / ou culturel de métissage. Ainsi, le premier triangle du roman est une
allusion, dans le prologue, a la découverte, par une expédition frangaise comprenant un
esclave noir et un guide iroquois, de I’emplacement de Pittsburgh, le ville de I’enfance ou
demeure encore le pére de Wideman, sur « le confluent Iégendaire et magique de trois grandes
rivieres » (MB 14/25). La conjonction des cours d’eau correspond a celle des « races »
fondatrices.

Le Massacre du bétail abonde pourtant en manifestations racistes fondées sur un manichéisme
qui diabolise I’ Autre, comme cette premiére scene ou le héros Isaiah (Isaie), ancien esclave

devenu prédicateur itinerant, est confronté a un vieil homme blanc, qui lui demande a brdle-

3 James Baldwin, « Everybody’s Protest Novel », Gates and McKay, eds, The Norton Anthology of African

American Literature, New York, Norton, 1997, pp. 1654-1659.



pourpoint : « Etes-vous le diable ? » (24/37). C’est la « nuit de terreur » (149/181), pogrom
meurtrier lancé contre les Noirs de Radnor, le village ou Isaie trouve asile. Ou encore les
accusations contradictoires portées contre les gens de couleur de Philadelphie : d’avoir causé
I’épidémie, d’étre immunisés contre elle ou d’en tirer profit. Aux rumeurs selon lesquelles ce
sont les esclaves accompagnant leurs maitres chassés de Saint-Domingue par la révolte de

Toussaint L’Ouverture, qui ont apporté la fievre jaune sur le continent, Isaie répond :

Je vous le dis : c’est la contagion de la liberté qu’ils craignent. Le mensonge de notre immunité, ces
accusations portées contre nous sont des excuses laches et absurdes pour nous battre, nous priver de
travail, éviter nos étals et nos produits, révoquer nos droits durement gagnés. Nous revoila esclaves,

enrdlés de force pour soigner les malades et enterrer les morts (34/49).

Le surnom donné a lIsaiah, Eye, accentue encore son role de témoin oculaire (eyewitness).
Comme la peste de Camus, la fiévre jaune est une métaphore de I’inhumanité de ’homme
pour I’homme : paralléle renforcée en anglais par 1’usage archaisant du mot « plague » (peste,

pestilence), qui pouvait référer a 1’époque a toutes sortes d’epidémies.

Comme pour la pestilence, esclave est bien davantage qu’un mot. Davantage. Pire. Je concevais tout ce
que ’esclavage avait de mal ; toutefois cet état ne semblait pas plus atroce que le sort nouveau réservé

par les Blancs aux noirs soi-disant libres de la ville (35/50).

Ces relations binaires d’hostilité entre blancs et noirs, qui pourraient étre tirées d’un roman
protestataire, sont rapidement mises en perspective. Dans la nouvelle « Fever », publiée en
1989, et qui est la matrice de The Cattle Killing, la fievre jaune est apparentée au dengue

africain, et I’épidémie est montrée traversant 1’ Atlantique, véhiculée par des moustiques qui



piquent les esclaves dans les cales des navires négriers*. Le monologue intérieur d’un de ces
hommes associe la maladie a 1’eau, au tambour de la jungle africaine, et surtout a une rupture

dans la totalité harmonieuse du cosmos.

Rien ne se produit par accident. La fiévre se développe dans les recoins secrets de notre ceeur, y a été
plantée quand I’un de nous a décidé de vendre 1’un des nétres a un troisiéme. Le tambour devra battre

dix mille ans pour chasser ce mal.5

La cause de I’épidémie est donc cette transaction contre nature ou un étre humain devient
monnaie d’échange entre deux autres. Induite par les Européens, la capture de prisonniers
destinés a ce trafic était majoritairement le fait d’autres tribus africaines, ce qui relativise
I’opposition manichéenne entre Noirs et Blancs. Cette triangulation maudite est le fondement
du commerce triangulaire, et rappelle I’épisode biblique de Cain et Abel. Par 1a logique
rétributive a I’ceuvre dans le passage, Wideman rejoint plusieurs écrivains de premier plan, au
nombre desquels D. H. Lawrence et William Faulkner, pour qui la traite des Noirs et le
génocide indien représentent le péché originel de I’ Amérique, un péché qu’elle n’en finit pas

d’expier, par une sorte de chatiment historique.

Les parcours des personnages, dans la premiere partie du roman, obéissent souvent a une
logique triangulaire. Les protagonistes sont au nombre de trois. Il y a tout d’abord Isaie,
ancien esclave, converti a la religion baptiste et racheté par son travail — ce qui constitue le
sens premier du mot rédemption — devenu prédicateur itinérant. Son surnom de Eye,

« I’ceil », connote en plus de sa position de témoin des évenements historiques de I’année

4 John Edgar Wideman, « Fever », All Stories Are True: The Stories of John Edgar Wideman, London, Picador,
1993 (239-266) p. 241..

5 1bid, 243. Je traduis.



1793, un don de prophéte et de visionnaire, qui s’exprime lors de crises dont la nature oscille
entre ’épilepsie, le millénarisme chrétien, et la transe africaine. Eye est recueilli, lors d’une
tempéte de neige, par Liam et sa femme, couple mixte clandestin venant d’ Angleterre. Elle,
ancienne servante blanche soumise au droit de cuissage de la bonne société. Lui, volé a

I’ Afrique pour devenir un « saint homme » en Albion, puis vendu comme travailleur® dans un
abattoir appartenant a George Stubbs Senior, qui le donne a son fils George Stubbs, Jr.,
peintre animalier féru d’anatomie dont I’existence historique est attestée’.

Ce détour narratif par 1’ Angleterre, qui pourrait paraitre arbitraire dans le cadre d’une histoire
américaine, n’a pas pour unique fonction de fournir au récit un arri¢re-plan destiné a en
augmenter la vraisemblance historique. Il permet a I’action de récapituler, d’un point de vue
noir, les grands mythes de conquéte américains : cette duplication s’apparente a la rhétorique
du Signifying. Les errances d’Eye, a la recherche d’ames a sauver dans 1’arriére-pays sauvage
de Philadelphie en font une version alternative du personnage du coureur des bois et du
pionnier, chers aux théoriciens de la Frontiére, depuis la saga de Bas-de-Cuir de James
Fenimore Cooper a I’historiographie identitaire de Frederick Jackson Turner. Liam et sa
femme reproduisent la trajectoire des premiers colons, des Péeres Fondateurs, traversant

I’ Atlantique afin d’échapper aux persécutions anglaises. Liam ne déclare-t-il pas : « Quand je
traversai 1’océan, j’escomptai que les couleurs en moi seraient libérées » (MB 126/155) ?

Cette « libération des couleurs » concerne bien sir celle de la peau, mais aussi le don

6 Le systéme de I’indenture, bien que juridiquement distinct de I’esclavage, en ce que le serviteur était libre au
bout d’un nombre d’années défini au préalable, s’y apparentait néanmoins par le pouvoir absolu du maitre et les
traitements infligés a I’indentured servant.

" George Stubbs (1724-1806) : « Observateur scrupuleux, il possédait un sens classique de la composition. Avec
une facture lisse et minutieuse, il sut conférer un caractére étrange, magique et dramatique a I’'un de ses thémes

de prédilection. Lion attaquant un cheval (1765) ». Le petit Robert des noms propres.



artistique que, disciple de Stubbs, Liam souhaitait voir s’épanouir sous des cieux plus
cléments.

Une telle redite des mythes d’origine américains vise a replacer les Noirs dans ’histoire de ce
pays, a montrer leur participation, souvent ignorée, a sa fondation dans un role autre que celui
d’éternelles victimes. Mais la différence, de taille, introduite par la couleur des personnages se
mue en critique implicite de 1’eurocentrisme du mythe de la Frontiére et de la colonisation. Il
s’agit d’une réécriture subversive des récits fondateurs, mettant 1’accent sur la contradiction
entre les principes universalistes de la nation, et le racisme omniprésent dans les faits. C’est
ainsi que Liam et sa femme, de peur des représailles, doivent vivre a 1’écart du village de
Radnor, faire semblant d’étre maitresse et serviteur, renoncer a avoir des enfants, et usurper le
nom du maitre précédent : Mme Veuve George Stubbs et son esclave. Le tout en vertu d’une

« arithmétique particuliere » :

Quand, diminué de moitié a chaque fois, le prix de notre labeur est réguliérement réduit jusques a n’étre
plus pour nous d’aucune valeur, alors, nous qui prétendons étre libres, nous nous retrouvons aussi
impuissants que nos fréres enchainés. J’appelle folie les comportements des blancs a notre égard. Mais,
s’il faut dire la vérité, il y a une logique dans cette folie. Une logique. Une arithmétique sournoise,

mauvaise (113/140).

Cette triangulation perverse, dans laquelle le troisiéme terme de la « race » vient fausser la
réciprocité de I’échange commercial et interpersonnel, est une métaphore de I’ Amérique
comme promesse non tenue. Mais le douloureux apprentissage du mode d’emploi obéit & une
logique binaire, celle du décalage entre les principes et les faits. De méme, le discours
subversif dépend du discours qu’il attaque, comme de son négatif. La multiplication des
espaces introduit une multiplication des perspectives, qui peut permettre de sortir de ce face-

a-face stérile.



La triangulation géographique du roman suit bien I’itinéraire du commerce des esclaves, mais
en sens inverse. Les navires négriers quittaient I’ Angleterre avec une cargaison de verroterie,
qu’ils échangeaient sur les cotes africaines contre des captifs, qui étaient eux-mémes vendus
en Amérique contre du sucre, de 1’indigo, et plus tard du coton, alimentant a leur tour les
manufactures britanniques. Liam, lui, part d’Afrique pour I’ Angleterre, et termine son périple
en Amérique accompagné d’une femme, elle aussi victime de la concupiscence des maitres.
S’agirait-il de rebrousser le diagramme de la haine et de 1’exploitation, de le remplacer par un
autre triangle, toujours problématique, celui de I’amour ? L’ Angleterre, source du trafic et
troisiéme point entre I’ Afrique et I’Amérique, rend possible une triangulation cognitive
permettant de définir plus précisément la situation, de prendre du recul. Voila qui permet de

replacer le probleme afro-américain dans une perspective mondiale.

Le titre du roman participe de cet ¢largissement de la perspective, en ce qu’il établit lui aussi
un commerce triangulaire du sens entre I’ Afrique, 1’ Angleterre et I’ Amérique. L’abattage du
bétail fait tout d’abord référence a un épisode de 1’histoire coloniale sud-africaine. En 1856-
57, la nation indigéne des Xhosas, peuple dont 1’¢élevage constituait la base de I’économie et
de la conscience de soi, se voit confrontée a la pression grandissante des Blancs. L’une des
conséquences en est I’émergence fulgurante d’un mouvement millénariste fond¢ sur la
prophétie d’une jeune fille de quinze ans, Nonggawuse, selon laquelle les Blancs partiraient si
les Xhosas sacrifiaient leur bétail, en un grand rite de purification. Or sans leurs bétes, déja
touchées par une mystérieuse maladie, les Xhosas seraient livrés a la misére et a la famine, et
d’autant plus vulnérables a 1’invasion britannique. La conséquence de ce cargo cult, mélange

syncrétique d’eschatologie chrétienne et de mythes africains, fut la fin de I’indépendance de la



tribu®. Tel est le récit que fait Nongqawuse a Eye, lors d’une des visions de celui-Ci,

avertissement prophétique venu d’une soixantaine d’années dans le futur :

Nous étions gens de bétail. Le bétail était le peuple, le peuple le bétail ... Le bétail : don de Dieu, notre
passé et notre avenir assurés par son bienfait ....

Ce monde mauvais est en train de mourir. Un nouveau se prépare. Les Blancs seront chassés. Les
ancétres reviendront et habiteront derechef sur la terre, apportant avec eux des troupeaux infinis de

bétail pour remplir nos kraals (145-46/176-78).

Le premier lien a établir entre la prophétie sud-africaine et la Philadelphie de 1793 repose sur
la présence, dans les deux cas, d’une épidémie et de massacres. Mais 1’analogie établie par les
Xhosas entre I’humanité et le régne animal ouvre une fenétre ironique sur I’esclavage et la
traite. Alors que la tribu africaine considére ses bétes comme une part d’eux-mémes, et non
pas de simples outils économiques, esclavagistes et racistes traitent d’autres hommes comme
du bétail. La fameuse « nuit de terreur » est la meilleure preuve de cette deshumanisation
produite par le systéme de ’esclavage. Ces deux acceptions opposées de la phrase « le bétail
est le peuple » trahissent des conceptions antinomiques du rapport de ’homme au monde
animal. La « pensée sauvage » de la culture tribale postule la totalité indissoluble des
différents régnes du cosmos, alors que le rationalisme occidental est gouverné par un

« principe de coupure » — pour détourner 1’expression de Bastide — qui s’applique a
classifier et séparer, en un mot a discriminer. Or, en 1793, les Etats-Unis viennent de
conqueérir leur indépendance, au nom des idées des Lumieres, un monisme rationaliste censé
inspirer la philosophie des Droits de ’Homme. Comme semble le confirmer le fait que

certains des plus célebres rédacteurs de la Déclaration d’Indépendance, Washington et

8 Fritz Gysin, « “Do not fall asleep in your enemy’s dream” : John Edgar Wideman and the Predicaments of

Prophecy », Callaloo 22:3 (1999), 623-628, p. 623-624.



Jefferson en téte, possédaient aussi une main d’ceuvre servile, I’esclavage est la face sombre
des Lumiéres.

Le troisieme sens du massacre du bétail renvoie au passé britannique de Liam, employé de
George Stubbs, pere et fils. Le premier est tanneur, et vit de ’abattage des animaux a 1’échelle
industrielle, alors que son fils rebelle est peintre, obsédé par 1’anatomie au point de se
déguiser en sage-femme pour aller observer les accouchements, et de voler les cadavres dans
les cimeticres a fins d’autopsie. Les Stubbs sont eux aussi révélateurs de la collusion entre le
rationalisme scientifique des Lumiéres et le capitalisme, qui a engendré I’esclavage a grande
échelle et la colonisation. Deux images essentielles ancrent cette complicité symbolique dans
le roman. C’est tout d’abord le cadavre de cette femme africaine gravide, mis aux encheres
devant un petit comité de dissecteurs et d’artistes. Elle est vendue comme du bétail, pour étre
charcutée comme du bétail, dans I’intérét de la science. Pour Liam, venu accompagner Stubbs

a cette macabre orgie raciste,

L’ Africaine couchée sur la table était ma sceur, ma meére, ma fille. Je dormais dans son ventre noir. Mes
deux mains agrippaient son ceeur et ¢’était le ceceur du monde, dur et froid comme un bloc de glace. Elle
m’avait été volée et j’allais la reperdre. Des couteaux 1’éventreraient, la dépéceraient. On me trouverait

de nouveau prostré dans la grotte noire de son ventre, mort et vif, vif et mort (137/167-68).

La femme est identifiée au continent africain, et son dépecage pervers au viol colonial. A ces
deux échelles, celle de la possession du corps et celle de I’appropriation du territoire, 1’esprit
européen est marqué par la volonté de puissance et I’insensibilité ; la science est une
boucherie, le colonialisme un crime contre I’humanité. C’est la douleur de la diaspora qui est
déclinée dans ce passage : identité suspendue entre la perte de 1’origine, et le désir de retour
qui, voulant abolir le temps, est un désir de mort. Le pathos particulier de cet extrait tient

aussi au sentiment de culpabilité de Liam, qui par sa présence participe a la profanation de sa

10



propre chair®. Toute I’insoutenable ambivalence de sa position est soulignée par
I’emboitement paradoxal des espaces : a la fois extérieur et intérieur a la morte, I’homme noir
regarde avec les voyeurs blancs tout en s’identifiant a I’enfant avorté en son sein.
Préfiguration de I’impossibilité pour Liam d’avoir des enfants en Amérique.

L’autre image cruciale est celle du kaléidoscope, instrument d’optique qui pour Liam devient
métaphore des interactions complexes entre différents aspects de la vie du siécle qui semblent

a premiére vue separés.

A Londres Stubbs m’avait fait remarquer un jouet chez un oculiste. Un cylindre ingénieusement équipé
de miroirs, et d’un verre teinté a I’intérieur. On regarde par ’oculaire, on fait tourner le tube, et 1’on voit
des figures multicolores complexes et changeantes. Je pense souvent & observer Stubbs a ce genre
d’instrument. On le prend, lui et sa licence, son entétement, son égoisme et son égocentrisme.
Maintenant on tourne légérement, et c’est I'image de Stubbs pére, sa tannerie, un empire bati cadavre
par cadavre. L’on tourne encore un peu et le commerce des bétes devient commerce d’hommes (127-

28/157).

Le kaléidoscope est en fait un triangle de miroirs, engendrant des figures — du sens — grace
a de multiples réfractions, en combinant de maniere aléatoire quelques éléments de base. Les
petits tours imprimés au cylindre s’apparentent a une distanciation, une mise en perspective
de ces éléments. En cela il est une mise en abime optique du roman, qui lui aussi crée des

configurations inédites a partir d’une mise en relation de trois espace-temps hétérogenes,

9 « Les rescapés portent la marque indélébile de cet assassinat et errent de cimetiére en cimetiére, hantés par les
morts, harcelés par les laissés-pour-compte, accablés par la culpabilité. On peut a cet égard rapprocher la fiction
de Wideman de celle des écrivains juifs rescapés de ’'Holocauste, animés par un devoir de mémoire tout aussi
impérieux, mélé d’un méme sentiment de honte et de faute vis-a-vis de ceux qui sont restés de I"autre coté de

I’horreur ». Yves-Charles Grandjeat, John Edgar Wideman, Paris, Belin « Voix américaines », 2000, p. 44.
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montrant leur profonde affinité et offrant par ce biais une critique cohérente de I’idéologie
liberale des deux derniers siecles.

Le titre lui-méme invite a une telle lecture kaléidoscopique, puisqu’il est une métaphore
complexe née de ’interaction entre trois poles, correspondant aux points cardinaux du
commerce triangulaire. Le « massacre du bétail » est une condamnation pluridimensionnelle
de la logique occidentale, et des contradictions de la philosophie de Lumiéres. Toutes deux
reposent en effet sur un « principe de coupure », fondé sur la classification et la

« compartimentation »° qui associent en un méme mouvement la dis-section et la
discrimination. Mais les répercussions de cette figure matricielle n’en finissent pas de se
ramifier. La dimension de « roman historique » de The Cattle Killing, c’est-a-dire la
reconstitution d’un passé plausible a partir d’éléments réels, apporte aussi un éclairage sur le
présent, initiant une triangulation d’un autre nature. C’est maintenant le présent qui dialogue
avec lui-méme par le truchement du passé, ce dernier étant sommé de répondre aux
interrogations actuelles. Comme le dit I’historien Michel de Certeau : I’histoire se lit / s’écrit a
rebours — « Une lecture du passé, toute contrdlée qu’elle soit par I’analyse des documents,
est conduite par une lecture du présent »%. Cette dimension, propre & toute historiographie ou
a toute fictionnalisation de I’histoire, est intégrée dans le roman, sous la forme d’un prologue
et d’un épilogue contemporains. Le premier met en scéne Wideman lui-méme a Pittsburgh,
prenant le prétexte d’un colloque d’écrivains pour aller rendre visite a son pére, pensant en
outre a I’ouvrage qu’il est en train d’écrire et que nous avons en mains. C’est une méditation
sur la violence qui associe les trois siecles du récit : entre les fusillades qui ensanglantent les

ghettos américains actuels et tuent les jeunes hommes de couleur, et la brutalité du passé

10 John Edgar Wideman, Fatheralong : A Meditation on Fathers and Sons, Race and Society, New York,
Pantheon, 1994, p. 81.

11 Michel de Certeau, L écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.31.
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colonial ou esclavagiste, le trait d’union est une homophonie, ou plutdt un fondu enchainé

sonore : « Shoot. Chute » (Coup de feu, glissiére).

Abattu. Abattoir. Les jeunes Noirs s abattent entre eux. Se tuent. Abattu. Abattoir. Des bestiaux
épouvantés canalisés vers le glissoir d’abattage, le mufle de chaque béte écrasé sur le cul dégoulinant
de la précédente ...

Le bétail est le peuple. Le peuple est le bétail (7/17).

L’avertissement est clair : la violence actuelle ne constitue pas un acces irrationnel de
sauvagerie. Elle est le produit de causes historiques, et de la persistance des mémes facteurs
que dans le passe : discrimination, racisme, capitalisme sauvage. En un mot, puisque les
problémes de I’origine n’ont pas été résolus, les Etats-Unis restent contemporains de leurs
balbutiements. Mais la criminalité américaine, contrairement aux pogroms de 1793, est intra-
communautaire : des Noirs tuent des Noirs et ne s’en prennent que rarement a

I’« oppresseur » blanc. C’est 1a que la prophétie sud-africaine prend toute sa valeur
explicative : elle aussi met en scéne une sorte d’auto-genocide, une violence retournée contre
soi, dans un contexte d’impuissance historique, par I’intériorisation de la parole des
dominants. Nonggawuse ne crie-t-elle pas a Isaie, lors du réve prémonitoire de celui-ci : « Do
not fall asleep in your enemy’s dream | Ne vous endormez point dans le réve de votre

ennemi » (147/180) ? Cette vision comminatoire est un appel a la lucidité et a la mobilisation,
une injonction a défaire 1’héritage du commerce triangulaire, a guérir les plaies de 1’Histoire.
Il s’agit, afin d’éviter la répétition des mémes atrocités, d’énoncer un autre sens possible du
passé, qui ouvrira un autre avenir. L’historiographie et le roman sont tous deux des discours,
doués d’une certaine efficacité symbolique ; il faut prendre le pari que ce qu’un discours a

fait, un autre puisse le défaire.
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Sortir du piége de I’Histoire : la triangulation du désir

Débouchant sur cet avertissement « Ne vous endormez point dans le réve de votre ennemi »,
la triangulation historico-géographique de The Cattle Killing définit une « position » pour la
communauté noire : celle de I’ Autre, de I’ombre portée de I’Amérique blanche. Mais cette
vision n’a qu’un potentiel de subversion limité : elle n’attaque pas dans ses fondements le
binarisme hérité de la pensée occidentale. La prophétie elle-méme expose une histoire née du
discours, d’un discours sur la « race », la nation, 1’identité. Des mouvements radicaux comme
le Black Power des années 60, ou le roman protestataire entre les années 40 et 70, se sont
bornés a reprendre cette rhétorique d’exclusion, en vertu d’un essentialisme romantique et /
ou marxiste, en en inversant la hiérarchie ethnique!?. C’est ce manichéisme, cette

« compartimentation » mémes que récuse Wideman, et ¢’est pourquoi Le Massacre du bétail
n’est & proprement parler, selon nous, ni un roman historique, ni un roman protestataire.
L’entreprise de 1’écrivain vise non a redistribuer, mais a proprement exorciser ce
déterminisme discursif et historique du Middle Passage, en le réécrivant et en en changeant le
sens, selon une démarche qui s’apparente a celle de la « métafiction historiographique »

décrite par Linda Hutcheon®®. Ses ceuvres sont, selon Jean-Pierre Richard,

12 James Baldwin, op. cit. ; Houston Baker, Jr., Blues, ldeology, and Afro-American Literature : A Vernacular
Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 81.

13 « Une conscience théorique du fait que I’histoire et la fiction sont des produits de I’activité humaine ... sert de
fondement a un réexamen et a une transformation des formes et des contenus du passé ». Linda Hutcheon, A

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988, p. 5 (Je traduis).

14



...un palimpseste en perpétuelle expansion des voyages de la traite, ou le « désamour » des esclavagistes

est défait par le balancement des navettes sur le métier a tisser : ’amour, la narration.'*

La navette originelle du commerce triangulaire est celle des bateaux negriers, avec leurs
esclaves recroquevillés a fond de cale, « en cuiller » (« spoon fashion »). Cette image,
récurrente chez Wideman, hante aussi Le Massacre du bétail. C’est tout d’abord, a Londres,
I’internat ou sont regroupés les apprentis pasteurs, dont Liam (103/129). C’est encore les
caves des ghettos noirs de Philadelphie ou se réfugient les Noirs lors de I’épidémie de fievre
jaune (« Fever » 244). C’est enfin I’orphelinat ou sont parqués, dans un sous-sol insalubre, les
enfants dont les parents ont été décimés par la maladie (MB 186-87/ 223-24). Mais
I’importance de ce rappel traumatique tient en partie a son dépassement. Jean-Pierre Richard
voit chez Wideman la métamorphose des vaisseaux de la traite en « bateaux ivres » porteurs
de vie, entrainant dans leur mouvement les formes de la narration. Pour Paul Gilroy, auteur de
The Black Atlantic, la mise en récit de telles traversées maritimes, itinéraires négriers ou
voyages de découvertes, permet I’articulation d’une vision transnationale, diasporique de
I’identité noire, a opposer au cloisonnement binaire des nationalismes. Elle montre la prise de
conscience du fait que la question noire dépasse les cadres américain ou britannique, et méme
un certain panafricanisme monolithique qui fait fi des différences entre les différents pdles de
la diaspora. L’insistance sur la nature disséminée, sur 1I’hybridité génétique et culturelle, ouvre
un autre commerce triangulaire, celui du désir, du jeu des temps, de 1’écriture. « Contre
1’absolutisme ethnique qui domine en ce moment la culture politique noire », déclare Paul
Gilroy®, ce a quoi Wideman fait écho en plaidant pour « la déstabilisation des notions

conventionnelles de “race* »1,

14 Jean-Pierre Richard, « From Slavers to Drunken Boats : A Thirty-year Palimpsest in John Edgar Wideman’s
Fiction », Callaloo 22: 3 (1999), 656-664, p. 663 (Je traduis).

15 paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London, New York, Verso, 1993, p. 5.

15



The Cattle Killing se caractérise par une série de relations triangulaires entre les personnages,
mettant en scéne un désir interracial. La deuxi¢me partie de I’ouvrage se concentre sur le
foyer du Dr Benjamin Thrush, médecin qui soigne les malades de la fiévre jaune et prend
partiellement la défense des Noirs de la ville. L’adultére qu’il impose a Kathryn, la servante
de couleur de sa femme, a I’insu de celle-ci, aboutira & une grossesse. Ce triangle en redouble
un autre, axé sur le signifiant : la relation entre Mme Thrush, Kathryn et le journal que la
premiére, aveugle, dicte a la seconde. Derriére la fiction sentimentale entretenue par Mme
Thrush, d’une réciprocité sororale entre les deux femmes, c’est bien une exploitation a visage
humain qui est dénoncée. La cécité physique du personnage se double d’une cécité morale
qui, outre I’adultére en sa maison, ignore la véritable nature de ses relations avec sa servante.
Le statut de Kathryn oscille sans cesse entre celui d’alter ego de sa maitresse — un role que le
mari prend plaisir & confirmer — et celui d’outil, ou de simple moyen pour une fin qui ne lui
appartient pas. Main, ceil d’autrui, corps a la disposition de I'Autre, la servante symbolise, de
maniére quasiment hégélienne, 1’aliénation qu’est I’esclavage. Dans ce curieux ménage a
quatre, la superposition de deux relations triangulaires montre 1’absence de réciprocité dans
des rapports censément égalitaires.

Mais le désir triangulaire dans The Cattle Killing n’est pas uniquement facteur d’aliénation.
Liam et sa femme, devant renoncer a avoir un enfant, sont entrés dans la spirale du silence. La
frustration de ’homme le détourne de toute expression, qu’elle soit verbale, sexuelle ou
artistique. Venu aux Etats-Unis pour « libérer les couleurs » sommeillant en lui, il renonce a
peindre dans un monde fondé sur 1’oppression. Cet amour gelé est ravivé par 1 ‘irruption d’un

troisieme terme, Isaie, recueilli a demi-mort au cours d’une tempéte de neige. Réchauffé et

16 Wideman, Fatheralong, op. cit., Xii
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ranimé entre les deux corps nus du vieux couple, il est adopté par Liam comme un fils, un fils

a qui il peut parler et transmettre son histoire.

Mes aveux en un mot, Fils. Dans mon imagination, je deviens votre pére. Vous connaissez I’histoire. Un
vieux couple qui a renoncé a tout espoir d’avoir un enfant et un jour, lui, il trouve un petit d’homme

dans une taniere de loup ou un carré de pastéques et le raméne a la maison pour I’élever (131/161).

Ce qui est confirmé par la femme : « Puis tu arrivas. Je perdis un inconnu, en eus deux de
plus. Liam se remit a parler » (101/127). Cette redécouverte de la parole ouvre la bonde de
I’amour et de la création, dont I’intimité est célébrée au cours d’une tres belle scéne ou Liam
peint sa femme (182/217).

Dans cet épisode, le racisme américain apparait comme le tiers délétére qui coupe un couple
mixte de sa descendance, troisieme terme « naturel ». Eye, en remplissant la place restée
vacante, refait circuler le désir, au-dela de I’antinomie Noirs / Blancs, et méme de 1’opposition
entre hommes et femmes. EIément médiateur, il crée une filiation symbolique. De méme, la
toile ou Liam peint un nu de sa femme introduit une médiation dans le jeu du désir.
Auparavant, alors qu’il se dirigeait vers Philadelphie, Isaie fit la rencontre d’une femme noire
portant dans ses bras une petite fille blonde. Toutes deux suivaient I’exode massif des habitant
de la ville devant la progression de 1I’épidémie. L’enfant étant morte, elles disparurent toutes
deux dans un lac, sous les yeux de Eye (48/64). Selon les anecdotes colportées par d’autres
réfugiés, il s’agissait de la fille d’une riche famille blanche, qui 1’avait chassée lorsqu’elle
avait contracté la maladie, et que seule une servante n’avait pas voulu abandonner. D’autres
rumeurs en faisaient I’enfant d’un Blanc et d’une esclave (50-53/70). Quoi qu’il en soit,
pendant le court instant ou il voyageaient a trois, ils furent comparés a « une famille en

fuite », rappelant I’épisode biblique de la Fuite en Egypte.

17



Ces épisodes sont trois histoires de familles, perverties ou contrariées par le racisme ou la
maladie ; ils rappellent la douloureuse séparation des familles sous I’esclavage. Mais dans
chaque cas, un désir ou un amour interethniques subvertissent les barriéres de couleur.
Confrontée au souhait de pureté raciale des dominants, s’affirme une Amérique métisse, née
parfois des propres plaisirs des maitres. D’autre part, pendant le court laps de temps qui
sépare 1’arrivée d’Isaie du lynchage collectif de Radnor, les amours contrariés trouvent une

voie symbolique vers la guérison, pour I’affirmation de la vie et contre la fatalité de I’histoire.

Philadelphie. L’amour git dans le nom de la ville, comme tu le sais ... I1y eut trés peu d’amour. Oui.

Oui. Mais I’amour était 1a. La ville n’aurait pas survécu sans (49/66).

L'activité créatrice peut parfois servir de troisieme terme dans les relations entre les
personnages: c'est le cas pour le journal de Mme Thrush, et la peinture de Liam. Le

« processus de production » du journal intime, comme nous lI'avons vu, sert de corrélat
objectif a I'aliénation et a I'exploitation de la servante. Il renvoie aussi a I'idée, émise par

Henry Louis Gates, Jr., que I'individu noir est signe d'absence dans la littérature occidentale®’.

Toi aussi, Kathryn, tu dois t’armer de patience quand en ces pages je trébuche avant que d’apprendre a
marcher — je veux que ces griffonnages restent a usage personnel — jamais aucun autre ceil que le mien
ne doit les voir — et puisque mes yeux sont aveugles, seuls les tiens, Kathryn — tes yeux qui sont les
miens — doivent jamais tomber sur mes mots — tu connais mes intentions sur ce point — ton silence :

ma licence (163/197).

1" Henry Louis Gates, Jr., Figures in Black : Words, Signs, and the “Racial”’ Self, New York, Oxford University

Press, 1983, p. 21-22.
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La magistrale paronomase finale « ton silence : ma licence » figure phonétiquement et
graphiquement I’asymétrie du couple maitre-esclave, fondant la liberté de 1’un sur ’absence
de I’autre. La servante noire est invisible, elle est aussi inaudible, malgré sa proximité
physique au monde des dominants, et malgré le paternalisme sentimental de ces derniers.
Mais ce silence est tout relatif. La voix de Kathryn peut se lire dans les interstices de la dictée
de sa maitresse, en italiques. « Ma chair gémit, que ne I'entendez-vous » (162/195). Ces rares
incises changent totalement le sens du discours de la magistral ; tout comme le Signifying de
Gates, elles constituent un négatif du discours dominant, offrant une autre lecture, venue de
I'ombre. En cela, elles pourraient symboliser la littérature noire américaine dans son rapport a
I'Amérique blanche. Du point de vue narratologique, elles déplacent de facon significative la
situation d'énonciation. Le lecteur aura eu tendance a supposer qu'il lisait le journal de Mme
Thrush, document historique fictif inséré dans le texte du roman. En fait, puisque les mots de
Kathryn, dits a voix basse ou simplement pensés, ne peuvent laisser de trace écrite, c'est sans
doute le moment méme de la dictée qui est capturé : non la trace d'un passé, mais l'acte
d'élaboration d'un discours. Ce qui est mis en valeur n'est pas I'histoire, mais I'historiographie
en train de se faire, et en train de falsifier la totalité de I'expérience, en ne retenant qu'un seul
point de vue, celui des puissants. Le passage se situe, en outre, a la frontiere entre l'oral et
I'écrit, dans le mouvement méme de la transcription.

La toile que peint Liam, un nu de sa femme, entre dans une véritable économie du désir —
tout en s'affranchissant d'un désir conditionné par I'économique. Elle est le corrélat objectif de

I'amour entre les deux personnages, mais elle a aussi un role dynamique et transformateur.

Pas la femme étendue sur cette paille qui briile, ni celle qui se tortille, essaie de se libérer des serpents
arcs-en-ciel de peinture. Pas ce que Liam imaginait ou que lui-mé&me imaginait ou qu'elle imaginait,
mais ce qui pouvait venir ensuite. Passé cette fois, passé ce temps. A la suite, a I'infini. Toujours

inconnu. Toujours libre (182/217).
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La représentation se fait libération. Elle comporte son propre futur, sa propre métamorphose,
tout comme elle met en scene celle de la femme, et celle de la relation entre le peintre et son
modele. Contrairement au « a la suite, a I’infini » de Stubbs, qui cherchait dans la dissection
maniaque la clé du vivant et ne trouvait que matiere inerte (126/155), celui de Liam est
respect du mystére, approfondissement d'un rapport, dialogue créatif médiatisé par I'acte de
création. Il est d'ailleurs frappant que 1'effusion colorée de 1'ccuvre d'art ressemble plus a une
toile du dernier Turner ou de Delacroix, sans parler des Impressionnistes, qu'a ce que l'on
imagine du XVII1°¢ siéecle américain. La « libération des couleurs » de Liam échappe au temps
et se mue en prophétie artistique. Elle est placée sous le signe de Damballah, le « serpent arc-
en-ciel », divinité du Vaudou et de I'Afrique de I'Ouest symbolisant la totalité et I'narmonie
cosmiques — et titre d'un recueil de nouvelles de Wideman*®. L'art peut étre libérateur, a la
maniére d'une cure chamanique : doué comme celle-ci d'« efficacité symbolique »*°, il peut

espérer changer la réalité en changeant les représentations que I'on s'en fait.

L'art de Liam est bien sir un modele du projet de Wideman, pour qui l'ceuvre doit établir un
dialogue. « Stories are letters »2° : les histoires sont des lettres, de préférence adressées a des
étres proches. Ainsi, I'épilogue du roman est une lettre fictive de Dan, le fils de Wideman,
réagissant a la lecture du livre. Mais le modele de communication le plus prisé par les auteurs
afro-américains reste la narration orale, car elle s'inscrit dans une tradition vernaculaire

spécifique. Le prologue se conclut sur une lecture d'extraits du roman que John va faire a son

18 John Edgar Wideman, Damballah [1981], in All Stories are True, op. cit.

19 « Nous dirons volontiers que le chant constitue une manipulation psychologique de I’organe malade, et que
c’est de cette manipulation que la guérison est attendue ». Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique »,
Anthropologie Structurale, Paris, Plon [1958] 1974, 213-234, p. 219.

20 Wideman, Damballah, op. cit., p. 269.
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pére: « Et s'il écoute, est-ce que cela fera partie de I'histoire, sera le commencement de ce
qu'il lit » (14/26). Le corps du texte lui-méme comporte de nombreux exemples de narration
orale: le récit que Liam fait a Isaie de ses aventures londoniennes, I'histoire de Eye racontée a

une mystérieuse destinataire, la dictée du journal de Mme Thrush.

Seule la relation dialogique entre le moi et l'autre, intrinseque a l'activité du conteur [oral] peut d'un
méme geste libérer les multiples narrateurs de Wideman, et éviter qu'ils ne se dissolvent dans leurs
propres histoires ... L'usage que fait Wideman de cette relation de réciprocité entre conteur et auditeur
est plus qu'un simple reflet des schemes antiphoniques qui sous-tendent une bonne partie de la culture
afro-américaine. C'est plut6t I'image inversée de la perte de soi qui accompagne toute parole, du

redoublement du moi au sein de ses propres représentations.?!

Le moi se construit donc dans la relation a l'autre, médiatisée par le troisiéme terme qu'est la
narration d'une histoire. Cette interaction constante abolit la fiction d'une identité figée et
originaire ; elle permet aussi de contrecarrer l'aliénation de et par le langage. Si le style de
Wideman met en avant l'oralité, il reste éminemment écrit. 1l constitue pour ainsi dire un
moyen terme, un entre-deux entre lI'adaptabilité de I'oral et la fixité de I'écrit. Nous I'avons vu,
I'objet-livre se trouve au centre d'un nceud de dialogues intimes, dans la fiction comme dans le
hors-texte, ou le pere et le fils de Wideman jouent le réle de figures du lecteur. Le récit de
Eye, qui constitue le corps de la premiere partie, est raconté a une femme mystérieuse, qui se
révele étre Kathryn, elle aussi tombée malade apreés le passage de I'épidémie. Isaie lui dit des
histoires, pour la maintenir en vie, ou pour gagner un peu de temps sur la mort : « histoires de
mes morts pour faire que tu restes en vie, que I'amour reste en vie » (206/244). Cette croyance

en I' « efficacité symbolique » du récit représente tout ce qui reste a la Shéhérazade a rebours

21 Kathie Birat, « “All Stories are True” : Prophecy, History and Story in The Cattle Killing », Callaloo 22: 3

(1999), 629-643, p. 639 (Je traduis).
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qu'est Eye, une fois qu'il a perdu la foi. Retour a une spiritualité africaine apres la faillite du
christianisme, ou dépouillement absolu de toute religion, rendue a ses soubassements

linguistiques ?

Du temps. Il lui faut davantage de temps pour la guérir. Méme a ses oreilles, quand il demande ainsi
plus de temps, cela sonne creux. La voix d'un homme qui a échoué. Qui essaie de se convaincre. De

convaincre quiconque veut bien I'écouter qu'il n'a pas échoué. A la guérir. A se sauver (179/214).

Comment ne pas percevoir dans ces doutes, de nature quasi-religieuse, ceux de I'écrivain
méme, pour qui I'écriture est simultanément une foi et un agnosticisme, un engagement du
coté de I'humain hanté par le spectre de I'impuissance ? La voix qui conclut la seconde partie,
et refuse le désespoir, est un compose de celles d'lsaie et de Wideman, une voix flottante,

inassignable, qui transcende I'espace et le temps.

Dis-moi, pour finir, ce qu'est qu'un homme. Ce qu'est qu'une femme. Ne sommes-nous pas d’abord des
amants, des esprits qui partagent un espace absent des cartes, un espace que nos histoires racontent, un

espace ou I’on a psalmodié mille et une fois, écrit mille et une fois, sans pourtant qu’une histoire ne soit
tout a fait effacée par la suivante, chaque histoire sauvegarde 1’espace, se sauve elle-méme, nous sauve,

si quelqu'un écoute (208/246-47).

Cette image d'un palimpseste polyphonique entend tout d'abord dépasser les dichotomies
entre Noirs et Blancs, reléguant a I'inessentiel les pigmentations dermiques pour ne voir que
I'esprit et I'amour, possible malgré ces barrieres physiques. Elle confirme en outre que, si le
monde tel que nous le concevons est un effet du discours, la fiction a son tour, en tant que
discours alternatif, peut avoir un effet sur le réel : dénoncer des maux, guérir des blessures.
L'efficacité symbolique du troisiéme terme qu'est le récit peut servir de médiateur entre les
vivants, mais aussi entre les vivants et les morts.
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L’écriture a démonter le temps

La structure temporelle complexe de I'ceuvre vise a s'affranchir du déterminisme historique,
proposant ainsi un mode d'emploi alternatif de I'Amérique. La coexistence des histoires et des
temps dans le méme espace textuel abolit, par I'effet-palimpseste, les lois de la chronologie et
de la causalité, pour mettre en résonance différents passés, projetant de multiples avenirs. On
peut alors lire par transparence des récits refoulés par la culture dominante, susceptibles de
I'enrichir et, peut-étre, d'amnistier les crimes du passé qui continuent d'influencer le présent.
L'utilisation de la capacité de la lecture a faire la navette entre des temps différents est une
constante de I'écriture de Wideman. C'est ce que Jean-Pierre Richard nomme « rocking time »,
et qui peut se traduire indifféremment par « balancement temporel », ou « temps qui

balance »%2. La composition de temporalités hétérogénes confére aussi un rythme musical,
antiphonique a la narration. Exposition et réexposition de divers temps comme autant de
thémes constituent le tempo du texte, sa chair comme celle d'une piéce de jazz ou d'une
symphonie. Ce sont par exemple les flashbacks des récits de Liam, I'omniprésence de I'image
du palimpseste, ou les prophéties dispersées dans le livre. Lorsque Liam peint sa femme, Eye

le bien-nomme les épie par une fente dans le mur de la grange:

Quand il reporte les yeux sur elle, au-dela de la toile, a travers celle-ci, la femme a changé. Transmuée
par l'air, I'eau et le feu, qui ont fait d’elle d’autres femmes, plein de femmes rassemblées dans la piece ce

premier matin ou il l'avait regardée se baigner dans la seille & coté du foyer (182-83/217).

Mieux que le kaléidoscope de Stubbs, I'art se fait visionnaire, transformant la perception de la

réalité, libérant les multiples potentialités coexistant dans un seul espace-temps. Il ouvre aussi

22 J,-P. Richard, op. cit., p. 656.
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une anamnese, pour Isaie le moment de la premiére rencontre de la page 96/120, ou tous les
ages de la femme s'offraient a lui dans la contemplation d'un seul corps fatigué. L'acte
créateur recéle donc les mémes possibilités que les visions de Eye, composé syncrétique entre

I'enthousiasme chrétien (supposé par ses ouailles) et la transe africaine.

Le miracle, c’était que le proche et le lointain fussent devenus interchangeables. Les choses a portée de
main, les choses séparées de lui par un continent, s’étaient fondues en un. Il se déplagait partout a la

fois. A chaque instant, la ou il avait besoin d’étre (68/88-89).

Plus loin I'expérience extatique lI'immerge dans « un temps sans commencement ni fin »
(70/90). Il s'agit d'une vision cosmique du grand tout, unissant le temps et I'espace. Elle est
caractérisee par la fusion, ou la confusion, des contraires, mais offre en méme temps une
perspective sur le monde physique, une prise de distance qui relativise les antinomies
profanes. Ce mouvement utopique de retour au centre — « Perdu et trouvé. Trouvé et perdu »
(70/90) — prend acte du fait de la diaspora, tout en cherchant a l'abolir par un ressourcement
a l'origine. Mais la dimension critique ou compensatoire n'est pas la seule composante des

visions d'lsaie:

Dans la clairiére j'avais vu deux routes qui se croisaient. L une pour les gens tels que nous, qui priions a
Saint-Matthieu. L'autre, une voie fréquentée par nos ancétres et nos générations encor a naitre. Terre
ferme d’un c6té, et, de l'autre, de I'air, ce dont se compose I’invisible éther ou flottent les anges. Que si
je voyais la route des esprits et ceux qui y cheminaient, cela voulait peut-étre dire que j'étais parti pour

les y joindre. La crise de cette chute : ma traversée de 1’ Atlantique (76/98).

Le symbole mystique du croisement est hybride, syncrétique: il renvoie a la croix chrétienne

vénérée par le jeune prédicateur, mais plus profondément est l'attribut du loa Damballah, « le
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croisement consacré a Damballah, oul les vivants et les morts se cotoient »?%. Cette fusion des
temps hors de toute linéarité chronologique se retrouve dans un personnage qui apparait a
plusieurs reprises dans la vie d'Isaie. Il s'agit d'une femme en bleu, qui lui donne a boire apres
cette vision qui I'a laissé épuisé: image de la charité rappelant la Vierge Marie catholique, ou
Ezili Freda, déesse de I'amour dans le vaudou, souvent représentée sous les traits de la
premiére?*, Plus encore qu'un signe tiré d'une religion particuliére, le croisement nous apparait
comme le symbole méme du syncrétisme américain, une interpénétration de temps, de lieux,
et de systemes de valeurs.

Le leitmotiv de la prophétie représente un autre exemple de ces mélanges hétérodoxes. Avant
la « nuit de terreur », Liam a la vision de la sibylle sud-africaine Nonggawuse : cette
précognition est a double fond puisque, environ soixante ans avant les faits, la jeune fille
lance a Liam un avertissement contre sa propre prophétie. La mise en abime est
simultanément mise en doute. De facon plus métaphorique : « Et Philadelphie était une
prophétie d'autres cités a venir, tout comme mon séjour dans le village de Radnor avait été
prophétie et accomplissement de Philadelphie » (149/181-82). La derniére section de la
seconde partie, quant a elle, est entamée par une voix qui semble étre celle d'lsaie, puis les
temps grammaticaux passent au futur pour I'énoncé de faits qui se sont produits au XIX® et au
XXE€ siécles. S'agit-il d'une prémonition du héros, ou au contraire de l'irruption de la voix de
I'écrivain ? Ce fondu enchainé est sans doute un autre de ces palimpsestes, ou aucune
inscription n'efface la précédente, comme semble le confirmer la grande chaine finale, au
cours de laguelle des combattants des droits civiques, morts ou vivants, se passent une
chandelle allumée (207/246). Les prophéties sont des navettes, qui tirent des fils entre le

présent et différents passes. Si le roman met en garde contre les enthousiasmes millénaristes

2 Wideman, Fatheralong, op. cit., p. 76.

24 Laénnec Hurbon, Les mystéres du vaudou, Paris, Découvertes Gallimard, 1993, p. 76, 79.
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inspirés de la religion chrétienne, il modele sa structure sur la conception africaine du Grand

Temps.

Imaginez le Grand Temps de nos ancétres africains, un milieu atemporel, non linéaire, ou toutes les

choses qui ont un jour été, sont, ou seront, se mélangent librement.?

Cette idée d'une sorte d'éternité des coprésences, comparée a un océan, se pose en faux contre
I'eschatologie chrétienne, dont la linéarité et I'exclusivisme manichéens (Enfer contre Paradis)
s'apparentent aux pensées de la binarité. Les notions de progrés et de fin de I'histoire héritées
du XVIlI¢siecle rationaliste ne sont que des laicisations de ce messianisme.

Au contraire, la femme qui traverse la vie de Eye représente l'irruption du Grand Temps dans
la temporalité quotidienne: ses multiples métamorphoses incluent la femme en bleu de la
vision, la servante portant dans ses bras la petite fille morte, Kathryn, la destinataire de

I'histoire d'lsaie, et peut-&tre Nonggawuse.

Certains esprits africains particulierement véhéments ... sont si puissants et opiniatres qu’ils refusent de
mourir. Ce ne sont pas des dieux, mais ils parviennent a une sorte d'immortalité en prenant possession
de toute une série de corps mortels ... Lorsque 1’'un de ces puissants esprits erre sur terre, a la recherche
d’un nouveau corps ou élire domicile, il arrive qu’une 4me malchanceuse croise ’esprit, tombe
amoureuse de lui, le suive pour toujours et tour a tour le trouve et le perde dans la danse que représente

son parcours a travers la vie des gens (14/27).

La métempsycose est une navette dans le tissu du temps. Par-dela la réincarnation de la
femme en bleu, elle semble indiquer la permanence d'un esprit afro-américain, et d'un héritage
africain, malgreé les vicissitudes de I'histoire. Réinscrivant la négritude dans I'Histoire

universelle, elle dépasse celle-ci par son ouverture sur le Grand Temps. En effet, ce dernier
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abolit la triangulation passé — présent — avenir, en les juxtaposant dans une méme éternité. A
I’inverse, cette autre dimension, accessible seulement par intermittences, fournit une
perspective extérieure sur le temps tel que nous le connaissons et continuons a I'éprouver.

Le statut de ce retour ou recours a la spiritualité africaine reste problématique: il ne remplace
pas la perception occidentale de I'histoire, mais bien plutét la relativise en introduisant dans le
texte un autre ordre des possibles. Sagit-il, comme dans le réalisme magique sud-américain,
d'une sorte de triangulation culturelle née de la confrontation entre les visions du monde
européenne, africain et indienne ? 1l semble qu'on ait plutét affaire, chez Wideman, a une
sorte de fantastique, s'inscrivant dans la tradition nord-américaine des Charles Brockden
Brown, Washington Irving ou Edgar Allan Poe. S'il n'est pas toujours sar qu'il faille ajouter
foi aux visions d'lsaie, I'nésitation cognitive qui en résulte augmente les possibilités textuelles
et multiplie les interprétations possibles. Plus qu'un néo-africanisme naif, le patchwork
temporel de I'ouvrage et le Grand Temps sont des effets du texte, symbolisant la démarche
totalisante de la lecture, qui etablit des connections entre différents passages pour aboutir par
moments & cette éternité de coprésence spirituelle.

Le prologue et I'épilogue, ou apparait une figure de l'auteur s'interrogeant sur son texte,
étendent le sens de la prophétie a I'histoire américaine du XX® siecle. Nous avons vu qu'il
s'agit d'un aspect vital du roman, la mise en relation du récit et du contexte politique qui
préside a sa rédaction. Cette demarche instaure en outre le discours littéraire comme
médiation entre le passé, le présent et I'avenir, donnant un autre sens a la notion de Grand
Temps. Celui-ci se situe, dans 1'ceuvre de Wideman a la jonction entre un postmodernisme qui
récuse la logique linéaire héritée de la Renaissance et des Lumieres, et le prémodernisme de
certaines religions non-occidentales. En une démarche similaire a celle de Gates dans son

Signifying Monkey, ou la figure vernaculaire du trickster africain et afro-américain s'abouche

%5 Wideman, « introduction » & la Homewood Trilogy, New York, Avon Books, 1985 (Je traduis).

27



avec les théories littéraires de Lacan ou Derrida, The Cattle Killing tente de saffranchir de la
modernité, en la prenant en tenaille entre son avant et son aprées. Le Grand Temps est défini, a
propos de la récitation rituelle d'un mythe fondateur africain, comme « le perpétuel présent du
récit, ou toutes les alternatives sont possibles, ou les vivants et les morts se rencontrent, ou
toutes les histoires sont vraies »%°. Chacune des itérations du mythe renvoie le public aux
temps sacrés des origines, le rend contemporain des commencements. C'est cette propriété
linguistique qu'a le langage narratif de réactualiser le récit a chaque lecture ou performance,
que Wideman entend utiliser & plein. Effet de la fiction, le Grand Temps peut se muer en effet
de la fiction sur le réel : réactivé par chaque lecteur, il peut espérer le transformer
suffisamment pour induire un changement historique, créer un autre mode d'emploi de
I'Amérique.

Cette relation ambigué entre les multiples aspects de 1'ceuvre, a la fois produit historique,
acteur historique, et forme transhistorique, est commentée dans I'épilogue, ou la figure de
l'auteur lit une lettre de son fils Dan, écrivain lui aussi, I'informant qu'il a découvert au British
Museum un document historique attestant de l'authenticité des personnages que son pére avait
inventés. Ce document, une lettre du frére disparu d'lsaie, est aussi un témoignage de
premiére main sur le massacre du bétail des Xhosas. Dan définit ainsi ce paradoxe narratif : «
Une relation entre fréres appartenant au monde “réel” qui refléte une relation que tu as
inventée pour ton livre. Ou vice-versa. Incroyable » (211). Bien que I'ambiguité soit réduite
par le fait que la missive est elle aussi une invention, cette insistance sur la porosité des
limites entre histoire et fiction nous renvoie au fait que I'écriture est un échange symbolique
entre personnes réelles, et non pas seulement un systeme sémiologique clos. C'est cette idée
du livre comme troisieme terme, médiateur d'un échange entre vifs, que Wideman exprime en

comparant un roman a une lettre ou a un don.

% Fatheralong, op. cit., p. 62
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Dans son roman Reuben, Wideman donne une autre image possible de la communication
médiatisée de la sorte. Le héros éponyme, vieil avocat solitaire, transporte dans son gousset
son « jumeau », une petite statuette africaine attachée & sa montre?’. La relation de gémellité
est immédiatement rendue ternaire par la présence de la montre, du temps qui sépare les deux
aspects d'un méme étre. Le frere perdu représente aussi les origines africaines, que la diaspora
a €loignées. Cette image de I'alter ego que I'on n'atteint que par une relation médiée fait écho
a une topique similaire dans The signifying Monkey, celle des edan, un couple de statuettes en
bronze, homme et femme, reliées par une chaine. Ce symbole ésotérique de la société secréte
des Ogboni du Nigeria, est associé a la formule « deux Ogboni, cela devient trois ». Citant
I'anthropologue Morton-Williams, Gates ajoute que « Le troisiéme eélément semble étre le
mysteére, le secret partagé lui-méme. L'union du méale et de la femelle dans les figurines edan
symbolise cette addition des deux pour produire un troisiéme »%. Arguant que cette devinette
représente le dépassement des oppositions binaires et du principe de contradiction, Gates en
fait I'allégorie de la critique. Nous en faisons une image de la littérature, telle qu’elle s’incarne

en particulier dans le projet de Wideman.

Le commerce triangulaire du sens dans Le Massacre du bétail permet de repenser I'’Amérique
afin de proposer un dépassement du déterminisme historique a l'ceuvre sur ce continent. La
triangulation, comprise comme moyen d'obtention de coordonneées précises, dans le temps et
dans I'espace, met en évidence une situation encore marquée par la traite et I'esclavage, a la
fois pour la communauté afro-américaine et pour les Etats-Unis dans leur ensemble.

Articulant une vision diasporique et transnationale, elle remet en perspective tous les

27 John Edgar Wideman, Reuben, New York [Holt, 1987], Penguin, 1988, p. 64-65.

28 Gates, The Signifying Monkey, op. cit., p. 38.
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nationalismes identitaires, d'un cdté comme de l'autre, et propose la vision d'un monde
hybride.

La construction non linéaire de la narration, quant a elle, permet d'échapper aux destins « déja
écrits », en proposant un autre récit susceptible de déplacer les précédents. Le texte apparait
alors comme un troisieme terme, un intermédiaire dans les relations d'échanges entre vifs, et
entre les vivants et les morts, une maniere de réécrire I'histoire sans retomber dans ses piéges.
Au sein des grandes oppositions, entre I'Histoire et le Grand Temps, entre le réel et la fiction,
la limite est poreuse : le monde est un texte et le texte un monde?. Mais entre les deu, il faut
toujours la « troisieme oreille » de I'interprétation, distance critique qui évite de retomber dans
le binarisme de I'exclusion ou du roman protestaire, miroir d'une vieille Amérique encore

tenace.

29 Kathie Birat, op. cit., p. 629.
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